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  Para as mulheres da minha vida. E para o Fred.


  Natureza da gente não cabe em nenhuma certeza.


  João Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas
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  Assim que a primeira gota de chuva caiu sobre o braço esquerdo de Madalena, teve a certeza de que se divorciariam. O céu estava baixo, com nuvens quase verdes de tão escuras se espalhando por todas as direções. Fazia um calor opressivo, e o ar entrava nos pulmões molhando tudo por dentro; a umidade se acumulava na boca, no nariz, acima dos lábios. O sol escapava de vez em quando para iluminar um pedaço de chão aqui, outro ali, uma lâmpada com mau contato. Dentre as nuvens carregadas, viam-se outras mais claras, e era a estas, de um cinza quase branco, que Madalena se agarrava para dizer que não ia chover.


  Estava bonita a natureza enraivecida. O vento chacoalhava as pontas dos eucaliptos que rondavam a praça, arrancando as folhas prateadas dos galhos mais finos. As árvores rasgavam a terra com os troncos brancos escamados, e subiam ofertando sua parte mais delicada aos céus. Madalena também olhava para o alto em prece, pedia por seca e sol. As folhas formavam redemoinhos no chão. O tempo virando presságio.


  Junto com as folhas, o vento erguia terra e pó. Jogava os grãos sobre os bancos, a calçada e as janelas das casas, misturando a poeira ao suor das pessoas, empanando os desatentos. Levantava dos bueiros o lixo que a correnteza do meio-fio tinha deixado por lá e ressuscitava bitucas de cigarro, embalagens e latinhas, trazendo-as de volta para o reino dos vivos.


  Madalena viu uma folha caindo no bolo de unicórnio que havia lhe tomado a madrugada inteira. Tinha assistido a um tutorial na internet, e suou para reproduzir o efeito arco-íris no chifre contorcido de pasta americana. Cavou um buraco no meio das três camadas de massa e depois o recheou com confeitos coloridos que, de acordo com o vídeo, formariam uma cascata quando o bolo fosse cortado. Ficou pensando no mecanismo cruel da mente que havia inventado aquela receita, se por acaso sabia que infligiria tanto sofrimento em quem tentasse reproduzi-la, ou se a graça não era justamente essa.


  Ela vigiava o bolo e os docinhos que o circulavam com a determinação de um cão de guarda. Tinha espalhado os petiscos sobre a toalha de estampas geométricas, intercalando delícias e vasinhos de flor. Não se afastava demais, embora tentasse esconder a obsessão. Queria manter os cento e cinquenta dedinhos de criança que circulavam o território bem longe do bolo até a hora do parabéns. Queria testemunhar a alegria da filha ao ver os doces jorrando para fora da massa. Mesmo quando conversava com alguém, sua obra-prima estava lá, no canto do campo de visão, a cobertura branca testemunhando a favor da maternidade de Madalena.


  Estavam todas aglomeradas em um canto da praça. De início, uma corda de bandeirinhas tremulava, mas agora se sacudia por cima da comida. A toalha de piquenique fazia movimentos bruscos com o vento, e tiveram de prendê-la com umas bolsas para que sossegasse. Dois vidros com gipsófilas já haviam tombado, e, se tivessem tido bom senso, teriam transferido a ocasião para algum lugar mais resguardado, mas não tiveram. As mães se agrupavam embaixo de um dos eucaliptos, enquanto as crianças corriam de um lado para o outro.


  A praça havia sido inaugurada recentemente. Ficava no meio dos casarões sem muros do Bairro Novo, e ainda tinha o aspecto desolado dos lugares planejados. Montes de terra revirados debaixo dos arbustos revelavam que o plantio era recente. A grama tinha acabado de ser espalhada e era implausível, de tão verde e macia. Olhos treinados seriam capazes de reconhecer a intenção da paisagista, a de haver grandes gramados circundados por árvores frondosas para sombra e descanso, mas, além dos eucaliptos que já estavam por lá fazia anos, havia apenas algumas mudas. Uns brotinhos de feijão, muito talo para pouca folha, apoiados em armações de madeira, tombados como mutilados de guerra. No meio da praça havia um coreto. Colunas de metal suportavam o peso do telhado art noveau e brilhavam de longe, lustradas. Os raios de sol entre trovões assombravam a paisagem.


  — Lena, os sanduichinhos estão maravilhosos. Não consigo acreditar que foi você que fez.


  A mulher magérrima de cabelos escovados, que segurava o lanche com uma das mãos, tinha o rosto inflamado de procedimentos estéticos. A boca inchada brilhava. A intenção era aparentar juventude, ainda que uma pele assim manuseada só transparecesse a passagem dos anos. As unhas ainda brilhavam com o polimento recente do salão. Tinha mordido um pedaço do pão e estava com um pouco de miolo embebido em baba entabocado entre o incisivo e o canino, mas Madalena não tinha intimidade para constranger e apontar o descuido. Ou então não apontar fosse o constrangimento. Preferiu deixá-la com o pão no dente, um pouco por educação, muito porque podia.


  — Imagina, é tão simples. Eu te passo a receita depois.


  Lena sorria satisfeita, sem mostrar os dentes. Até o último respiro diria que tudo aquilo havia sido fácil demais. Cozinhar, decorar e montar a festa para quinze crianças e suas mães, imagine, não era nada, não dava trabalho nenhum. Não conseguia deixar de competir. Tinha ficado dois dias trancada na cozinha, sovando a massa dos salgados, enformando as empa­dinhas, enrolando os doces. O trabalho se estendera até a madrugada, repetitivo e minucioso, fazendo bocados de comida aos centos, monja beneditina vocacionada. Não era obrigada, mas sabia que devia. Dedé não ofereceu ajuda, e ela também não pediu. Dedé achava aquilo tudo uma besteira. Por que não comprar tudo pronto, você fica aí se matando, diria, se tivessem chegado a essa discussão. Mas não chegaram.


  Passou os dedos nos longos cabelos pretos e olhou de novo para o céu. As nuvens, que antes estavam espalhadas, tinham se reunido em cima da praça e era questão de minutos para que começassem a verter água. O vento passou de novo, trouxe uma embalagem de cigarro, e a Madalena não restou opção a não ser embolar o vestido verde-oliva e enfiá-lo entre as pernas, entregando aos joelhos a tarefa de impedir que ele voasse. Viu que as mães esperavam instruções. A ordem era ficar? Recolher tudo?


  Tinham chegado em grupos pequenos. Traziam presentes. Madalena reparou nas embalagens de alguns pacotes: embrulhos em tecido tingido em cores naturais, um raminho de flor de enfeite, fitas de cetim em laço. Outros presentes chegavam com menos cerimônia, no papel de embrulho da loja, indicando mães estafadas por empregos exigentes. Rosa não disfarçava a preferência justamente por estes. Abria as oferendas sem cuidado e o grito de alegria era proporcional à quantidade de plástico fosforescente e luzes brilhantes que ia surgindo.


  — Mamãe! Olha! Uma Girl Bozz! Não acredito, era o que eu queria!


  Madalena se constrangia ao ver que a filha não se mobilizava com os brinquedos educativos que estavam atrás dos embrulhos de tecido natural, mas se contentou em ver que pelo menos eram recebidos com um sorriso educado. Esta era apenas uma dentre tantas outras expectativas em relação à filha: a de ser uma criança independente, de pensamento crítico; e Madalena já estava começando a notar as consequências das cobranças no comportamento da menina, que a olhava antes de decidir do que gostava. Sete anos. Os pacotes foram empilhados em um canto quando as crianças saíram para brincar.


  As convidadas se dividiram em dois grupos. De um lado, as donas de casa, como Lena. Se pudessem se ver de longe, reconheceriam a visão embaraçosa que formavam, em seus vestidos de linho iguais e unhas do pé pintadas de preto que saltavam para fora das sandálias de couro. Tinham todas a mesma trança lateral e carregavam a coluna muito ereta, moldada por exercícios vespertinos.


  — Amiga, que bom que você veio. O que você vai fazer na quarta?


  Cumprimentavam-se sem amassar os vestidos. Comentavam o passeio do final de semana e aproveitavam para já marcar o próximo encontro enquanto as crianças nadavam ou aprendiam a programar. Eram gentilíssimas em seus modos. Mulheres educadas para funções importantes que, por um motivo ou outro, tinham enveredado sem volta para a vida doméstica. Usavam sua poderosa capacidade cerebral para elucidar questões cotidianas, diplomatas de dramas corriqueiros, negociadoras de calendários; tarefas nas quais a felicidade reside. Quando punham a cabeça no travesseiro, sonhavam sonhos realistas, de conforto e harmonia, filhos bem nutridos e educados, casas um tiquinho maiores, satisfação conjugal, todos muito mais inalcançáveis do que os de desbravadores e aventureiros. Madalena os conhecia porque também os tinha.


  O que não podia dizer, no entanto, era que conhecia aquelas mulheres. Uma ou duas haviam frequentado sua casa em alguma tarde de brincadeiras, na qual trocaram dicas para jantares saudáveis e rápidos, além de contatos de massagistas que atendiam em casa. As outras, a maioria das que agora se reuniam em grupos de duas ou três, havia visto apenas na hora da saída da escola. Não era boa em guardar nomes e feições, então tratava todas com a mesma intimidade distante. O tempo, os planos para o feriado, a despedida de algum professor, conversas feitas disso.


  Mas tinham olhares afiados, todas elas. Madalena viu que mediram o bolo de unicórnio assim que chegaram, os olhos se movendo de alto a baixo, de maneira a não perder um centímetro do chifre colorido. Comiam em silêncio os sanduíches embrulhados em papel-manteiga, a fim de chegar a um veredito.


  — Lena, os sanduichinhos estão maravilhosos. Não consigo acreditar que foi você que fez.


  De novo aquilo. Madalena sabia que a festa estava impecável e que, ao alcançar o piquenique perfeito, contribuía para as neuroses das outras. Mas havia a tempestade. As nuvens carregadas agora não só formavam uma única massa escura sobre a praça, como havia começado a trovejar. Cada estrondo era recebido com gritos estridentes pelas meninas. Sabia que devia recolher a comida e as crianças e correr para casa, que a ocasião não seria perdida, mas não faria isso. Tinha sido dominada por seu lado bestial. Era agora autodestruição. Ficariam na praça. Queria que visse o estrago.


  Dedé não participara dos preparativos, mas achou por bem dizer naquela manhã, com todas as presenças confirmadas e a comida estocada na geladeira, que não achava prudente comemorar o aniversário de Rosa na praça.


  — Vai chover, Lena.


  — A previsão diz que só chove no fim do dia. É só você chegar antes das cinco pro parabéns que vai dar tudo certo.


  — Eu vou tentar, prometo.


  Sempre isso. Madalena estava com as queixas na ponta da língua, um novelo de lamúrias que seria desembaraçado a qualquer sinal de desentendimento, mas guardou-as para si. O aniversário seguiria conforme o plano. Dedé que saísse mais cedo do ministério. Eram quatro e quarenta e seis quando uma lufada de vento enfim conseguiu varrer uma leva de brigadeiros para longe. Madalena foi resgatar os doces atrás de um arbusto, enquanto tentava passar um ar descontraído às convidadas. Lembram-se daquele aniversário da Rosa em que quase caiu um toró? Uma anedota para o futuro.


  — Dedé já está chegando. A gente corta o bolo e vocês podem ir lá pra casa depois.


  Além das donas de casa, havia o grupo das babás. Ficavam um pouco mais afastadas e também conversavam entre si, amigas de ocasiões como aquela. Madalena gostava delas, comiam os sanduíches porque apreciavam o sabor, bebiam porque tinham sede, sem vereditos ou olhares. Ou era isso que projetava naquelas mulheres cujos nomes jamais perguntou. Com elas, não debatia os planos para o feriado. Não havia assunto, na verdade. Cobriam a ausência das mães que não podiam estar ali no meio de uma tarde de sexta-feira, e gostavam mesmo é de quando as crianças brincavam soltas, como naquele dia, porque podiam se dedicar a seus assuntos, seus celulares, seus próprios rebentos à distância. Foram elas que decidiram encerrar o piquenique. Não queriam suas meninas tomando chuva, o trabalho que teriam, minha nossa.


  As quatro babás saíram pela praça tentando recolher as crian­ças, e foram recebidas por provocações e convites de brincadeiras.


  — Você não me pega!


  Sabiam que sua autoridade residia em uma linha tênue, então escolhiam argumentar e negociar, argumentar e negociar. Ficariam muitos minutos pedindo às crianças que voltassem e pegassem suas coisas, sem deixar transparecer a urgência que sentiam. As meninas, porém, ansiavam pelo temporal. Já imaginavam os montes de terra virando lama, que se espalharia por sapatos, calças, pernas. Outro trovão, mais gritinhos.


  — Gente! Oi, por favor! Fiquem mais um pouquinho, a gente já vai cantar o parabéns.


  O cabelo de Madalena estava para o alto. Medusa, paralisando a todas com um sorriso obcecado. Correu atrás das empregadas e as envolveu com um abraço paternalista, tentando trazê-las para perto. Perguntou se tinham experimentado a empadinha de camarão ou o sanduíche de rosbife, se estava tudo bem, se tinham sede. Reconhecia o papel miserável a que se prestava e ainda assim seguiu em frente.


  — Dedé já está chegando. A gente corta o bolo e vocês podem ir lá pra casa depois.


  Ficava repetindo a frase como um mantra, mais para si do que para as convidadas. Não vai chover, calma. Olhem, o vento está levando as nuvens. Daqui a pouco o sol volta. Até que sentiu a primeira gota, a que caiu no braço esquerdo, e que lhe trouxe a certeza da separação. Cinco e doze. Antes que a segunda gota caísse, Madalena foi inundada por uma satisfação sem nome. Se acaso se enchesse de dúvidas em algum momento, se hesitasse nos meses que se seguiriam, poderia se agarrar às mãos geladas da razão. Teria para sempre a prova de que Dedé não se importava, porque afinal Dedé não apareceu.


  — Ai, meu Deus. Me ajudem! Está chovendo!


  A compostura virou agonia em um instante. A chuva caiu como se tivessem aberto a torneira. Já não se via mais o ar entre as gotas, só jatos e mais jatos de água que vinham de todos os lados, como em um chuveiro de hotel, erguidos com a força do vento. As quinze meninas de sete anos se viram dominadas por uma alegria sem precedentes. Rosa e as amigas se converteram ao estado natural da espécie, antes da arte, do fogo e da fala, se transformaram em instinto puro, um regozijo primordial. Abriram os braços e corriam sem parar debaixo da chuva, pulando nas poças e gargalhando possuídas, chutando lama umas nas outras.


  A massa podre das empadinhas sugou a água como uma esponja, e os sanduichinhos tão delicados se desfizeram em pasta cinzenta. Os docinhos foram diluídos no temporal e Lena ainda pôde ver os confeitos coloridos que estavam enterrados dentro do bolo quando, graças a um tropeção da prestativa mãe que tentou salvá-lo, a obra-prima se despedaçou no chão. Tantas cores. Olhe o que você fez, Dedé.


  Foi uma correria desesperada. As convidadas juntavam bolsas, sacolas e pratos de comida e não sabiam o que fazer com eles depois. Madalena viu a mãe de rosto plastificado guardando o presente que havia trazido na própria bolsa. As babás, mais sabidas, já haviam desaparecido com suas crianças em dois carros pedidos no aplicativo, quitutes ensanduichados entre pratinhos descartáveis. Finalmente, uma grande van prateada parou perto delas, e lá de dentro Dedé surgiu. Trazia um paletó esticado por cima da cabeça para não se molhar e andava meio corcunda na direção do piquenique.


  — Aqui, meninas! Ponham tudo aqui dentro. Eu levo pra casa.


  Madalena foi andando pelo barro com medo de escorregar. Entregou uma sacola cheia de presentes para a esposa, sem que cruzassem os olhares. Dedé se esticou para alcançar um beijo na bochecha de Lena, mas foi ignorada.


  — Era até as cinco, Andrea.
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  Pessoas ajuizadas evitariam embicar na rua que levava ao Bairro Novo se pudessem. Os comércios vazios e os anúncios que não eram trocados havia anos não transmitiam confiança. Meia propaganda de clareamento dental aqui, um naco de uma praia tropical ali. O caminho, no entanto, era esse. Era importante não se deixar dissuadir pela ausência de carros e seguir em frente, passando por terrenos baldios e galpões de uso indefinido. O trajeto não daria sinais do destino até que se virasse à direita, na última saída antes da estrada intermunicipal. Só então o cenário mudava. Uma placa comemorativa da prefeitura com a data da inauguração recente indicava ali o começo de um outro mundo, e a rua, que antes era estreita e mal-asfaltada, se transformava em uma alameda arborizada.


  Não havia muros nem grades no Bairro Novo. Quem perdesse uns minutos para ler o letreiro comemorativo lá atrás aprenderia que uma das grandes promessas do lugar era a segurança absoluta de seus moradores. Não haveria assaltos, roubos, golpes, furtos, tocaias, armadilhas. Crianças brincariam soltas. Portas ficariam sempre abertas. Chaves de carro passariam a noite inteira no contato. Famílias dormiriam tranquilas em cima de seus lençóis de algodão de quinhentos fios, sabendo que nenhum mal lhes acometeria.


  As calçadas se estendiam tão lisas e niveladas que uma bola de futebol empurrada por um bebê rolaria por quarteirões. Ninguém jamais havia visto um branco mais límpido do que aquele que desenhava a faixa de pedestres, que chegava a cegar por cima do piche novo. Em vez de semáforos, rotatórias, e no meio do bairro ficava a praça do coreto, ao lado das quadras poliesportivas, das estações de recarga para veículos e do riacho. O bairro inteiro cheirava a químicos e desinfetante.


  No lugar dos muros, gramados e canteiros de mata nativa separavam as residências. Os jardins eram adornados por plantas ornamentais. Costelas-de-adão, bromélias serrilhadas e primaveras em flor brotavam em ilhas no mar de relva, e era preciso segurar o ímpeto de ir até lá tocá-las a fim de averiguar se reluziam à luz do fim do dia porque eram de plástico ou se brotavam realmente da terra. Uma ou outra árvore anciã ainda estava de pé, testemunha do mundo de antes.


  E então havia as casas. Lares para todos os gostos, seguindo os caprichos das pessoas que moravam ali, que sabidamente eram muitos e aleatórios. Construções mediterrâneas com arcos enfileirados, outras envidraçadas com piscinas de borda infinita, habitações inteiras de madeira, modernistas, de vigas aparentes, ao estilo colonial. Desesperado por aprovação, aquele lugar.


  Madalena e Andrea ficaram semanas visitando o Bairro Novo, subindo e descendo as ruas, tentando encontrar uma casa para si. O medo de Madalena era jamais se adaptar ao lugar, ela, que chorava escondida no chuveiro, que tomava remédio para dormir, que comia salgadinhos de dentro de celofanes brilhantes no meio da madrugada. Não se via carregando a felicidade que o bairro sugeria. Acabaram se decidindo por uma casa sem qualidades aparentes, bem distante do alojamento em construção. Era térrea e se estendia por muitos metros, com janelas salientes na sala e três quartos amplos que davam para o jardim.


  Foi no maior desses quartos que Lena acordou no dia seguinte ao do piquenique sem se lembrar de onde estava, como se não tivesse construído para si uma vida absolutamente previsível. Ficou olhando o lustre no teto como se o visse pela primeira vez. Tinha uma armação de palha entrelaçada que, balançando por cima da colcha azul-bebê, dava ao quarto um ar litorâneo, embora estivessem a centenas de quilômetros do mar. Os olhos acompanharam o vaivém quase imperceptível da luminária até despertar-se por completo. Levantou-se devagar. Dedé ainda dormia.


  Foi até o banheiro e, sentada no vaso, passou os dedos do pé no rejunte do piso gelado. As unhas pintadas de escuro contrastavam com a cerâmica clarinha, e Lena ficou um tempão observando os ladrilhos, os dedos, o tapete felpudo, enquanto sua mente tratava de afastar de vez os últimos lampejos do sonho que a habitara apenas alguns minutos antes. Pessoas caídas na lama. Uma seringueira centenária. Um grito de gol. Voltou à realidade quando passou a mão na própria perna e reparou que estava com a depilação atrasada, na batalha mais ingrata travada por uma mulher. Passou uma água no rosto e prendeu os cabelos no alto da cabeça.


  Decidiu ir para a cozinha preparar um café quando foi surpreendida pelas memórias do dia anterior. Relembrou os fatos com um distanciamento que não lhe era comum. Viu os rastros de barro que Rosa deixara a caminho do banheiro depois que a festa acabou e todo mundo partiu. Podia apenas imaginar as mensagens que circulavam naquele momento entre os celulares das convidadas, todas enfurecidas, injuriadas, satisfeitas com a quantidade de maldades que podiam destilar. Lembrou-se não sem arrependimento de como a filha ficara desolada com o fim abrupto do aniversário. Um minuto estava feliz brincando na chuva e, no seguinte, tinha sido arrastada para dentro do carro pelas mães, que não trocaram uma palavra entre si.


  Madalena saiu caminhando pelo corredor, medindo a sujeira e contabilizando o estrago até a sala. Lá encontrou copos de papel, pratos de plástico, bexigas e restos de comida por cima da mesa, das cadeiras e do sofá. Na porta, a roupa de Rosa, que Dedé mandou que ela tirasse antes mesmo de entrar, para que fosse direto para o banho, estava do jeito que a filha a largara, um morrinho de tecido embrulhado na soleira. O vestido delicado, que Madalena havia comprado de uma grife local, estampando animais silvestres, despontava aqui e ali por trás da sujeira. O estrago, meu Deus. Lembrou-se de que havia se trancado no quarto assim que chegara e, embora soubesse que era improvável, tinha nutrido uma tola esperança de que a esposa organizasse um pouco o caos. Em vez disso, Andrea havia pedido uma pizza. A caixa de papelão ainda estava em cima da pia, e Lena conseguiu ver as bordas de massa, que Dedé não comia de jeito nenhum, descartadas lá dentro.


  Reparou que o sofá estava com manchas de terra. Comprado recentemente, na época da mudança, materializava-se como um pequeno ato de loucura na vida de Madalena. Um disparate, coitada, para ela que acreditou ter chegado à fase da vida, com a filha beirando os sete anos, em que poderia arriscar um estofado claro na sala. Era a joia da casa, e custava o mesmo que um carro popular. Tinham visitado a casa quatro vezes antes de se decidirem por ela e, na verdade, Madalena não podia dizer que havia tomado uma decisão, apenas acordara um dia com o caminhão de mudança embicando na entrada e aceitara seu destino.


  A única exigência havia sido uma casa toda branca, não por preferência estética, mas por masoquismo. Queria se sentir ocupada. Passava os dias dentro de casa esperando: primeiro, a volta de Rosa da escola; depois, a de Dedé do trabalho. Nas horas de ausência, via-se acompanhada apenas por suas memórias, os assombros de escolhas passadas, espantos repetitivos. Via o sol fazendo seu trajeto diário no chão da sala à medida que ia se encontrando com o horizonte, e era tomada por tamanho desespero de se ocupar que suas mãos chegavam a formigar.


  Então buscava tarefas que lhe tomassem aquelas horas perigosas da tarde. Para a cozinha, escolhera o piso branco brilhante que exigia duas passadas de pano diárias para se manter limpo. Uma banheira imensa na suíte principal, que amarelava ao menor sinal de uso, para que pudesse ser esfregada por horas sem fim, em uma espécie de mística feminina. Toalhas brancas, lençóis de linho, carpete, tudo que exigisse manutenção constante.


  Em dias de extremo desespero, partia para pequenas travessuras. Em vez de lavar uma colher, lambia-a até que ficasse bem brilhante e a colocava na gaveta. Antes de guardar as compras, pegava uma das latinhas de cerveja de Andrea, a chacoalhava uns segundos e colocava na geladeira, incauta. Às vezes, mas só às vezes, usava a escova de dentes da esposa para esfregar uma mancha de sujeira da pia, mas o fazia com tanta rapidez, tanta agilidade, que nem era possível dizer que o ato fosse, assim, real. Fazia tudo sem pensar muito e, quando se lembrava depois, até se espantava. Seria capaz de jurar que jamais acontecera.


  — Que confusão ontem, hein?


  Tomou um susto com a voz de Andrea. Tinha vindo sorrateira do quarto, o carpete abafando os passos até a sala. Madalena, ainda de cócoras investigando o sofá, olhou para a esposa, se levantou e foi para a cozinha.


  — Quer um café?


  Talvez, enfim, não fosse capaz de discutir. Alguma coisa nos olhos pretos de Dedé tinha o poder de desarmá-la, de aquietar o incômodo. Eram olhos gentis e lançavam afeto em quem repousavam. Ficavam debaixo de um par de sobrancelhas clarinhas, despenteadas, que mal apareciam. Tinham os cantos externos um pouco caídos e davam a ela um ar apiedado, como se estivesse sempre compadecida com o mundo ao redor. Lena a chamava de “minha bebê foca”.


  — Eu quero, sim, obrigada.


  Madalena botou a chaleira no fogão e ficou esperando a água aquecer. Andrea havia se equilibrado nos bancos altos do balcão da cozinha. Tinha engordado, e ainda estava se encontrando dentro do corpo mais espaçoso. Ao contrário de Madalena, que era ossuda e angulosa, Andrea era pequenina e arredondada — não havia uma só quina em seu corpo, até os cotovelos eram macios. Por anos, aquela suavidade havia sido o lugar favorito do mundo de Madalena, no qual despejava toda a ternura que sabia fabricar. Naquele dia, porém, tinha vontade de despejar coisas de outra ordem em cima da companheira. Decidiu que não iria arrefecer e, enquanto o café pingava, falou:


  — Dedé, não dá mais. Eu não consigo viver assim.


  Andrea evitou encarar a esposa. Não era uma pessoa que se exaltava. Até mesmo na vez que bateram em seu carro com toda a força, quando Rosa ainda tinha meses de idade e estava sendo transportada em um moisés no banco de trás, embrulhada em três mantas de malha, como um pão, Dedé seguiu serena. O táxi não tinha visto o sinal vermelho e entrara com tudo na porta bem onde ela estava, fazendo o carro dar um giro quase completo no meio do cruzamento e transformando a lataria em uma superfície engrouvinhada, como papel na lixeira. Andrea pulou o câmbio e saiu pela outra porta, apenas para resgatar a filha aos berros do vão atrás do banco, em que o moisés havia caído. Só mais tarde, com a bebê no colo e uma multidão de curiosos ao redor, depois de se lembrar de pegar a bolsa do meio das ferragens, depois de anotar a placa do táxi, percebeu que tinha quebrado o antebraço esquerdo no acidente, que àquela altura estava dobrado em um ângulo impossível.
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