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			Para I. L. S. (in memoriam), 
a quem sempre serei grata pelas memórias.

			E para você, que ainda olha para trás: 
está na hora de olhar para a frente.

			


		
			Ame alguma coisa e seu coração certamente ficará apertado e possivelmente partido. Se quiser ter certeza de que seu coração ficará intacto, não deve oferecê-lo a ninguém, nem mesmo a um animal. [...] O único lugar fora do céu onde você pode ficar perfeitamente seguro de todos os problemas e perturbações do amor é o inferno.

		  

			C. S. Lewis, Os quatro amores

		


		

		
				
					
				

			


			O envelope, a rabanada e o guarda-chuva

			Amanda e eu estamos há dez minutos encarando a caixa, sentadas em nossa mesa favorita da padaria ao lado do shopping. O cheiro de café nos rodeia, e as paredes pintadas de um amarelo clarinho refletem a luz do final da tarde que entra pelas janelas brancas de guilhotina.

			— E se ela estava tentando se livrar de algo ilegal e deu para você, Vicky? — Amanda pega a caixa retangular, leva até a altura do rosto e a balança, fazendo soar um barulho de coisa pesada. Um senhor na mesa ao lado para de ler o jornal e me encara.

			— Era uma senhorinha! Você a viu! — levo a mão até a boca e a cubro, sussurrando. — E, por favor, fale mais baixo.

			No canto perto de nós, um homem que segura a mão da namorada nos observa de rabo de olho. Amanda dá de ombros, ignorando meu pedido e a atenção do público.

			— Cuidado com estereótipos — ela larga a caixa na mesa e a empurra na minha direção, mas não diminui o tom de voz. — Eu assisto àqueles programas de pessoas que levam coisas ilegais aos aeroportos e sempre fico surpresa. Vai… abre logo — implora com voz de choro.

			— Acho melhor jogar fora sem abrir — pego a caixa e confiro o peso.

			— Isso seria pior ainda — ela se debruça sobre a mesa. — Imagine só: você, com quarenta anos, banguela, lembrando-se desse dia e se martirizando — ela projeta o queixo para a frente e faz a imitação barata de uma voz idosa: — Ah, se eu soubesse o que havia naquela caixa. 

			— Primeiro — suspiro —, eu não vou estar banguela aos quarenta anos de idade, eu cuido muito bem dos meus dentes, obrigada. — Abro a boca, mostrando dentes alinhados, fruto de um longo tratamento com aparelho odontológico, além de baixo consumo de açúcar e de industrializados. — Segundo, não deve ser nada, só mais uma dessas lembrancinhas de plástico que acabam poluindo o rio — olho para a caixa mais uma vez. — Quer dizer, não será o caso, porque vou mandar para a reciclagem, óbvio.

			— Mas como você vai enviar para a reciclagem sem saber o que tem aí dentro? — ela cruza os braços em uma pose de quem diz “a-há, te peguei”.

			— Meninas — a dona da padaria se aproxima com a bandeja cheia de doces de Natal e duas xícaras de chocolate quente —, o que vocês tanto admiram nessa caixa de presente?

			— A Vicky não quer…

			— Não é nada de mais, é só um presente — olho para Amanda, repreendendo-a com o olhar que só ela conhece.

			— Sei… — a mulher deposita nossos doces na mesa. — Deve ser um presente de um admirador secreto, e parece ser bem caro — ela nos fita por um segundo. — Ah, a adolescência! Que tempo bom. Queria voltar para essa época.

			E sai antes que Amanda tenha a chance de retrucar que não é a dona do presente. 

			— E se ela contar para o Rafael que eu estive aqui, abrindo presentes de admiradores? — pergunta, preocupada. 

			— Ah, tenha dó! Ela não vai falar com o Rafael. Aliás, ele já veio aqui alguma vez?

			Amanda balança a cabeça em negativa.

			— Então pare de se preocupar com coisa à toa, isso é irritante — dou um gole no meu chocolate quente, mas o gosto parece outro.

			Um momento de silêncio se instala em nossa mesa. Amanda também beberica seu chocolate, mas a paciência dela não se estende por muito tempo. Quando dou por mim, preciso me esquivar da caixa que minha amiga está empurrando contra o meu rosto.

			— Olha, vamos abrir logo, por favor? Essa coisa toda de não saber o que tem aí tá atrapalhando até o gosto do chocolate quente.

			Olho para o embrulho na mão dela.

			— Não sei… parece ser caro demais, eu não deveria ter aceitado.

			— Agora é tarde. O que vai fazer? Colocar um anúncio no Instagram? Se eu fosse você, já teria aberto e acabado com essa aflição.

			— A senhorinha nem me deu a chance de devolver, saiu toda apressada. Se ao menos eu soubesse o nome dela…

			— Amiga, se concentre no que você tem agora. Não adianta ficar criando teorias. Qualquer pessoa normal já teria aberto esse presente!

			Suspiro e acabo concordando. Pego a caixa com cuidado. A essa altura, não tenho opção mesmo.

			— Talvez nem seja nada de mais e eu tô aqui, causando toda essa comoção — desfaço o nó de cetim vermelho. — E, se for algo muito estranho, eu posso jogar fora, não é?

			Amanda faz que sim com a cabeça sem tirar os olhos da caixa em minhas mãos. O papel colorido está grudado com um pedacinho de fita, que eu removo delicadamente.

			— É uma caixinha bonita — Amanda fala quando o embrulho está completamente desfeito.

			— Realmente. E, sem dúvidas, não é uma caixa de bombom — observo a caixa bordô de diferentes ângulos. — Não há nada escrito.

			— Estranho… isso é coisa de presente caro — solta minha amiga, que, a essa altura, já nem pisca.

			Giro a caixa, procurando pela maneira correta de abrir. Então, finalmente puxo a aba que a mantém fechada, retirando a tampa por completo. Meus olhos encaram o objeto no interior da embalagem com um misto de surpresa e senso de humor.

			— O que é? — Amanda quase grita.

			Puxo para fora o guarda-chuva vermelho.

			— Um guarda-chuva? — Amanda balança a cabeça em desapontamento. — Quem dá um guarda-chuva de presente nesta época do ano? Nem acredito que demoramos esse tempo todo para abrir isso.

			— É um presente muito útil — solto uma gargalhada de alívio —, eu nunca ouvi falar de alguém que ganhou um guarda-chuva no Natal.

			— Nem eu. 

			Minha amiga volta a tomar seu chocolate quente sem desfazer a cara de frustração. Faço o mesmo e fecho os olhos, enquanto sinto o gosto de canela preencher minha boca.

			— Hum, delicioso como sempre! — comemoro e, com prazer, lambuzo a mão no açúcar ao pegar uma rabanada.

			— O que você vai fazer com ele? — Amanda aponta com a cabeça o guarda-chuva que descansa sobre a minha bolsa.

			Prendo o riso entre os dentes. Acho que esse dia vai ficar sempre registrado na minha memória como o dia em que ficamos com medo de desembalar um guarda-chuva.

			— Sei lá, usar quando chover?

			Ela revira os olhos e se remexe com um olhar esquisito.

			— Agora que isso tá resolvido, vamos voltar a falar do assunto que interessa — dispara.

			— Que xeria? — pergunto com a boca cheia.

			— Pedro.

			Engulo minha rabanada depressa.

			— Ai, Amanda, é sério? Deixa isso pra lá.

			— Você e ele viviam trancafiados na biblioteca. Ele até conheceu seus pais naquela feira de matemática que vocês apresentaram juntos. Sério, não é possível que você tenha se esquecido dele assim! Além do mais, vocês dois combinam muito.

			Apoio as costas da mão na testa, encarando-a desacreditada.

			— Não sei por que falar dele agora. Vamos mudar de assunto?

			— Você não tá me escondendo nada, tá? — Amanda me encara com a sobrancelha arqueada. 

			— Do que você…

			— Vocês passavam tanto tempo juntos, é estranho que não tenha acontecido alguma coisa… um beijo, pelo menos um toque na mão…

			Sinto minhas bochechas pegarem fogo.

			— Se tivesse acontecido algo assim, você seria a primeira a saber — eu me inclino para conferir se não tem ninguém nos escutando e abaixo o volume da voz um pouco mais. — Você sabe que nunca beijei ninguém.

			— A oportunidade não bateu à sua porta nenhuma vez? — Amanda pergunta.

			— Bem…

			— Sou toda ouvidos. Conta tudo. 

			Solto um suspiro e relaxo os ombros, dando-me por vencida.

			— Teve uma vez… 

			Amanda arregala os olhos e se inclina em minha direção.

			— Sim?!

			— Ah, foi só uma situação boba.

			— Pelo bem do meu coração, fale logo! — ela endireita a postura, apoiando as costas na cadeira, e leva a mão ao peito.

			— Teve uma vez que ele me deu um presente.

			— E você agradeceu com um abraço… um… um beijo na bochecha?! — ela bate palmas. — Que romântico.

			Balanço a cabeça, cortando o barato dela.

			— Não foi nada disso. Eu disse “muito obrigada”. Só.

			— Victória Eliza Moretti Duarte! — Amanda afunila os olhos — Que decepção. E o presente? O que era?

			— Um livro.

			— Claro, é óbvio — ela beberica o chocolate quente. — Tinha algum bilhete ou uma dedicatória?

			— Ah, quanto a isso… — coço a cabeça.

			— E aí, tinha?

			— É que eu não lembro de ter aberto o livro.

			— Como assim? — ela bate a mão na testa.

			— Era uma edição especial de O cavalo e seu menino, minha preferida, mas eu já tinha uma igual, e ele não sabia.

			— Mas e se ele te deixou uma carta revelando todos os seus sentimentos profundos e inesquecíveis na parte em que Shasta conhece Aravis?

			Eu a observo boquiaberta.

			— Olha, você lembra dos nomes!

			— Não sei por que você parece tão surpresa, se eu te escuto falar desse livro desde criança. Enfim… — ela balança a mão no ar —, quando você chegar em casa, confere nessa edição. Tenho certeza de que ele deixou algo para você lá!

			— Como você pode ter certeza?

			— Por que eu tenho talento para essas coisas, sabe? Romance é comigo.

			— Sei… — aperto os olhos para observá-la. Minha amiga tem um olhar doce concentrado no próprio chocolate quente. Ou Amanda é uma ótima atriz ou é a mais inocente das criaturas da face da terra. Voto na primeira opção. — Ele foi embora sem nem se despedir direito e nunca mais tentou contato.

			— Não tentou contato? — ela esboça uma expressão confusa, mas de repente se interrompe, apoia as mãos na mesa e pergunta, em tom acusatório: — Você deu seu número para ele, Victória?

			— Dei, sim — pondero —, só que errei os dois últimos dígitos.

			— Logo você, que é tão dada aos números? — ela arqueia as sobrancelhas.

			— Eu… eu fiquei nervosa, tá legal?

			— Ahhhhhh — ela joga a cabeça para trás e ri alto. — O amor faz essas coisas mesmo.

			— Pare de falar besteira — digo, abanando meu rosto com o cardápio que a dona da padaria esqueceu de recolher.

			— Mas adivinha só, eu tenho uma coisinha aqui — ela tira um envelope amarelo pastel da bolsa.

			Fixo os olhos no papel na mão dela, mas seguro a língua para esconder a curiosidade.

			— Não quer saber o que é? — Amanda levanta o papel bem na frente do meu nariz.

			— Pare com isso.

			— Então posso jogar fora? — ela finge que vai amassar o papel, os olhos estreitados.

			— Você pode fazer o que quiser — faço de conta que não me importo.

			— Aff, você é toda sem graça — ela pega minha mão e deposita o envelope. — É para você. Um primo de um amigo de Rafael encontrou com o Pedro e pediu para entregar isso em suas mãos. Não sei em que século estamos, que o cara precisa enviar uma carta para a garota de quem ele gosta, sendo que existe rede social, telefone, táxi… 

			Sinto a textura do papel em minha mão e controlo a vontade de ler imediatamente. Guardo-o no bolso da calça, para desânimo da minha amiga, que solta um muxoxo.

			— O que foi mesmo que você comprou de presente para o Rafa? — mudo de assunto.

			— Você não vai acreditar. Uma moça muito simpática me ajudou. Ela parecia um cosplay de personagem de anime, em um vestido lindo, cheio de estrelas…

			A estratégia de trazer o Rafael para o centro da conversa parece funcionar, porque Amanda passa a meia hora seguinte falando com animação sobre o presente que comprou para o namorado. Eu a repreendo pela péssima escolha de parcelar, mostrando que dessa forma a compra ficou mais cara. Depois, conversamos sobre o futuro, sobre o casamento com que ela está sonhando, vestidos de noiva e decorações de festa. Fico tão envolvida no assunto que, quando meu olhar distraidamente acaba pairando sobre o guarda-chuva que ganhei, por um segundo tenho a impressão de ver uma poeira brilhante se desprendendo do tecido vermelho.

			Pisco os olhos, e o pozinho desaparece. Devo estar muito perturbada mesmo! Imagino se estou enlouquecendo ou se, por acaso, não devo isso ao envelope amarelo que pesa no bolso da minha calça jeans.

		


		
			
				
					
				

			

			Feche o guarda-chuva quando as estrelas mandarem

			Na região onde moro, dezembro é uma época conhecida pela falta de chuvas. Não preciso nem comentar que o desmatamento desenfreado tem uma alta contribuição para isso. Acordar às sete horas da manhã com o sol ameaçando fritar nossos neurônios é comum por aqui.

			Saio da cama e vou direto para o chuveiro. Através do vidro do box, vejo a calça jeans do dia anterior no cesto de roupa suja e lembro do envelope que recebi de Amanda. Ontem, no caminho do shopping para casa, recebi um convite para entrar no grupo de alunos da faculdade de economia, e isso me deixou nas nuvens. Esqueci completamente daquela história de romance! Me chame de obcecada pelos estudos, mas só de lembrar que pertenço a um grupo, sinto que posso flutuar. Entrar na faculdade é o primeiro passo para melhorar a situação da minha família e me redimir por… 

			Solto um suspiro, fecho o chuveiro e saio do box antes que as memórias me alcancem. Enquanto estou me secando, volto a olhar para a calça. É possível ver uma pontinha do envelope saindo do bolso. Ainda não me sinto pronta para ler, mas o tiro da roupa e jogo no interior da minha bolsa.

			Volto para o quarto, pensando sobre o que vestir, quando um livro chama a minha atenção na estante. A lombada está desalinhada, mas não é isso que me atrai. O cavalo e seu menino sempre foi minha história preferida; meu avô a leu para mim quando eu era criança e, depois, reli-a inúmeras vezes. Retiro a edição da prateleira com cuidado. E se Amanda estiver certa? 

			Abro o exemplar e encaro a folha de rosto com o coração palpitando, mas logo vejo que se trata da minha edição de sempre. Vou até o capítulo final para confirmar. Ali está: uma mancha vermelho-sangue salpica a página. Não que seja sangue de verdade. É só o suco de framboesa que vovô deixou respingar uma vez. Mordo os lábios. Esse não é o presente do Pedro. 

			Procuro pelas prateleiras, revendo livros antigos, presentes especiais, edições herdadas do meu avô, algumas obras que havia separado para doação e que nunca doei, exemplares escritos por autoras nacionais que eu costumava seguir nas redes sociais, quando ainda as usava. Muitos livros, e nenhum deles é minha outra edição.

			Decido deixar isso de lado e me concentrar nas tarefas do dia. Hoje, começo as leituras sugeridas para o primeiro semestre da faculdade e, para tanto, preciso passar na livraria do centro. Coloco o primeiro vestido que encontro ao abrir o guarda-roupa. Desço as escadas, deixo minha bolsa no cabideiro da entrada e vou para a cozinha. Quando chego, vejo vovó encher uma garrafa térmica com café enquanto cantarola em inglês, baixinho. A canção preferida dela, “Amazing Grace”, ecoa dos alto-falantes e se mistura ao cheiro de biscoito recém-assado e ao calor que desprende do forno.

			— Nossa, vovó! Nem amanheceu direito e você já tá planejando colocar fogo na casa? — digo, enquanto pego uma das bolachas de nata no cesto em cima da mesa e me sento na cadeira mais próxima.

			— Bom dia, Victória! Eu sou pentecostal, esqueceu? — ela se aproxima e estala um beijo na minha testa. — Quer um cafezinho? — pergunta ao girar a tampa da garrafa. Depois, repousa uma xícara na minha frente.

			— Não, credo! — empurro a xícara para longe. — Não consigo entender como você consegue beber café quando já tá fazendo trinta e um graus lá fora.

			Vovó solta um risinho e enche a xícara, que toma para si, sorvendo o líquido escuro com prazer.

			— Sem café, o meu dia parece não ter começado direito — ela pisca. 

			Pego mais uma bolacha da cesta. O doce desmancha na minha boca em uma mistura açucarada de baunilha e manteiga. Minha vó é a melhor cozinheira que conheço, então preciso tomar cuidado antes que eu acabe exagerando.

			— Vovó, você viu minha edição de O cavalo e seu menino? — termino de engolir a bolacha. — Quer dizer, eu tenho duas, mas tá faltando uma.

			— Não, querida, não vi — ela beberica o café. — Dê uma olhada no quarto dos seus pais ou no que era o escritório do seu avô.

			A bolacha fica amarga na minha boca. Sempre que ouço minha avó falar dele no passado, sinto como se algo estivesse fora do lugar, como se fizesse frio em dezembro e calor em julho.

			— Esse vestido roxo ficou muito lindo em você — ela coloca uma mecha do meu cabelo atrás da orelha.

			— Obrigada, é do brechó da igreja — aliso a saia. — Foi o vovô que achou na pilha dos vestidos por vinte reais — sorrio com a lembrança.

			— Seu avô tinha um ótimo olhar, enxergava as coisas de longe.

			— Não nos últimos dias — falo baixinho.

			Ficamos em silêncio, até que o forno apita para avisar que mais bolachas de nata ficaram prontas.

			— Oba! — vovó comemora. — Última fornada saindo!

			Pego uma das bolachas quentes da fôrma e vovó me dá um tapinha na mão.

			— Você quer me ajudar a confeitar? — ela aponta com a cabeça para a cesta. — Igual aos velhos tempos.

			— Não sei, vovó… acho que perdi a habilidade para as artes — curvo os ombros, tentando não sucumbir às memórias que espreitam acima deles, e as bolachas deglutidas parecem querer voltar por onde entraram. Eu devia ter parado de comer duas bolachas atrás.

			— Seu avô ia adorar fazer isso com a gente.

			Sinto algo se romper em meu peito. As memórias são libertas das algemas, e eu viajo em uma espiral de lembranças, sendo arrastada à força para lugares aos quais preferia não voltar. E é assim que me vejo nessa mesma cozinha, com meus avós cantarolando uma velha canção de Natal italiana, com a mesa cheia de bolachas e açúcar colorido, botinhas de Papai Noel, muitas estrelas e árvores de Natal. Estou na ponta da mesa, roubando o que acredito ser o quinto doce. Vovô sorri e pisca na minha direção.

			— Então, podemos fazer isso? — a voz de vovó me traz de volta para a cozinha no dia de hoje. Ela me encara com os olhos cheios de esperança. — Faltam três dias para o Natal, e eu gostaria de deixar tudo pronto. 

			Eu não respondo, apenas devolvo o olhar.

			— Depois podemos montar a árvore — ela completa.

			Faz um ano que ele partiu na véspera de Natal. A época favorita dele. Todo ano se vestia de Papai Noel e distribuía as bolachas que ele e vovó faziam. As crianças o seguiam por toda parte, e ele as reunia no final da tarde na pracinha, inventava muitas histórias engraçadas sobre elfos e depois contava sobre o verdadeiro significado do Natal. Ele falava de Jesus, da salvação e do amor de Deus com brilho nos olhos. 

			Mas isso não impediu que eu o matasse.

			— Victória? — vovó continua me encarando, agora com a testa enrugada.

			Como eu não respondo, ela fica em pé e vem até mim.

			— Minha filha, já passou da hora de seguirmos em frente. Seu avô, com certeza, iria querer que tivéssemos um Natal lindo mesmo sem estar conosco — ela passa a mão pelo meu rosto. — E seus pais chegam de viagem na véspera de Natal, seria uma boa surpresa para eles.

			Fico em pé em um salto e afasto a mão dela.

			— Desculpe, vovó, mas eu não quero fazer isso — as memórias em minha mente se encolhem e voltam cabisbaixas para seus esconderijos.

			— Vicky, fale comigo. O que você tem?

			— Não, eu não posso — neste momento, já estou gritando enquanto caminho em direção à saída. — Tenho umas coisas para fazer…

			— Fazer o quê? — vovó me segue, com os ombros encolhidos.

			— Coisas… — é a melhor resposta em que consigo pensar. Minha mente parece ter entrado em pane repentina. — Ajudar a Amanda a comprar presentes.

			— Mas você não fez isso ontem? 

			— Livraria. Eu preciso passar na livraria — digo com uma mão na maçaneta e a outra na bolsa no cabideiro.

			— Não se esqueça de levar um guarda-chuva, o locutor da rádio disse que vamos ser surpreendidos hoje.

			— Que piada — murmuro, fechando a porta de casa sob um céu sem nenhuma nuvem.

			As plantas da entrada foram regadas cedo por vovó e logo estarão sedentas mais uma vez, já que o calor deixa o ar pesado e quase difícil de respirar. A baixa umidade misturada com as lembranças produz uma sensação esquisita em meu peito, fazendo-o arder. Sinto a respiração dificultosa, os olhos semelhantes a duas barragens prestes a se romper.

			Apresso o passo, sem rumo, sentindo o sol queimar o meu couro cabeludo. Quase me arrependo de ter saído de casa, principalmente porque esqueci de passar protetor solar. Mas eu não podia ficar lá com a vovó falando todas aquelas coisas e esperando que eu compactuasse com o plano de um-Natal-feliz-na-casa-dos-Moretti. A casa toda está impregnada de memórias, mas eu não imaginava que essa época seria difícil assim. Que me faria lembrar quem éramos antes e como tudo parecia ter mais cor. 

			Quando o sr. Olavo Moretti ainda era vivo, minha mãe não passava semanas fora trabalhando, meu pai ainda estava em casa, e não havia um oceano de distância entre nós. Íamos todos os domingos para a igreja, vovó cantava os hinos da harpa, vovô recepcionava os irmãos na porta, e eu ajudava na decoração sempre que alguém me pedia.

			Amanda diria que eu estou me rebelando contra Deus. Não sei se ter raiva de Deus — ou outros clichês que a gente ouve por aí — é a definição certa. O que sei é que não consigo encarar as coisas que trazem memórias do meu avô, mesmo que já tenha se passado todo esse tempo desde que ele se foi. Eu me sinto uma fraude na frente de todos, com a culpa sentada em meus ombros feito um papagaio, repetindo as mesmas palavras dia após dia.

			De cabeça baixa, quase dou de cara com uma árvore. Só quando volto a levantá-la percebo onde vim parar: na praça onde meu avô reunia todas aquelas crianças na época de Natal. Era o que faltava! Caminho até o banco onde ele costumava ficar e o encaro por um tempo, até decidir me sentar. Olho ao redor, e as poucas pessoas que caminham nas ruas quentes estão absortas em seus próprios mundos.

			Avisto um grupo de adolescentes rindo no parquinho mais adiante e penso se eles não foram alguns dos muitos que ouviram o sr. Moretti contando histórias, das quais provavelmente nem se lembram mais.

			Talvez eu também não devesse lembrar. Quer dizer, geralmente eu não lembro mesmo, e os dias passam sem o riso dele enchendo a casa, sem a leitura da Bíblia na mesa do café da manhã, sem… ele.

			As lágrimas aparecem sem convite, e a mente fica vazia. O relógio municipal funciona silencioso, e só me dou conta de que o tempo mudou quando os adolescentes saem correndo do parquinho, com umas das meninas gritando:

			— Sol e chuva — ela tropeça em um dos degraus da praça antes de continuar a frase —, casamento de viúva — e olha em minha direção, rindo.

			Abro a mão e sinto alguns pingos atravessando as folhas das árvores. Olho para o alto, e o céu está cinza, nuvens carregadas passam, e as gotas começam a ficar mais pesadas. O locutor tinha razão.

			Fico em pé no exato momento em que um raio corta o céu, seguido de um estrondo ensurdecedor. Estou longe de casa, e a chuva parece aumentar a cada segundo. Olho para os lados, mas não há um local coberto sequer em que eu possa me abrigar. O que eu faço? 

			Seguro a bolsa firmemente na frente do corpo e então eu o sinto: o presente inusitado que ganhei no dia anterior. Quais as chances? Franzo o cenho e olho para baixo, refletindo sobre a estranheza da situação enquanto faço o zíper deslizar. O objeto vermelho parece reluzir lá dentro. Talvez eu esteja fantasiando demais. Puxo o guarda-chuva para fora. O envelope que joguei na bolsa cai no chão. Outro estrondo no céu me faz apressar. Minha roupa já está encharcada. Junto o papel e o lanço, todo molhado, de volta na bolsa. Tiro o plástico que envolve o guarda-chuva e aperto o botão para abrir.

			Assim que ele abre, sou inundada por uma quantidade considerável daquele pó brilhante amarelinho que eu pensei ter imaginado. Meus olhos ardem, e solto um espirro. De repente, o mundo silencia. A chuva barulhenta parece ter desaparecido. Sinto uma leve náusea, como se tudo estivesse girando. Esfrego os olhos ardidos com força e depois os abro com dificuldade, tentando enxergar ao redor. A princípio, minha visão está meio turva por causa do pó, mas ela começa a voltar aos poucos. 

			O que vejo me deixa completamente confusa. Tudo à minha volta parece ter desaparecido: a praça, as árvores, até o banco onde eu estava sentada. Olho para baixo. Minha roupa está seca. Meus pés estão sobre uma espécie de ponte feita de paralelepípedos sem mureta de proteção. Tento dar um passo, mas continuo zonza. Tropeço em meus próprios pés e caio sentada no chão… macio? Estou sonhando ou o quê? Respiro fundo. Só pode ser isso. 

			Meu coração acelera quando noto que, embaixo da ponte, há um abismo que se parece com a imensidão da noite.

			— Ok — digo, e levo uma mão à garganta ao me dar conta de que ela não emitiu nenhum som.

			Fecho os olhos e os esfrego com tanta força que, quando torno a abri-los, tenho a sensação de que os pontinhos cintilantes voam na minha direção. Olho para o guarda-chuva, e ele continua o mesmo. Tiro-o da minha cabeça, e, acima de mim, também há a mesma imensidão noturna.

			Fecho os olhos novamente e conto até dez, esperando que isso me acorde de alguma forma. Desta vez, ao abri-los, vejo algo diferente: milhares… não, milhões de estrelas pairam sobre minha cabeça e parecem se movimentar em uma espécie de dança ritmada. A ponte em que estou não tem começo nem fim e flutua no meio das estrelas. Estendo minha mão e tento tocar uma delas, que parece estar tão perto, mas, assim que estico o braço, percebo que é inalcançável. Ilusão de ótica? Levanto-me e tento me aproximar da estrela mais próxima. Mais uma vez, ela continua distante, mesmo que pareça estar perto.

			O que vou dizer agora pode soar como uma cena de anime, mas juro que as estrelas começam a rir de mim.

			Fecho os olhos e espero o zumbido de risinhos acalmar. Não funciona. O tempo passa, mas as risadas continuam. Cubro os ouvidos com as mãos e tento lembrar a mim mesma que isso não passa de um sonho. Mas algo me ocorre de repente. E se eu caí e bati a cabeça? Será que um raio me atingiu e agora estou em coma? Ou será que eu… morri? Abro o olho esquerdo devagar, esperando não ver a ponte nem as estrelas zombadoras, e sim a praça.
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