

  

    [image:  Além do título, do nome do autor, do logotipo da editora e de um selo de dez anos de publicação da obra, está na parte de cima da capa uma foto em branco e preto da Pinhal Jazz, orquestra que é o tema principal do livro. Na foto aparecem os sete integrantes do conjunto musical dos anos 1940, segurando seus instrumentos. Entre eles, Seu Eduardinho, flautista da formação musical e protagonista do romance. Na frente da bateria, está um cachorro dormindo. Na segunda orelha do livro, retrato em preto e branco do autor da obra, Alexandre Staut de óculos.]
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    Este é um romance de ficção, portanto deve ser lido como tal. A sequência de fatos narrados, no entanto, aconteceu na vida real.




    A obra foi reescrita e corrigida pelo autor com base na edição original de 2010.




    A reedição, agora, comemora os dez anos do lançamento.


  








  

    Para




    André (in memoriam),




    que não teve tempo de ouvir esta história;




    Para




    Aline, Lara e minha mãe
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    “J’écris ces pages comme on rédige un constat ou un




    curriculum vitae, à titre documentaire




    et sans doute pour en finir avec




    une vie qui n´était pas la mienne.”




    Patrick Modiano, Un Pedigree




    “Que me poderia dizer agora sobre sua cidade e sua gente




    um portuense bairrista que surgisse aqui a meu lado




    neste miradouro, conjurado por minha fantasia?”




    Erico Verissimo, Solo de Clarineta


  








  

    Prólogo
(à guisa de uma crônica-efeméride de jornal)




     “Comoveu profundamente nossa boa gente a notícia da morte de Eduardo Staut — ou Eduardinho, como era afetuosamente chamado por aqueles que lhe queriam bem — sorridente, alegre e mui prestativo agente funerário da nossa comuna. Durante anos a fio, enterrou nossos mortos, e também encantou o povo do nosso burgo com seu riso sonoro, seus ditos pilhéricos e também com as melodias que extraía de sua flauta. Entre suas qualidades e dotes pessoais estava mais este: ser flautista. 




     Era um homem que sabia gracejar. Ria delicadamente. Não tinha riso rasteiro. Nenhuma tristeza minava seu organismo moral. Nunca deixou de ser o que sempre foi: jovial, afável, comunicativo.




     Tudo se deve dizer: nosso Eduardinho era, de seu natural, um conversador. Jamais permitiu que se lhe ferissem a dignidade fundamental. Não era vaidoso, enfatuado. Não era tampouco modesto. Era, sim, lúcido. Praticava ações de longa eficácia. Fechava os ouvidos às sugestões do mal, não como o Prometeu de Ésquilo, que fazia ouvidos moucos (orelha de mercador) àquilo que diziam seus verdugos.




     Perguntar-se-á nesta altura: a atuação habitual de Eduardinho, sua maneira de ser, seus méritos, a capacidade para dirigir e orientar as coisas aguçariam as invejas? Era de crer que sim. Não juro, não aposto, mas creio que sua personalidade perturbava, tirava o sono de pessoas sem préstimo. 




     Palavra: esse homem era um legítimo realizador. De resto, era um coração aberto, não podia ver ninguém sofrer. Todos nós enxergávamos como tratava os pobres que batiam à sua porta, como era caritativo e pio. Entristecia-se com os desarranjos sociais que via derredor de si. Contristava-o ter de presenciar o espetáculo das dores humanas. As sociopatias e a miséria desolavam-no, literalmente. Como suportá-los com longanimidade? Como assistir indiferente às injustiças que diariamente se praticam na sociedade humana? Como presenciar, sem abatimento, os fortes devorarem os fracos? Em realidade, o Prometeu de Ésquilo vivia preso ao poste do sofrimento. Muitos, porém, vivem encadeados ao rochedo da frivolidade. Esse não era o caso do Eduardinho, de quem ora falamos.




     Mas falemos d’outras coisas...




     Porventura deixei dito n’alguma página que Eduardinho era amigo dos amigos de seus amigos? Não deixei? Então o digo agora: era! Amizade, para ele, tinha de ser como a de Orestes e Pilates, Castor e Pólux. De caso pensado, não cometeria nenhuma vileza ou indignidade. Conscientemente, não provocaria a queda, não promoveria a ruína de ninguém. Era homem sem rancor, não desejava o mal nem a morte, embora alguns queiram dizer o contrário. 




    E dando prosseguimento à tarefa que nos propusemos a discorrer, currente calamo, a respeito da personalidade desse homem, nosso contemporâneo, que conhecemos relativamente bem, ou seja, com certa profundidade, repisamos aqui que ele tinha a voz timbrada e doce, como a música de sua flauta... voz modelada, sonora, voz cheia. Era inimigo das farsas e burlas, imposturas e embustes. Não era um tartufo, um fariseu. Não temia as acusações nem os julgamentos da opinião pública, o tribunal anônimo e invisível, como disse Machado de Assis, fino psicólogo do Cosme Velho. Aceitava o real, não tentava encobri-lo com as sombras da dúvida, com os mantos da fantasia. Bem compreendia a ação corrosiva do tempo. O tempo que, como escreveu o mesmo Machado de Assis, caleja a sensibilidade e oblitera a memória das coisas, que faz os anos passarem e despontarem os espinhos, que faz com que a distância dos fatos apague os respectivos contornos. Matamos o tempo, mas a verdade é que ele nos engole, nos enterra. O tempo, essa coisa que não repousa, que se abate sobre nós, fazendo com que nos tornemos sombras de nós mesmos.




     Gostaria de anotar que esse homem viveu com intensidade malrauxiana. De fato, gostava do prazer de ver-se a si mesmo, de autoanalisar-se, de sondar suas próprias motivações. Não tinha, creiam, o gosto de luzir, de brilhar na ribalta social. Não queria ser o primeiro na vida da sociedade. Sempre botou em relevo o seu absoluto descaso pelo êxito cortês, pelo triunfo mundano. Não namorava o sucesso, o aplauso público, apesar de ser um músico de chiste, que agradava de gregos aos troianos. Um homem que preservou, no comércio dos homens, das almas, a sua nobreza íntima, e que agora se vai jovem e a quem devemos agradecer. Tanto pelo seu trabalho de plantar os corações dos povos da cidade sob a terra, como por sua música. 




    E nada mais direi.”




    Ubirajara Rocha
Gazeta de Pinhal,




    20/07/1946, alguns dias depois da morte de Eduardinho
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    A música




    Naqueles dias, o menino parecia ter pouco interesse, ou quase nenhum, pelos carrinhos de madeira; pelos canudos feitos de galhos de mamoeiros que cresciam no quintal e que ele usava para brincar de guerra; pela bola feita com as meias de seda da mãe; pelo gosto de falar sobre Fords e Chevrolets; ou pela mania de se arrastar em meio aos agapantos e palmas do canteiro, deitado como um soldado no campo de batalha. A mãe estava quase sempre à frente da pia da cozinha separando feijão de gorgulho, picando chuchu, ou então à beira do rádio. Ele a espiava com rabo de olho e cantava versos das músicas da moda, que chegavam com algum atraso à pequena cidade. Soava na garganta notas musicais, principalmente o dó. Fazia uma espécie de treino vocal atrás das portas, como se se preparasse numa coxia. Um dia a mãe perguntou se era um canário. Não, ele disse. “Uma cantora de dentro do rádio cantou isso; o pai disse que o dó é uma nota musical. As notas... os desenhos das folhas que ele guarda. As partiduras.” Ela retrucou: “Partituras, partituras! Não precisa repetir essa bobagem toda, essa história de dó, de ré, essa tranqueirada sem sentido”. Ela tinha a mão direita enviesada na altura do rosto do filho enquanto falava.




    Era só o que faltava. Um cantor em casa. Como se não bastasse o marido músico. “Está cansado de saber que não é tempo de imitar cigarras. Se entende essas músicas desajuizadas, devia saber que anunciaram o blecaute. O apagão vai acontecer logo, logo. Vão treinar as cidades com sirenes, carros barulhentos vão berrar pelas ruas, um barulho que não é dó, ré ou mi.”




    Ele achava que Blecaute era o apelido de um músico preto. E era. O cantor também conhecido como General da Banda. Mas a mãe falava de outro blecaute. “O apagão… as casas ficarão na escuridão, como deve viver essa gente desajustada que canta dentro do rádio. No escuro e sem comida”, ela disse. “Mas os cantores ficam no escuro? Não. Eles nos trazem felicidade”, ele retrucou. “Vá brincar, que é tudo que você pode fazer por ora, vá caçar praga em meio aos agapantos”, foi a resposta.




    A mãe virou as costas e ele sussurrou uma canção que aprendeu com o pai: “Seu Fortunato/ olha o rato/ no sapato/ e o seu gato/ que é de fato/ foi pro mato/ com meu cão/ Eu bem dizia/ que sabia/ que a Maria… fazia/ na sacristia/ cortesia/ ao sacristão. Dódódódódódódó, Seu Fortunato/ olha o mato/ que tem pato/ e é do choro/ corre corre/ lá no rádio/ escuta aqui/ meu pretão/ vem pra dança/ sai da cadeira/ pega a flauta/ toca tudo/ que tem de bom”.




    Certa tarde, enquanto fazia o treino vocal, ouviu um grito de felicidade que vinha da despensa, onde ficava o rádio naquela casa. Engoliu a voz e correu para o cômodo onde a mãe estava. Ela aumentou o volume do aparelho, postou as mãos juntas ao peito, olhou para o teto e disse repetidas vezes: “Graças a Nossa Senhora das Cabeças”. A voz que vinha do rádio trazia uma notícia importante para ela, para a família, para o Brasil, conforme disse.




    “Caríssimos ouvintes, neste começo de outono de 1945, nosso programa diário tem o prazer de noticiar, em primeira mão, que trabalhadores apressados pararam a Avenida Rio Branco, no Rio de Janeiro, para o ato mais solene e bonito dos últimos tempos, desde o começo da guerra. Militares, familiares, reformados, estavam todos lá. Acenavam para receber os nossos expedicionários vindos de uma temporada vencedora na Itália. Todos desfraldaram suas bandeiras para comemorar a vitória, que é do povo brasileiro. Uma conquista da nação! Os heróis foram saudados por caças F-5, da FAB, que cortaram os céus a baixa altura, no centro da capital federal. Louvavam os que não voltaram das batalhas. Na fuselagem, em verde-escuro, aviões ostentavam o símbolo do grupo de caça, que combateu nos céus da Itália. As pessoas se assustaram com o barulho, mas todos aplaudiram intensamente, até mesmo crianças, que deram adeus aos aviões majestosos que passavam por cima de suas cabeças. O fato coroa um Brasil que passa a ser reverenciado na História por suas lutas contra a injustiça e a guerra tenebrosa que está no ar (…) Mais adiante, voltamos com mais informes sobre a chegada dos heróis nacionais.”




    O menino ouviu a voz grave do locutor, que ele chamava de “moço do rádio”, tentando imaginar os aviões no céu da capital, os heróis em batalha na Itália, a felicidade das famílias presentes na avenida carioca, sem deixar de se comover com a mãe, ali, rezando, prostrada, agradecida, diante daquela voz firme. Enquanto ouvia a notícia e se comunicava com o filho e com os santos dispostos em cima do rádio, ela respondia ao aparelho a cada fala do locutor, interferindo nas frases ditas pela voz solene, desconhecida e ao mesmo tempo tão familiar.




    O menino sentiu conforto ao vê-la orgulhosa dos feitos dos militares, que a haviam representado na guerra. Depois de presenciar a cena, imaginou a mãe celebrando o fato. Talvez ela dançasse, pensou. E se ela trocasse de estação, daquela que levava para dentro de casa as notícias da guerra para a musical? Isso não aconteceu. Assim que o locutor terminou o texto, ela aumentou o volume do som. Sabia que a notícia seria repetida inúmeras vezes naquele dia. Ouviu toda a ladainha sem piscar os olhos, nos mínimos detalhes. A cada vez que o rádio veiculava a informação, ela olhava para o teto da despensa e agradecia aos céus. Murcho, o menino foi para o quintal e continuou a cantar versos que sabia de cor.




    Era outono de 1945. As canções o interessavam há algum tempo. Ele se tornara mais atento a tudo o que era musical graças ao pai. Havia um músico em casa. Ele ouviu dizerem, certa vez, que o pai era um artista. A mãe, dona Ondina, detestava que tratassem o marido como “artista”. Ao vê-lo com uma de suas flautas em punho, ensaiando sozinho, maldizia: “Lá vai o diabo balançar o rabo. O mundo em guerra e você não se assenta. Desfila pela sala, para lá e para cá, com essa coisa fina e brilhante. Por que não planta agapanto, palma, couve, alface, chicória? Olha para o quintal. Cuida dos seus mortos!”




    O menino – que levava o nome do pai, Eduardo – ouvia as infindáveis discussões acerca do tema e de uma tal banda de jazz da qual Eduardinho fazia parte, a Pinhal Jazz. “Jazz”, “jaze”, “jazer”, “ele jaz em paz” eram palavras, expressões dispersas que faziam parte das conversas diárias, e que eram um quebra-cabeça sem fim para ele.




    A mãe maldizia não só a mania do marido de zanzar pela casa com as flautas mas também, pior, suas apresentações no clube da pequena cidade de Pinhal com um bando de vagabundos, como salientava. Achava um horror um descendente de alemão tocar música de preto. Achava que isso não era educação para as crianças. Falava do rebolado que fazia para que a guerra não chegasse até àquela casa; do cansaço de ter que escolher tomates de segunda na feira livre, de implorar por uma galinha velha de carne macia na banca do seu Calu. “Enquanto isso, você levita, exibe esse instrumento e se apresenta como músico”, dona Ondina falava, enquanto arrumava os cabelos ondulados num coque junto à cabeça. “Alemão não, Ondina, judeu da Alemanha. Judeu”, ele devolvia, em tom irônico.




    Sempre que o marido citava a palavra “judeu” em casa, ela tinha um ataque de nervos. “Vira a boca pra lá. Não vê que estão caçando esse povo? Alemão, Eduardinho! Você é descendente de alemão. Não se importa com o noticiário do rádio e não se dá conta de que a guerra bate à nossa porta?” Ele retrucava: “Formosura, não vê que gritando assim você é quem vai fazer com que ‘caçadores de ratos’, como diz, achem o caminho de nossa toca?” Depois ele gracejava e a chamava de musa do Clube 9 de Julho, estrelinha italiana, mulher-rádio ou viciada-em-santos. Deixava-a tão irritada que ela passava mal. Dona Ondina falava que o estômago estava revirado, pedia que a abanassem com o jornal dobrado ao meio.




    Houve uma tarde em que, durante uma discussão, ele se dirigiu ao guarda-roupa, sacou sua coleção de flautas prateadas, “trans-ver-sa-is”, como frisava as sílabas, e começou a polir uma por uma. Depois, surpreendeu-a tocando Besame Mucho, música que fazia sucesso naqueles anos. Tocou com o instrumento bem próximo aos ouvidos da mulher. Ela maldisse a música… “Música de preto. Um alemão. Onde já se viu?” O marido disse: “Vem cá com seu pretinho”, e soprou mais ar no instrumento. “Sua popularidade... conversa com tudo que é gente. Conversa até com a flauta, olha pra isso aí e sonha.” Depois disse que o devaneio não foi feito para aquela família, pelo menos em momento de guerra. Já, já estaria tocando com os sapatos furados. “Se não estivéssemos em tempos de caças às bruxas, ainda vai… Não sabe assentar o tal instrumento, o rabo prateado do diabo.”




    O marido dizia que, ao tocar, não deixava fantasmas que o rondavam entrar nos seus sonhos. “Só assim consigo encarar minha profissão de forma mais leve. Sem isso aqui não vivo.” Ela tinha sempre a resposta na ponta da língua. “Um dia ainda queima os dedos ao tocar essa coisa.”




    Mais uma vez ele colou a flauta na boca, respirou fundo e usou do dramalhão para responder à altura. “Sem a música... Está disposta a fazer o meu enterro?” “Boca de intanha”, ela respondeu com sotaque típico dos descendentes de italianos que viviam naquela cidade. Era uma mulher simples no trajar; ao contrário do marido, alto, de ombros heroicos, sempre lustrado dos pés à cabeça, cabelo impecavelmente cortado e brilhantinado, bom nas palavras. Sempre disposto a angariar a simpatia do povo.




    Tudo estava de cabeça para o ar nos anos de guerra. Até mesmo nas cidadezinhas do interior do Brasil, onde os conflitos nos campos europeus eram sentidos nas mesas das casas de forma discreta mas real. Com medo de que a guerra propriamente dita chegasse às ruas da cidade, a mãe decidira tirar os filhos da escola. Cuidava dos meninos como uma galinha protege os pintos. Passavam o dia em casa com ela, o filho mais novo e as três meninas – Zi, Tida e Lia –, todos debaixo da barra da sua saia.




    Os assuntos dos quais não participavam eram em parte relacionados ao fato de o pai ser um artista, acerca de sua profissão. Disso o menino sabia. E o seu passatempo predileto era tentar decifrar a história do tal de jazz, do jazigo, de que os pais tanto falavam e que, àquela altura dos fatos, o menino não sabia se eram palavras escritas com s ou z.




    Para além da música, também se conversava bastante sobre a morte. “O morto não tem jazigo”, “fulano morreu de véspera, do coração”, “expirou ao escutar notícia ruim”, “morre-se todo dia”, “o óbito é que enche seu bolso”, “os novos caixões são lindos, lustrados”, “para as crianças, ataúdes branquinhos”, escutava o garoto atrás das portas. E junto dessas frases, ouvia palavras como lápide, buraco, túmulo e expressões como “enterrou, acabou”, “que afunde na terra o desgraçado!”.




    O pai tinha uma ligação esquisita com a morte, uma intimidade estranha com o fim das coisas. Como isso era possível? Era um homem brincalhão, flautista... Havia ali certo prazer quando se falava no nome dessa que ninguém quer citar. O menino se assustava quando desconhecidos batiam à porta e, em vez de puxar conversa sobre a música que residia ali, discutiam assuntos em torno de palavras e frases como “fúnebre”, “tumba”, “esquife”, “desastre”, “o coração parou”. Certa vez ouviu uma mulher pedir “uma caixinha de música branca com forro rosa para a Clarinha, que se foi antes do primeiro mês de vida”.




    Muitos entravam uma única vez porta adentro e pareciam amigos íntimos da família. Havia gente que levava a ansiedade pulando para fora da garganta, outros eram mais contidos. Uns chegavam chorosos, outros revoltados. Abraçavam Eduardinho e Ondina e pediam auxílio. Depois iam embora para nunca mais voltar. Acabava a intimidade entre os seus e os que haviam se aconchegado ali, na sala de casa, minutos antes.




    E se todos que aportassem ali se sentassem no sofá para uma das apresentações que Eduardinho fazia para os filhos nas manhãs de domingo? Em seus pensamentos, o menino imaginava o cômodo cheio, um perfume no ar. As visitas segurando xícaras de café, enquanto o pai lançava os sons metálicos da sua flauta. Nesses momentos, a tristeza se transformava e ele chegava a pensar nas histórias de orquestras, palcos, clubes e no cinema mudo, coisas muito mais brilhantes do que a tal da morte.




    Mais ou menos no começo do inverno de 1945, na quietude do dó equalizado na garganta, o garoto passou a dar mais atenção à relação da música com a morte. Passou a questionar tios, tias, primos, as irmãs mais velhas, o Geraldinho, ajudante do pai, que é quem carregava homens e mulheres tristes de dentro de casa para a tal da funerária. “Funerária”, outra palavra que também falavam muito por ali.




    Quando Tida, uma das irmãs, às vezes soltava uma pista sobre os segredos que rondavam a casa, era seduzida pela mais velha, Zi, que lhe oferecia um vestido novo que a mãe costurara, barganhando seu silêncio. A mãe, quando percebia as crianças discutindo assuntos inapropriados, logo dizia: “Venham, venham ouvir o noticiário à beira do rádio.”




    O rádio fora comprado por Eduardinho uns anos antes. Ficava na despensa, que ligava a cozinha ampla ao quintal, num lugar de destaque, como se estivesse num altar. O aparelho era causa de discórdias constantes, apesar de ser enfeitado com imagens de santos e anjos, que permaneciam em cima do objeto falante: uma Santa Rita de Cássia e um Santo Antônio, uma Santa Teresinha e um São Sebastião, que eram trocados por outros por dona Ondina, dependendo do dia da semana.
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