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ARTUR BLADÉ I DESUMVILA BENISSANET 1907 – BARCELONA 1995)

Escriptor de l’Ebre català i cronista de l’exili, va conrear la narrativa i l’assaig i va fer incursions en la poesia i el periodisme. La seva obra, formada per una trentena de llibres, és una referència per al memorialisme català del segle XX.

En aquest volum 14 de l’Obra completa d’Artur Bladé i Desumvila, prop de setanta-cinc anys després de ser escrit, veu la llum un gran document inèdit de l’escriptor que completa definitivament el seu Cicle de l’exili. Aquest dietari és un testimoni important i únic per a la història de l’exili català en terres americanes, concretament a Mèxic. En aquest volum es publica la segona part, de 1957 a 1961, d’aquesta dura crònica col·lectiva.
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INTRODUCCIÓ

(Al juny del 2018, el meu pare, que va dur a terme tota l’edició d’aquest Dietari, va patir un ictus massiu del qual se n’ha recuperat en part, però no prou per escriure un pròleg. Soc jo, doncs, la seva filla Marina, qui amb el seu permís escriu aquestes línies introductòries molt personals. M’ha semblat més adient que intentar millorar, en va, l’elaborada anàlisi que va fer ell al pròleg del primer volum.)

Fa sis o set anys, quan el meu pare em va ensenyar la primera versió dels dietaris mexicans perquè li donés un cop de mà amb el text i l’índex onomàstic, poc m’imaginava la feinada que m’esperava. Es tractava d’un document de més de mil pàgines transcrites a partir de les múltiples llibretes i els manuscrits del meu avi escrits entre el 1942 i el 1961, i que el meu pare havia anat recopilant durant les tardes de les seves vacances d’estiu, amagat en la minúscula cambra de la casa de Benissanet, on van quedar guardats els papers de l’avi quan va morir.

Ignoro quants anys va trigar el meu pare a transcriure i endreçar les llibretes, però m’imagino que tres o quatre. El recordo a casa treballant incansablement davant de l’ordinador, remenant calaixos, buscant en els seus expedients, demanant-nos consells a les filles en qüestions informàtiques, fent còpies de seguretat amb noms diferents per por de perdre el document, i posant-se les mans al cap completament esverat quan es pensava que l’havia esborrat. El recordo enviant correus electrònics als seus vells amics de Mèxic per obtenir informació, documentant-se a fons gràcies a Internet (en poc temps dominava perfectament el cercador), comentant-nos a l’hora de dinar les seves descobertes i els seus dilemes, les contradiccions que trobava en els relats d’altres testimonis —el que anomenàvem «els misteris del papa»— i que van donar peu fins i tot a la publicació d’un article a la Revista de Catalunya.1 En paral·lel es va anar fent una petita biblioteca de llibres sobre l’exili, la majoria descatalogats, que em demanava que li busqués en xarxa i que, quan per fi rebia, li suscitaven una gran alegria. Realment va ser una feina ingent que ens va tenir ocupats a tots.

Sé que, a banda del temps dedicat a transcriure els dietaris i la preocupació per no perdre el manuscrit, una de les coses que més li va costar va ser decidir com encaixar les moltíssimes notes sense data que abunden en les primeres llibretes del meu avi, i que no són pròpiament entrades de diari sinó meres observacions (de la ciutat, dels llibres que llegia, per exemple) com va deixar palès en la seva «Nota sobre l’edició» a la introducció del volum 1. La seva decisió final de col·locar-les una mica arbitràriament segons la temàtica ens van suposar als dos, a la llarga, moltíssims maldecaps i no poques discussions a l’hora de retrobar-les per tal de comprovar el text original.

Aquest segon volum comença el gener del 1957 i acaba el març del 1961, quan els meus avis desembarquen a Bilbao i arriben a Benissanet. Sorprenentment, la darrera entrada del Dietari és potser la més curta de totes:


7 DE MARÇ: Bilbao.

9 DE MARÇ: Barcelona.

10 DE MARÇ: Tarragona.

20 DE MARÇ: Benissanet…



Són quatre simples línies: jo les veig com quatre grans passes a través del país que reflecteixen poderosament l’anhel que tenia per tornar a casa. M’he llegit aquest Dietari més de deu cops, i cada vegada em sorprèn l’aparent rapidesa amb què els meus avis van prendre la decisió de tornar i la manca absoluta d’explicacions sobre aquest procés (com tampoc se’n troben, per cert, sobre els preparatius del viatge prospectiu l’any 1956). Com si les reflexions i discussions sobre tot el que implica, a nivell logístic i emocional, el retorn al país natal després de 19 anys d’exili no fossin dignes de figurar en els dietaris. Una tornada que per força havia de ser complicada d’organitzar no mereix més comentari que un de referit al traspàs de la consulta de la meva àvia. No hi ha una sola referència a converses sobre l’organització de la tornada, la mudança (la casa de Benissanet és plena encara de coses que van portar de Mèxic), la compra dels bitllets de vaixell, el comiat de la feina, la data triada, com anunciar la tornada als amics i familiars, o qüestions tan bàsiques com decidir on anirien a viure… El seu neguit més gran és el sacrifici de la gata, al qual dedica més de tres entrades. He de concloure, doncs, que va ser la meva àvia qui va tenir cura de la logística i de totes les decisions pràctiques, com probablement sempre havia fet. Com em va dir el meu pare: l’adéu a Mèxic és una mica estrany.

Pels records que guardo, diria que, si bé tant l’un com l’altre volien retornar a Catalunya, va ser més aviat el meu avi qui va forçar el retorn definitiu. La sensació que conservo, de quan era petita i els meus avis ens parlaven de Mèxic, és que la meva àvia s’hi havia trobat a gust. Hi tenia la seva feina, les seves amigues, la seva natació (practicava natació sincronitzada), les seves activitats… En canvi, sempre hem sabut que el meu avi s’enyorava terriblement fins a l’extrem de posar-se malalt i ell, al contrari de la meva àvia, no era gaire procliu a evocar els temps viscuts a Mèxic.

Personalment, em sembla indispensable dir que el Dietari que teniu a les mans no és ni de bon tros el dietari que el meu avi hagués publicat. Tal com ho explica ell mateix, polia els seus textos fins a la perfecció i no es donava satisfet mai:


He dedicat totes les hores lliures a revisar el text de la biografia pujolsiana que penso enviar aviat a Tasis. Cada vegada que faig aquesta feina trobo massa coses a corregir. No hi ha cap pàgina sense una frase esborrada o retocada. Caldria recopiar-ho tot novament però això implicaria dos o tres mesos de treball. Com que no és una obra per a publicar immediatament, val més continuar revisant. Esborra que esborra… I gràcies que així esdevingui passadora.



Estic convençuda que ell hauria suprimit i corregit moltes parts que li semblaven supèrflues. La nostra voluntat, del meu pare i meva, però, ha estat de corregir el mínim. Vam eliminar repeticions i vam corregir petits errors, però poca cosa més. Això sí, a mesura que anàvem avançant, vam ser molt conscients de la importància de fer un índex onomàstic molt complet, on figurarien els noms no només dels exiliats reconeguts sinó també de tots aquells personatges anònims (quasi tots catalans) que havien tingut relació amb el meu avi —la majoria amics, però també coneguts d’un sol dia i que no queden explícitament anomenats, ja que ell en feia menció només amb el cognom. Retrobar qui era qui en cada menció va necessitar una recerca minuciosa i tenaç. Gràcies a l’extraordinària memòria del meu pare i de la bibliografia que he esmentat abans, recorrent als vells amics, escrivint a museus i a fundacions, deduint per lògica, i sobretot amb l’ajuda de la base de dades del Pares,2 vaig poder retrobar noms i cognoms de quasi totes aquestes persones, anys i llocs de naixement, dates d’arribada a Mèxic, noms dels vaixells i detalls dels seus acompanyants que han nodrit les més de tres-centes notes a peu de pàgina. Molt especialment he volgut rescatar de l’oblit el nom de les dones exiliades, que figuren quasi sempre en el relat del meu avi com a «senyora de» i havien quedat invisibilitzades.

En relació amb això últim, la meva apreciació per l’obra del meu avi no m’impedeix lamentar la seva falta de reconeixement explícit al paper determinant que va jugar la meva àvia en aquest exili. Com remarca el meu pare a la introducció del volum 1, el meu avi mai hagués pogut ni tirar endavant la seva obra ni probablement salvar la vida sense la voluntat de ferro, la capacitat de superació, la valentia i inventiva de la meva extraordinària àvia. No tinc cap dubte, en canvi, que l’admirava i estimava moltíssim.

Per acabar, voldria en nom de la meva família deixar palès l’agraïment i reconeixement a Mèxic, el país que va acollir tanta gent, el país de la meva mare.

MARINA BLADÉ

 

1 Vegeu A. BLADÉ FONT, «Un fet ignorat de l’exili català. Una expedició fallida França-Mèxic, el 1942», dins Revista de Catalunya, núm. 295, 2016.

2 Portal de Archivos Españoles del Ministerio de Educación, Cultura y Deportes: <http://pares.mcu.es/MovimientosMigratorios>.



MEMÒRIES DE L’EXILI MEXICÀ
1957-1961




1957

[3 DE GENER, DIJOUS]

Hem anat la Cinta i jo, aquest matí a les onze, a l’aeroport a acomiadar l’Artur, que retorna a Kansas. Han vingut dos condeixebles seus i un professor del Politècnic. Ell ha deixat a l’escola un bon record i un nom amable. Bons amics. L’ambient dels aeroports no em plau. Sempre crida algú per l’altaveu i es té la impressió de misteris i de males notícies. Els avions tenen una forma que no inspira confiança. I jo tinc la impressió —absurda potser— que els moments de més perill són els de l’aterratge o els d’enlairar-se. Però avui aquest moment m’ha semblat fàcil. L’avió s’ha aixecat i en un girar d’ulls l’hem perdut de vista.

Feia un dia magnífic, d’estiu, amb un sol radiant. La veritat, tots aquests dies han estat bons en tots els aspectes. Hem passat un dels millors Nadals de la nostra vida. No han faltat les cartes cordials dels parents i dels amics.

La nit del darrer dia de l’any vam anar a sopar a casa la Maria (Ventayol), en família: ella i els seus dos fills (noi i noia) i nosaltres tres. A les dotze en punt vam trincar —amb xampany— i vam canviar les abraçades tradicionals. Després vam ballar amb entusiasme (àdhuc un parell de sardanes). A les tres, el noi de Maria ens va deixar a casa però ells —els joves— encara van anar a casa d’uns amics fins a les cinc. L’Artur es veia del tot feliç. Els carrers es van veure animats i amb gent tota la nit.

Aquests dies han passat de pressa, massa. I ara, novament, a esperar.


[5 DE GENER, DISSABTE]

Aquesta tarda hem rebut aquest telegrama de l’Artur (datat a Kansas aquest matí a les 8.55 h): «Me operan hoy. Apendicitis. No os preocupéis. Llamaré mañana por teléfono. Besos.»

La Cinta l’ha llegit primer mentre jo signava el rebut i ha fet un gemec. Les cames se li han afluixat i hauria caigut si no hagués trobat on seure. La imaginació ha començat de seguida el seu treball. He anat a posar dos telegrames (un a la casa on resideix, l’altre al director de l’hospital) per tal que no ens deixin sense notícies.

Hores angunioses. Tota la tarda. Tota la nit.

[6 DE GENER, REIS, DIUMENGE]

A les deu del matí ha parlat el noi de l’hospital. Sembla que tot anà bé. L’atac apendicular va començar-li la nit del 4 al 5 amb vòmits i dolors abdominals. Es creia que era una oclusió intestinal. Dissabte, a primera hora, anà a l’hospital (és el de la mateixa Facultat de Medicina) i els metges decidiren operar-lo. Aleshores redactà el telegrama.

La seva veu, una mica feble, arriba bé i ens tranquil·litza. «No ploreu, no ploreu…», ha dit. Però eren plors de joia, millors que cap rialla. És curiós.

[8 DE GENER, DIMARTS]

A dos quarts de vuit del vespre hem tornat a parlar amb el noi per telèfon. Diu que es troba bé i que només es preocupa pel temps que perd. Té exàmens el dia 17.

[10 DE GENER, DIJOUS]

Avui arriba un telegrama dipositat a Kansas dissabte en el qual l’Artur dóna compte de l’operació (al sobre hi ha una nota del repartidor en què diu que el número de casa, el 72, no existeix. Quin animal!). Arriba també una postal, per avió, enviada el dia 4 de Kansas (generalment les cartes tarden dos dies). Tot ha anat una mica de qualsevol manera, llevat del temps moral, que hem sentit com un pes i una angoixa. Així el sofriment sembla que doni també més pes a la vida i un altre valor. I és potser perquè el sofriment comporta una pila de sentiments (compassió, tristesa, tendresa, d’altres encara) que normalment mai no es presenten aplegats. «N’hi ha un feix», diu sovint la gent que pateix. Només que aquest feix, la vida, individualment, en profunditat, compta. I es veu ben clar que allò que en temps sense dolor pot tenir un preu (la filosofia, per exemple), en certes hores, no val res. Amb tot, com menysprear el consol dels bons llibres, la bona companyia d’aquests fidels amics, quan l’ànima més els necessita? Com no agrair l’emoció que em va fer apuntar, un dia d’aquests, aquesta frase del vell escriptor tan semblant al meu avi, àdhuc en el pensament: «Étoiles, qui avez lui sur la tête légère ou pesante de tous mes ancêtres oubliés, c’est à votre clarté que je sens s’éveiller en moi un regret douloureux ! Je voudrais un fils qui vous voie encore quand je ne serai plus» (Anatole France, Le crime de Sylvestre Bonnard). És ben cert. Un fill que arriba a ser el suprem afecte, l’esperança més cara i fins i tot l’única raó de viure.

[11 DE GENER, DIVENDRES]

Mort ahir de Gabriela Mistral als Estats Units. Aquest detall —el de la mort fora de la seva terra— em fa mal. Es veu que no tothom té la sort de morir on va néixer.

[28 DE GENER, DILLUNS]

L’Artur va passar el darrer examen de la carrera mentre jo era a Catalunya. La seva tesi professional va merèixer Menció Honorífica. Poc temps després el CDCTM (Centro de Documentación Científica y Técnica de México), institució dependent de la Unesco, va organitzar un concurs destinat a premiar les quatre millors tesis científiques de l’any. Aleshores un dels professors de l’Artur, Guillermo Carvajal,1 va aconsellar-li de presentar la tesi a l’esmentat concurs. L’Artur va fer-ho amb una confiança relativa.

El veredicte del jurat havia de ser conegut en principi a finals de l’any passat. En passar aquest dia i no saber-se’n res l’Artur va creure que el concurs no s’havia portat a terme o bé que la seva tesi no havia estat premiada. I no hi va pensar més.

Però avui una carta del director del dit Centre, el Dr. Armando M. Sandoval, adreçada a l’Artur, comunica que la tesi havia obtingut un dels premis. Amb la carta hi ha una invitació per assistir a la cerimònia de lliurament dels premis que tindrà lloc el dia 27 de febrer a l’estatge social del Centre.

No cal dir el goig amb què transcric aquesta carta i l’envio a l’Artur.

[1 DE FEBRER, DIVENDRES]

Carta de l’Artur en la qual diu, tot referint-se al premi: «És clar que m’ha fet molt de goig, ja que sempre implica una certa distinció. També estic segur que, com diu el pare, esteu més contents vosaltres que jo, perquè el que ha fet un treball té tendència a menysprear-lo (almenys és el que em passa a mi).»

Afegeix que ha escrit al Dr. Sandoval per a donar-li les gràcies.

[5 DE FEBRER, DIMARTS]

Visita al Dr. Sandoval (ahir em va trucar per telèfon). El Centro de Documentación Científica y Técnica de México és a la plaça de la Ciudadela, en un vell edifici històric, tipus caserna, a planta baixa, i avui adaptat per a estatge de centres oficials (hi ha la Biblioteca de México).

El Dr. Sandoval em mostra la carta de l’Artur i em demana una llista de persones per tal d’invitar-les a la cerimònia de lliurament dels premis.

Jo pensava trobar-me amb un professor vell i resulta que es tracta d’un xicot d’una trentena d’anys, entusiasta i dinàmic.

[27 DE FEBRER, DIMECRES]

Hem anat la Cinta i jo a la festa del CDCTM. L’acte té lloc en una de les sales de conferències del Centre, ple de gom a gom. Com que dels quatre premiats n’hi ha dos del Politècnic i dos de la Universitat, predominen entre els assistents els professors i els estudiants de les dues institucions (rivals). Fotògrafs, periodistes.

Hi ha alguns amics i entre ells el professor Vinós, de l’Academia Hispano-Mexicana, en la qual l’Artur va cursar el batxillerat.

La cerimònia és presidida pel sotssecretari d’Educación Pública. Hi ha també a la presidència uns representants de la Cambra Industrial de Mèxic, que subvencionà el concurs de les tesis.

Sortosament no hi ha els discursos interminables que eren de témer. El Dr. Sandoval diu el que ha de dir en poques paraules.

M’ha tocat rebre el premi de l’Artur, un diploma —en pergamí— i un xec de 1.000 pesos.

Després hi ha un còctel en un dels patis del Centre. Hi ha unes taules amb flors i amb safates d’entreteniment o antojitos, com es diuen ací. N’hi ha fins de caviar. El beure no manca.

Parlo amb diversos professors i condeixebles de l’Artur. Tothom està content: la Cinta i jo més que ningú.

[2 DE MARÇ, DISSABTE]

Avui faig 50 anys. Penso en la tristesa de Stendhal el dia que ell els va complir i en l’obsessió que li feia escriure a les llibretes i fins al cinyell: «J’ai la 50ème… J’ai la 50ème.»

D’ell també és aquesta frase universal escrita la nit del seu 50 aniversari: «Je ne me connais point moi-même et c’est ce qui quelquefois, la nuit quand j’y pense, me désole.»

[10 DE MARÇ, DIUMENGE]

Un crim així —i doble— li mancava a Acapulco per acabar de fer-se una reputació universal.

El dia 20 de febrer dos turistes milionaris —un home i una dona no casats— desapareixen de la circulació. Ell té 70 anys. Ella, plena de joies, 63. A l’hotel (Las Hamacas) deixen maleta, roba, joies, diners… Són una mica excèntrics i ningú no se’n preocupa fins al cap de tres o quatre dies. Els diaris a penes en parlen. Però un periodista americà dóna l’alarma als grans periòdics de Nova York. Què se n’ha fet dels turistes? Aleshores comença l’actuació de la policia mexicana. L’escàndol augmenta. La indústria hotelera perilla. Hipòtesis i més hipòtesis. Les informacions parlen d’altres desaparicions misterioses (la de Galíndez, per exemple), de les 10.000 persones que cada any desapareixen a Nova York, de la màfia internacional de les drogues, etc. Dels turistes, ni rastre. La policia intenta reconstruir la vida —hora a hora— dels americans des que van arribar a Acapulco. Hi ha sospitosos però no poden detenir ningú perquè, i si els turistes són vius? Una planxa!

Entre els suspectes hi ha un tal Fenton, americà de Texas, d’uns 30 anys, el qual té una agència de viatges i una barca per a passejar els turistes. La pista de la policia s’acaba el dia 19 de febrer, en el moment just en què Fenton invitava els dos vellets —per bé que encara verds— a fer una excursió per la badia. D’altra banda, les pesquises realitzades secretament a l’entorn del personatge sospitós revelen una vida d’aventurer sense escrúpols. Als Estats Units va conèixer la presó per donar xecs sense provisió. La seva estada a Mèxic és irregular, etc.

La policia va estrenyent el cercle i Fenton acaba per confessar: el dia 20, després d’haver dit a la vella americana que es posés totes les joies per tal de lluir-les en un club nocturn (La Roqueta) els embarca a les deu de la nit i els porta a la mort. A la barca hi té un ajudant, un expescador mexicà analfabet, al qual prèviament contracta per 30.000 pesos per tal que executi el doble crim. El mexicà —30 anys, fort— ha portat a la barca un bat, unes cadenes i dues grans peses.

A proa van els dos vells mirant el joc de la llum dels estels a l’aigua. La nit —com totes les d’Acapulco— és plàcida i dolça.

Ríos, el mexicà, va al mig de la barca. Fenton porta el timó. A un senyal d’aquest —una encesa de pila elèctrica— Ríos, com un autòmat, agafa el bat i el rebat sobre el cap de la velleta. El vell s’incorpora en un intent de defensa i el bat l’aterra. La barca, s’atura tot just, fora de la badia il·luminada. Aleshores Fenton i l’ajudant amb les cadenes rematen els dos vells. La barca és plena de sang. Els dos criminals els despullen. Els diners se’ls queda Ríos, les joies Fenton (una de les quals, un collar de brillants, val 200.000 pesos). Lliguen les pedres a les cadenes i aquestes al cos de les víctimes. I a l’aigua. Neteja de la barca amb què aquella mateixa nit encara carregaran turistes.

Fenton colga les joies i l’endemà continua la seva vida quotidiana. I així passaran tres setmanes fins que el detenen, igual que a Ríos.

Després ve l’orgia dels diaris amb les declaracions dels criminals. Aquests acaben per dir tot el que els periodistes volen que diguin. El que són i el que no són. I l’epíleg és encara el més trist de tot. Ahir, la policia va demanar els serveis dels anomenats homes granota de la marina nacional (són nedadors i capbussaires experts professionals) per tal de provar de trobar els cadàvers al fons del mar. Un d’ells —un recordman i una bella persona— baixa massa —a 90 metres —, se li acaba l’oxigen i puja ràpidament. Una cosa que no es pot fer. Breu: embòlia i al cap d’unes hores la mort. Vet aquí la víctima sense culpa, la víctima del deure. L’única víctima de segur que és de plànyer i que recorda un cop més la frase cèlebre: «Aquell que se sacrifica val sempre més que aquells per als quals se sacrifica.»

[19 DE MARÇ, DIMARTS]

Vet aquí la filosofia dels meus 50 anys (a confrontar amb la dels 60 —si hi arribo).
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[20 DE MARÇ, DIMECRES]

El senyor Miravitlles publica a Excélsior un article titulat «Xavier Cugat y la repartidora» el qual comença així:


Xavier Cugat, llamado «rey de la rumba», ha nacido en Cataluña, en la misma región, el Ampurdán, donde han nacido otros catalanes ilustres tales como el inventor del submarino, Narcís Monturiol, el escritor Josep Pla, el pintor Salvador Dalí, y el que firma estas líneas que es el menos ilustre de los ilustres aunque no el menos ilustrado de ellos.



Després de l’elogi de l’Empordà («cada ampurdanés es un pequeño Sócrates») i de dir que el anarquistes empordanesos no són ferotges (com els de Tarragona o Lleida), parla de la repartidora en tant que teoria de «mucho éxito en Cataluña». Xavier Cugat, en dir de Miravitlles, com a bon català, era partidari de l’esmentada teoria però la vida ha volgut que hagi estat ell el repartidor, ja que s’ha casat tres cops i actualment ha de pagar —repartir— molts diners a les seves dues mullers anteriors.

Aquest article absurd i una mica innocent ha estat el plat fort d’una conversa aquesta tarda a l’Orfeó en la qual participaren Amadeu Aragay, Manuel Galès, Albert Puig,2 Farrès,3 Francesc Messeguer, Joan Vila i algun altre. Miravitlles n’ha sortit mal parat perquè, amb motiu de l’article, ha estat evocada tota la seva vida política, des dels seus començos al Bloc Obrer i Camperol fins als temps actuals de coqueteig amb el franquisme, passant per l’etapa de l’«Ha traït Macià?», del seu paper a l’Esquerra i del seu intent de formar a París, durant l’exili, una agrupació catalana de caràcter nazi.

Galès i Aragay han tingut trets d’una mordacitat punyent, i tothom ha estat d’acord a condemnar-lo com un trànsfuga nat, el tipus clavat de l’arribista que no arriba, de l’home que políticament perd sempre el tren pel fet paradoxal de portar pressa i de témer que si no espavila deixarà passar el moment de situar-se.

Vila li atribueix manca de caràcter i més concretament un caràcter feminoide. D’ací que molts el troben simpàtic. Així, més que un petit Maquiavel o un aprenent de Fouché, tindria per característica una prodigiosa capacitat d’oblit. El mal és que si ell oblida passa l’esponja i a cada relliscada es refà una virginitat. Fins ací tots han estat d’acord. Ara, en tant que periodista, hi ha discrepàncies. Messeguer el troba àgil, i Vila intel·ligent, i diu que no se li pot negar el pa i la sal. Puig el té per dolent, Galès per baix de sostre i l’Aragay per vanitós.

A mi personalment em fa l’efecte d’un home mancat d’escrúpols i d’un amoral ambiciós, d’un Pla o d’un Ors. Crec que en els seus començos, és a dir, quan militava al Bloc va fer un paper adient amb els seus principis —i coneixements— marxistes. Com a demagog hauria pogut fer carrera perquè reunia les condicions que calen. Escrivia i parlava bé (Vila diu que agradava més que Maurín). En aquest sentit el seu «Ha traït Macià?», en tant que demagog, és un pamflet remarcable i no el superarà.

Després ja perd categoria. Ingressa a l’Esquerra per oportunisme, sol·licitat per Companys, el qual vol neutralitzar-lo. No serà mai conseller ni tan sols diputat. Totes les ziga-zagues posteriors fins a arribar als seus articles profranquistes d’Excélsior no li donaran res del que ha cercat sempre (el seu ideal hauria estar ser el pendant de Dalí o de Cugat, en diners i glòria) tret d’aquesta mica de popularitat de cafè que fa parlar d’ell com aquesta tarda. Sales opina que ell estaria ben content si sabés que se’n parla, encara que potser no ho agrairia.

Com a comentarista de política internacional a mi em sembla desigual, sense principis ni direcció i sense ideologia definida. Penso que tot ho treu de les revistes i els diaris que llegeix i que confegeix els seus articles amb retalls de l’un i l’altre. El trobo sempre inferior a un nivell de mitjana cultura periodística. Això i el seu egotisme («jo», «quan jo», «jo vaig dir», «jo hi era») revelen que ni tan sols té discreció —ja no dic elegància, moral. Li falta també el to, l’estil de bon periodista, la nota sostinguda potser perquè en això també porta pressa. Tot el mèrit que se li pot atribuir és que pugui donar tema als seus compatriotes quan s’avorreixen perquè no en tenen d’altre.

Aquesta tarda, en efecte, la qüestió que durant dies ha ocupat els tertulians (el pacte signat a París entre tots els partits de l’exili llevat dels comunistes i dels anarquistes apolítics) era ja esbravada.

[10 D’ABRIL, DIMECRES]

Breus estones —de 6 a 8 de la tarda— a l’Orfeó, on ara vaig gairebé tots els dies amb la idea de deixar descansar els ulls després d’una conjuntivitis que em va preocupar uns quants dies. Pensava en els ulls irritats del senyor Pujols a Montpeller, conseqüència d’un excés de treball i que arribà a impedir-lo de llegir, de fumar, de beure cervesa (en part) i fins d’anar al cafè i llocs concorreguts.

L’ambient de l’Orfeó recorda el dels cafès dels pobles del bon temps un diumenge a la tarda. Hi ha els billaristes, els dominaires, els lectors de diaris i els gastaires. Aquests dominen la sala anomenada l’ONU, potser per al·lusió a la inutilitat de les converses. Però en definitiva potser no hi ha res que a la llarga no sigui inútil en aquest món, a començar per la nostra vida.

No hi ha penyes fixes i els conversadors no tenen la més mínima obligació envers ningú. Seuen on volen i parlen si així els canta.

Només l’Albert Puig —de Mataró— i jo formem, si es pot dir, els pilars d’una mena de tertúlia de la qual un tercer suport és Ximo Jardí (de Tortosa). Francesc Messeguer hi és alguna tarda igual que Andreu Benaiges, Aymamí, el senyor Tost,4 Perramon, Galès i Gelabert Ramoneda.5 Els divendres és el dia que ve Pere Foix. Alguna tarda compareixen Joan Vila, Rouret, Ramir Ortega, Amadeu Aragay. El Dr. Peyrí ve també de tant en tant però tinc la impressió que l’ambient li deu semblar massa popular. Es parla de tot i rarament hi ha discussions aferrissades (en altres temps sí que n’hi havia). Ara hi ha corrents de conciliació més per cansament potser que no pas per altra cosa.

Vénen alguns comunistes dels que abans anaven al Casal Català (darrerament dissolt) i els anarquistes (o cenetistes), ja fa temps habituals. D’aquests, l’únic que discuteix és el pintoresc Perelló, del qual ningú no diria que ha estat el director de la «Soli» (ara té cura de la biblioteca de l’Orfeó). Està malalt dels bronquis. No fa gaires dies el van haver de portar d’urgència al Sanatori Espanyol perquè s’ofegava.

Quants anys deu tenir l’Albert Puig? Seixanta o potser més. Jo suposo que als ulls d’una mossa o d’un noi de vint anys deu semblar un vell acabat. Porta els cabells llargs (els de les vores, perquè al mig no en té gaires), com una melena d’un gris que en un temps merovingià fou ros. Té els ulls blaus, afonats entre les arcades de les celles i els pòmuls, i un nas desigual, insolent, una mica de cavaller i una altra de bruixot. Tot plegat —amb la boca menyspreativa igual que la mirada— li fa un rostre amarg, gòtic, de dolent (i no ho és pas gens, al contrari). És d’aquells a qui no se’ls pot jutjar per la cara. Durant algun temps, veient-lo, jo em preguntava a qui es podria comparar la cara de l’Albert per tal de donar-ne una idea. Ell mateix, l’altre dia, m’ho va aclarir: «No ho sap —em va dir— que Fernando Leal, un pintor muralista mexicà, em va prendre per model d’un dels conquistadores que va pintar a les parets de l’ermita del Tepeyac?»

—No fa gaire hi vaig ser i no m’hi vaig fixar.

—Estic en un dels primers quadres entrant a mà dreta, entre un grup de soldats, davant uns frares que ens detenen i ens mostren la creu per salvar uns indígenes.

Ara no m’estranya gens que un mexicà hagués cregut trobar en la cara de l’Albert un d’aquells sorges cuirassats que, segons els mexicans, van entrar a mata-degolla a la vella Tenochtitlan.

En certa manera té una figura de vell guerrer i per semblar-ho més és coix (ranqueja) i li falta un tros de dit. A Catalunya era del POUM, amb una formació revolucionària. Va tenir un paper destacat a Mataró durant la guerra. El trobo idealista i sincer. Ara està una mica desenganyat de tot. Té dona i fills a Mataró. Viu sol i amb poques esperances. És observador i un formidable psicòleg, ple de contalles i de records. Hi ha tardes en què no obre la boca, enterrat en una mena de mutisme analític. D’altres, parla hores.

Aquesta tarda, dedicada a l’anècdota i a evocar figures de Montpeller (on jo el vaig conèixer a can Bellsolell,6 a la placeta de l’Om), després de parlar d’en Moragas, de Pujols i altres personatges, ha descrit la figura de l’alcalde de Llavaneres de Montalt, el qual va venir d’un camp de concentració, fugitiu, sense subsidi i, com és natural, agre com la fel de mardà. La vista dels altres refugiats, subsidiats, que segons ells es donaven la gran vida, l’exasperava. Un dia va trobar-lo per un carrer de Montpeller i bullint d’indignació li va dir que acabava de passar pel passeig de l’Esplanada i havia vist els privilegiats passejant satisfets, ben vestits, ben peixats. Entre aquests un dels més ben peixats era l’advocat Sorribes,7 un home d’un pes de 130 quilos amb un clatell a replans rosacis.

L’Albert diu que li va dir que la quantitat de bistecs necessaris per a bastir un clatell com aquell era astronòmica i inimaginable.

—I jo, ja ho veus —deia el de Llavaneres—. Em foto de gana i ja saps com he de dormir (dormia en una cadira, en una [il·legible]). En canvi aquests no manquen de res. Tot, ho tenen tot —s’anava enardint davant les afirmacions de l’Albert—. Tot. Només cal veure’ls. Ben vestits, bones corbates, rellotges, sabates… Fins ulleres tenen!

—Home! —va dir l’Albert.

—Bé, sí, tu ja m’entens.

[21 D’ABRIL, DIUMENGE]

Retorn de vacances —una setmana, la gran que diuen a Mèxic— d’Acapulco. Veritables vacances. Només una horeta i mitja de platja, de les onze a les dotze i mitja, quan encara no hi ha tanta gent i després de triar la menys concorreguda. La resta del temps a la casa granja del bon amic Pujol, que és fora de la ciutat, i on bufa l’aire per poc que en faci.

La casa, entre arbres i flors, té una ampla terrassa coberta, amb gandules i una hamaca. Al davant floreix una buguenvíl·lia. Al costat un arbre del mango, carregat de fruit, gairebé al punt. Hi ha encara bananers, papaiers i un gran aguacater. Rosers, begònies, plantes tropicals. Quan s’acaba el jardí comença la granja amb un miler de gallines en gàbies individuals, de tela metàl·lica, penjades a l’estil (darrer estil) americà. Cada gallina té el lloc just que li pertany amb el menjador sempre amb menjar i l’abeurador amb aigua. El pis de les gàbies fa pendent i els ous surten a l’exterior en una lleixa que corre de llarg a llarg. Fa goig de veure rengleres i rengleres d’ous. Són gallines de raça, vacunades i revacunades, i vitaminitzades. Deu ser un bon negoci, perquè si no fos així Pujol no les tindria.

Al servei de les gallines hi ha dos mossos —indígenes— gairebé negres, descalços, hermètics. Del que llencen les gallines en viuen quinze o vint parelles de coloms.

Tres gossos guarden la casa i la granja. Dues gates —una amb dos gatets— passen pel jardí amb els ulls d’or, a l’aguait d’una cotorreta trista. Com que no diu res vol dir que està malalta (un matí la trobaran morta).

L’hamaca és de fil perlé, de luxe, amplíssima. És bona sobretot per escoltar música (Joan, el fill de Pujol, va portar fa dies, de Mèxic, un aparell Shomberg d’alta fidelitat). Però per llegir són millor les gandules.

No fa pas massa calor i quan es pon el sol arriba l’airet de la mar.

A la nit, després de sopar (o les tardes de festa) escoltem música (La Marina, Los Gavilanes) i parlem de Benissanet, dels temps passats, de la guerra, de l’incert esdevenidor.

Així han passat les hores —set dies— com un buf, com tot passa. I és millor que sigui així.

Mentrestant, el poble més catòlic del món, segons els periòdics, omplia les platges d’Acapulco d’eslips i de biquinis i Mèxic assistia tumultuosament (50 ferits) a l’enterrament religiós d’un artista de cine, mediocre però amoral (divorciat, ple de concubines), excomuniat i sobretot, milionari.


[19 DE MAIG, DIUMENGE]

Bodas de sangre, per la Xirgu, al Teatro del Bosque.

Surto amb una mica de mal de cap i amb les idees confoses. No entenc que aquesta obra hagi pogut tenir èxit i que pugui plaure —almenys als catalans. Tot m’ha semblat fals, exagerat, irreal —àdhuc en les escenes més realistes. Fonamentar l’obra en un doble crim del qual ningú no en sap res em sembla —teatralment— pitjor que una idiotesa, un error. L’aiguabarreig dels gèneres —tragèdia, pantomima, vers, prosa, realisme, lirisme, etc.— acaba d’enervar. Hi ha alguna cosa d’híbrid, d’ambigu, d’invertiment que es fa més palesa en les escenes amoroses, desconcertants. Tothom pensa que Leonardo ha estat l’amant de la núvia. Després resulta que aquesta és pura, intacta. Leonardo es casa amb l’altra. Per què? No es comprèn gaire. Continua estimant la primera que resta soltera. Si la passió és tan forta se l’hauria pogut emportar. No senyor! Ha d’esperar que es casi i el dia de la boda justament per emportar-se-la i provocar el drama.

Personatges titelles tots, sobretot i literalment la lluna, amb la cara de plata, i els genis del bosc o el que siguin. Els actors ho han de sentir i així es comporten. La Xirgu —diguin el que vulguin— és una actriu del segle passat o de principis de segle. Canta, clama, modula, gesticula amb la veu. No ho havia vist mai. Quant al gest només cal dir que, quan ha de posar-se la mà al genoll, comença per fer el braç enrere, l’alça, sembla que vulgui agafar una papallona i, a la fi, la mà troba el genoll amb recança. Devia ser allò que en deien taules. Avui simplement és fer teatre. I no s’aguanta.

[20 DE MAIG, DILLUNS]

Sovint —massa i tot— a l’Orfeó es parla dels catalans més o menys coneguts que sobtadament cauen malalts, de malalties greus, de les que deixen poques esperances. Darrerament el Dr. Cortés, el cardiòleg, ha vist la mort de prop a causa d’una defallença del cor justament. Jo penso, sense poder-ho evitar, en tots els que restaran en aquesta terra i no reveuran la seva. Aquest pensament és una pena sense lenitiu. Cal resignar-s’hi. Resignar-se a l’ordre de les coses, com solia dir el meu avi Enric, el record del qual cada dia em serveix d’exemple i de model per a continuar vivint. I per a pensar en la mort, i sense témer-la, també. A ell li feien por les darreres hores de viure, no pas la mort, en la qual no creia i a la qual per això mateix no temia. Cap hipòtesi metafísica, bella o terrible, no l’inquietava, perquè, socràticament, pensava —quan hi pensava— que tant si amb la mort comença tot o s’acaba tot sempre hi guanyaria. Cada dia més jo crec que aquesta manera de pensar és la bona. Ella encomana una serenitat que quan no es pateix físicament és gairebé una joia. Caldrà arribar-hi.

[13 DE JULIOL, DISSABTE]

Temes d’aquest temps. Gonfaus discutia aquesta tarda a l’Orfeó amb un anarquista (o cenetista) sobre la nostra guerra i l’actuació dels anarquistes en els començos, quan no volien exèrcit i en comptes d’anar al front s’entretenien a la rereguarda no pas tal com diuen els feixistes sinó tal como ho diu Joan Peyró.

Naturalment l’anarquista ha acabat per dir-li a Gonfaus que parlava despectivament dels obrers i que era un «burgès», és a dir, un explotador.

Aleshores Gonfaus (el qual és forner d’ofici) ha reaccionat:

—No sabeu la pena i el dolor que em fa pensar que vaig fer la guerra i que em van ferir per defensar una causa que vós també teníeu per vostra!

Aquesta remarca és justa. Ara es veu clar que els liberals (Gonfaus era de l’Esquerra) només anaven a perdre encara que els republicans haguessin guanyat la guerra, car aleshores els liberals (tipus Gonfaus i jo mateix) hauríem estat exterminats pels vencedors, encara pitjor potser del que ha estat ara pels feixistes. I en l’ordre humà és monstruós jugar només per a perdre.

En el cas actual el més curiós és que l’anarquista de la discussió (amb el seu puro i el seu bon vestit) sembla molt més burgès que Gonfaus, el qual és un assalariat i no té cap negoci ni explota els obrers com molts anarquistes fan actualment a Mèxic.

S’hauria de fer un estudi de la mentalitat anarquista per tal de mostrar la contradicció entre el que ells anomenen el seu ideal bàsic, la llibertat, i la seva intolerància sectària, retòricament insuportable. Mai no parlen en nom de res que no siguin ells.

S’hauria de reaccionar per part dels que realment estimen la llibertat contra el mite que intenta bastir l’actuació dels obrers sobre l’idealisme quan en realitat, per regla general, només es mouen per motius interessats i, sobretot, per ressentiment. Com tothom? És possible. Amb la diferència que ells no són pas superiors als altres estaments que, segons ells, cal destruir i proletaritzar.

A remarcar, encara que no hi ha cap liberal veritable —àdhuc entre els burgesos liberals— que no cregui que els obrers tenen dret no solament a la vida sinó a una vida digna (inclosos la caseta i l’hortet) perquè els atorguen dignitat humana, una dignitat que no tenen quan encara parlen d’exterminar l’adversari i de fer la revolució… el dia de demà si retornava la llibertat a Espanya. O sigui que farien la revolució contra la llibertat, l’única que pel que es veu els és permesa car no la prediquen ni la fan mai contra les dictadures. Ara, per exemple, seria l’hora de provar fortuna a Espanya, però…

Això no vol dir, naturalment, que en l’ordre individual no hi hagi entre els obrers persones abnegades, bones i fins idealistes com n’hi ha en tots els altres estaments. Aquesta reconeixença de virtuts pel que fa als altres no l’observarem mai en cap anarquista.

La participació dels republicans i dels liberals —dels burgesos, segons els obrers— en una guerra en què fatalment havien de ser vençuts, és a dir, condemnats a la mort o a l’exili pel que tenien al davant i al costat i al darrere, comportava una mica de tot, una mica de gran, de tràgic, de sublim, de ridícul…

Aquest furor, aquesta ràbia que els exiliats posen —posem— en les discussions de caràcter polític és un símptoma greu car prova la nostra intolerància i, per tant, la nostra semblança amb aquells que ens van vèncer. És qüestió de nissaga, de clima, d’africanisme, de manca de cultura o simplement d’educació? Jo no ho sé però el fet és aquest. Hi ha discussions en què les mans es mouen com armades, en què si les mirades matessin no restaria ningú per contar-ho. No hem arribat a comprendre una veritat de les més simples. El que cal respectar no són les idees (les quals poden ser perfectament combatudes i hom els pot perdre el respecte). El que cal respectar són els homes, la persona, la integritat física dels altres. Mentre condemnen a mort (en la realitat, o in mente) els que no pensen com nosaltres, no hi haurà res a fer políticament i tant se val que governin els uns com els altres. La civilització moral seguirà igual, inexistent.

Arreu on els treballadors ni treballant puguin menjar, o siguin befats o avasallats o sotmesos, és natural, biològic, que lluitin amb tots els mitjans de què disposin per tal d’acabar amb un estat de coses ignominiós i àdhuc que comptin amb el suport de tots els qui estimen la llibertat i la justícia. Però allí on hi ha règims democràtics, els quals necessàriament per raons ideològiques i fins de conveniència, com se sol dir, han de tendir a resoldre el problema social i on els treballadors hi poden influir políticament gairebé al màxim (cas de França, Suïssa, Anglaterra, Estats Units…), ningú no té el dret de subvertir per la violència l’ordre imperant i menys que ningú els treballadors. I això tant per raons de civilització com de conveniència també. Al final d’una subversió revolucionària no hi ha mai la justícia ni una major llibertat sinó l’esperó i l’espasa d’un general.

Si cadascú, en comptes de criticar els altres (de vegades sense fer excepció) i de veure la palla a l’ull de l’altri, es dediqués a estudiar-se a si mateix i fer un recompte dels defectes, és possible que les coses anessin millor. Però quants milers d’anys no fa que això ja està dit?

En resum —com diu Sancho—, l’home és com Déu l’ha fet i de vegades pitjor. Identificar els obrers amb el poble és un sofisma abjecte. El poble és tothom.

Ni hi ha cap burgès —ni tan sols cap pagès si realment ho és— ni cap artesà, que vulgui esdevenir obrer. Hi ha milers d’obrers que voldrien ser burgesos, és a dir, tenir el seu taller propi, emancipar-se i comprar una caseta i l’hortet. I això no és cap boutade. L’aspiració a la independència econòmica és un fet natural.

El mite de l’obrer redemptor, de l’obrer flor del món, esdevé de la trista necessitat de fer una virtut de la trista necessitat. L’ideal —tal com es veu als Estats Units, a Suïssa i a tots els pobles civilitzats— és l’aburgesament de tothom, és a dir, de la socialització de la riquesa i del benestar, no pas la proletarització d’ultramar que és la socialització de la misèria.

La diferència entre el messianisme anarquista i el comunista (tots dos soi-disant obrers) és un abisme, un abisme que mostra la no existència d’una consciència de classe. L’anarquista —fill de Rousseau, de Kropotkin, de Proudhon— creu en la bondat natural humana (el demòcrata també hi creu però fins a cert punt) i vol destruir l’Estat, la moneda, àdhuc la família, amb la idea que la bondat natural humana s’imposaria —com?— i constituiria una societat perfecta. Primer, és clar, caldria matar mitja humanitat.

El messianisme comunista és tot el contrari car creu —com el catolicisme— que l’home —és dolent en l’estat actual—, àdhuc l’obrer, no pot ser lliure i que cal constituir una societat nova amb els elements de la vella (tècnics, màquines, etc.) per tal d’arribar d’ací a cinquanta anys o tres segles a la societat sense classes. L’única coincidència entre els dos messianismes és que cal eliminar mitja humanitat. Lenin va començar pels anarquistes, als quals considerava folls. Els anarquistes van fer igual amb els comunistes. Els uns i els altres són obrers o se’n diuen representants.

Basta pensar-hi una mica per admirar encara més la concepció democràtica i liberal que es fonamenta en l’evolució de la societat, en la dignitat de l’home, en la igualtat davant de la llei, en la proscripció de la violència sota qualsevol de les seves formes i sobretot en les realitzacions portades a terme pels pobles més civilitzats de la terra.

Els biòlegs diuen (ja ho havien dit els humanistes) que allò que cal canviar és la qualitat de l’home i això només la cultura i l’evolució ho poden fer. Creure que les revolucions (que mai no són tals) i la violència poden millorar l’home en qualitat equivaldria a creure que el bé és una conseqüència del mal.

Tots són mites, perquè la gent no pot passar sense. Mites aristocràtics, dinàstics, burgesos, proletaris… I tots són fonamentats en idees falses, confusions, malentesos… Però quina força surt de tot això! És la mentida i les passions que fan anar el món. Com deia Stendhal, tot bon raonament ofèn. Però com saber què és un bon raonament? Tot és confusió però encara em sembla que s’aguanta una cosa: el que no vulguis per a tu no ho vulguis per a ningú.

Quan se’ls retreu que es matava i robava en nom de la revolució, contesten: les revolucions sempre han estat així, la qual cosa prova que no era una revolució. Una revolució seria tot el contrari. Hi ha un conte —d’Andersen— on apareix un rei despullat i tots diuen que està vestit, tret d’un nen que diu que el rei va nu. I Tolstoi comenta: «Això és la revolució!»

Ah, com jo seria revolucionari si no hi veiés en els ulls dels que s’ho diuen l’odi i el ressentiment! Ah, com jo seria revolucionari si cregués que és possible d’acabar amb l’explotació de l’home per l’home, amb els privilegis de les grans fortunes, amb el luxe irritant, en un mot, amb la injustícia social, i que en lloc de tot això vingués el regne de l’amor i la bondat de la pau sobre la terra. Com creure-hi després d’haver vist el que va passar a casa nostra? I que no se’m digui que no hi havia temps car n’hi hagué per fer mal.

Quan neix la ruda, ja put. Puc esperar que faci bona olor quan serà gran?

Abolició de l’Estat? Cada incontrolat armat d’un fusell (i eren molts) era més fort que l’Estat d’abans. Abolició de la moneda? Cada poblet hagué de fer la seva. Cap garantia, cap responsabilitat, cap respecte al dret ni a la vida. La jungla.

Àdhuc quan van intentar en certs llocs de constituir tribunals sense testimonis, sense defensors, sense llei, que només realitzaven una paròdia de la justícia contra la qual ells havien protestat sempre, com no veien que en certa manera l’honoraven i la feien enyorar? En lloc seu van engendrar un monstre social. El fet que els tribunals engendrats pels feixistes eren una cosa per l’estil, amb l’agreujant d’un crucifix i actuant en nom de Déu i de la civilització cristiana, diu clar l’horror que ha d’inspirar el pensament de tot allò.

Odiar la burgesia en tant que classe i com si ella no fos, com la classe obrera, el resultat del desenvolupament històric (fatal, segons els marxistes, és a dir, necessari) és com odiar els negres només perquè són negres o els negres als blancs pel fet de ser blancs. La cosa és absurda però hom està cansat d’observar-la. Més absurd encara creure que amb la desaparició de la burgesia totes les coses anirien com una seda i el dolent esdevindria bo. A l’URSS ja fa anys que no hi ha burgesia i res no prova, al contrari, que els russos siguin millors, menys egoistes, més lliures que abans. La lluita pel poder i pel privilegi, l’exterminació física o civil del burgès ni tan sols han pogut evitar l’exterminació física o civil del company, del camarada, al qual, un cop caigut, se li diuen els mateixos penjaments —o pitjors— que no s’havien dit mai al burgès. Una revolució que no comporti el progrés moral del poble i un augment de civilització és un crim inútil. I que no surtin amb la broma del temps. L’arbre es coneix pels seus fruits. I els homes també. Parlar del fet que les coses aniran millor al cap de tres o quatre generacions —les quals de moment són sacrificades— és una frase abjecta.

Messianisme per messianisme, val més el catòlic que promet la glòria eterna sense sacrificar ningú i només a costa de penitències insignificants. Són aquests el que s’haurien fet amos del món si els seus actes haguessin anat d’acord amb les doctrines.

Reconèixer els propis errors és un signe de noblesa moral i fins i tot d’intel·ligència. Els espanyols no ho han fet mai. Al contrari el seu lema és: «Sostenella y no enmendalla.» Els catalans han trobat una altra fórmula: la del rei al cos. Per a la majoria de la gent reconèixer les equivocacions és la més gran de totes.

Tots els catalans —trets els de la Lliga— ens vam burlar de les prediccions de Cambó quan parlava de l’anarquista de Terrassa i de les seves temences quant a la possibilitat d’una revolució social. Per què no podem dir que les seves prediccions van realitzar-se i que els seus temors eren fundats?

Una nota cínica de Montherlant, escrita l’any 43 a Œuvres de charité: «La bourgeoisie donne des vitamines aux corps qui les fusilleront dans trois ans.»

A qui desitja la mort de l’altre, com el farem posar a la raó?

La condició del proletariat és penosa a Espanya, com ho és la del 85% dels peninsulars. A França no ho és gens. A Suïssa encara menys, igual que a Bèlgica o Dinamarca.

Als Estats Units guanya més un obrer especialitzat, en molts casos, que un metge o un professor. No fa gaire van explicar-me el cas d’un especialista en posar maons (només feia això i possiblement no sabia fer res més) que arribava al tall en automòbil, amb el puro a la boca i guanyava 4 dòlars a l’hora. Vet ací on han anat a parar les prediccions de Marx sobre l’augment constant del proletariat i de la seva misèria. No solament no augmenta el nombre dels obrers sinó que minva. El que augmenta són els tècnics, els mànagers.

Els obrers francesos, àdhuc els comunistes, tenen més avantatges que els pagesos (petits propietaris), que els petits comerciants i que molts burgesos de fa cinquanta anys. Als Estats Units no hi ha ni tan sols un partit socialista i molts obrers voten pels republicans. Els sindicats tenen dipòsits als bancs —i en cobren l’interès— per milions i milions de dòlars. Fan vagues parcials i generalment les guanyen. Del mite de la vaga general revolucionària no en resta ni el record (en realitat els obrers mexicans no l’han somniat mai). Entre les condicions de vida i per tant entre les idees d’un obrer espanyol o africà i un obrer americà la distància és superior a la geografia, una distància més gran que la que el separa del petit burgès de Barcelona o de Sabadell, una distància incalculable.

Però no hi ha cap altre model, altre exemple a seguir, altre camí a seguir. I aquest camí és el de la democràcia, el de la persuasió, el de la simpatia, en un mot, el de l’evolució. El dia que els obrers peninsulars, sobretot els anarquistes, comprenguin això les il·lusions seran permeses. Altrament no hi ha res a fer, les coses continuaran igual o pitjor.

Aquestes notes, en davallada polèmica, segueixen una tònica diferent de la que utilitzen els capellans en llurs sermons, ja que aquests pugen gradualment de to. Així i tot em temo molt que el resultat sigui el mateix. I si no em diuen burgès o, el que és igual en llenguatge d’ús corrent, explotador dels obrers, sangonera infecta, fill de la víbora lúbrica i altres flors proletàries, ho tindria gairebé per un miracle.

Llegiu els darrers discursos de Khrusxov, després de la purga de l’antipartit, i observeu que parla de riquesa: «Hem estat pobres, avui som rics i ho serem encara més, més que els americans.»

No diu enlloc que els comunistes són més bondadosos, més morals que abans i que cal que ho siguin més que els americans. Per què no ho va dir?

Quin home aquest K.! La història no té cap secret. Tot està previst, tot s’encadena. Hi havia el feudalisme, al qual seguí el capitalisme i després d’aquest el comunisme. I va citar com a exemple una dona gràvida.

És curiós de constatar de vegades el to que prenen aquestes converses en un liberal no obrer i un obrer que si és anarquista haurà de ser també liberal. La vehemència arriba a tenir caràcter apocalíptic no ja pel to de la veu i la gesticulació sinó perquè la discussió sembla una paròdia del judici final. Aquí els bons, allà els dolents.

No deu haver-hi res de més simplista ni de més fals car ni els obrers tenen el privilegi de bondat ni els altres el de la maldat.

Hom ha dit encertadament que una ciència era una llengua ben feta. No hi podrà haver una ciència social fins que totes les denominacions que s’hi refereixen no siguin clares i sense donar lloc a confusions.

L’única revolució que s’ha escrit en lletra majúscula ha estat una revolució burgesa, car tots els que la van preparar i la van fer eren burgesos (en el sentit d’homes lliures): Rousseau, els enciclopedistes, els ideòlegs, els girondins, Marat, Robespierre, ultra algun aristòcrata com Mirabeau, Talleyrand, La Fayette i algun capellà com Sieyès. Una de llurs principals preocupacions va ser proclamar que la propietat era sagrada.

Després tots els que han formulat teories socials i han assenyalat el dret dels treballadors han estat nobles i rics (Kropotkin, Tolstoi) o gent de la classe mitja, intel·lectuals, professors tals com Marx, Engels, Proudhon, Charles Fourier, Étienne Cabet, Pi i Margall, Comte, Lenin, Max Nordau. En canvi, hi ha hagut obrers que han esdevinguts apòstols de l’ordre i la Santa Mare Església, tal com Louis Veuillot.

La susceptibilitat dels obrers o dels seus defensors de vegades sembla patològica. Proclamen la raó de l’obrer, de les seves virtuts, la importància del seu paper en el món, etc. i en l’entremig hi placen una petita crítica i només es recordaran d’aquesta a la manera d’aquells autors que d’un article d’elogis no en veuen més que les reserves o de les dones que es tenen per boniques i a les quals ofèn àdhuc l’elogi fet a qualsevol altra dona.

Les conviccions massa absolutes produeixen una impressió penosa i depriment àdhuc en llavis de coreligionaris. Què no farà quan són proclamades pels adversaris?

Tot és confusió i l’home —l’home individu—, la més gran de totes.

Els que han proclamat les grans virtuts del treball en el temps moderns no són els obrers —els quals no l’estimen gaire— sinó els artistes, els intel·lectuals.

Tant error hi ha a creure que l’obrer no és un home com els altres que a creure que l’advocat, el professor, el burgès no són homes com els altres.

PUNTS D’UN POSSIBLE ARTICLE


1r. Constatació de la ruptura entre els obrers i tots els altres estaments. Si ells triomfessin essent els menys seria injust.

2n. Necessitat d’humilitat.

3r. Humanisme per oposició a sectarisme (no obrerisme, no burgesisme, no tecnicisme, etc.).

Tot fa creure que una solució humanista s’haurà de recolzar en la democràcia, la qual en definitiva no vol dir la força bruta dels més sinó que l’interès moral i econòmic de la majoria prevalgui sobre els privilegis dels menys. Un demòcrata aspira a la justícia. El món tendeix a un cert igualitarisme econòmic en oposició a l’extrema desigualtat. Només a un cert punt perquè absolut no pot ser ni és desitjable com no ho és la igualtat natural. Tot radica a saber si val més arribar-hi per la violència i la dictadura o d’una manera evolutiva. La primera no és una solució democràtica ni civilitzada. En tot cas tot el problema consisteix a compaginar l’interès col·lectiu amb la llibertat individual. La perspectiva de formar un rusc o un termiter no pot agradar a ningú. Com diu Rostand: «No valdria la pena que la natura faci de cada individu un ésser únic perquè la societat redueixi la humanitat a només una col·lecció d’éssers iguals.»

La civilització occidental o grecocristianoromana essencialment és (més que una tècnica, més que el fet de viure en ciutat) la substitució de violència primitiva i bàrbara per un ordre, el dret substituint la força. El desenvolupament de les arts i les ciències és el corol·lari (n’hi ha d’altres). El seu fonament és la raó.

L’home ideal no és l’obrer, com no ho és el burgès, ni l’artesà ni el pagès. És aquell que com diu Maurois s’esforça enmig d’un univers indiferent a les valors humanes.


[28 DE JULIOL, DIUMENGE]

Tot d’una em vaig despertar. Els llums dels carrers encara eren encesos… però d’això me’n vaig adonar quan van apagar-se. De moment només tenia consciència per a escoltar. Sentia uns cops seguits i estranys a la finestra. No sabia què passava. Després un vidre començà a cruixir com si algú el tallés amb un diamant. Vaig tocar la dona amb el colze:

—No ho sents?

—No és res, dorm!

Però en obrir els ulls degué veure el balanceig del llum que hi ha al sostre de la cambra.

—És un temblor —digué.

En aquell moment el llit es decantà com una barca i s’apagaren els llums del carrer.

Ja tot ballava. Les parets cruixien. Les portes colpejaven.

A fosques i com a embriacs vam anar a la cambra del costat, més segura perquè és l’angle de la casa i on hi ha una gran pilastra de ferro, vora la finestra.

Abraçats, vam ataüllar el carrer. Tres o quatre automòbils, perdut el control, s’aturaren amb els projectors encesos. No es veia res més. La terra continuava ballant amb un soroll de cataclisme, de vidres trencats. Semblava que no pararia mai i que el món s’afinava. Després havíem de saber que tot no havia durat més de dos minuts. A poc a poc va cessar el sacseig, els cops, el trepig. Hi hagué uns moments de silenci eixordador. Els projectors dels automòbils parats il·luminaven ventalls d’espai amb una boirina espessa. L’aire s’havia espesseït i feia olor de gas. No sabíem si venia del carrer o de la cuina. Tot continuava a fosques. Cercàvem els llumins, una espelma. Era difícil de trobar res. Degué passar molt de temps perquè al carrer ja passaven ambulàncies amb totes les sirenes al vent. Era sinistre com després d’un bombardeig a Barcelona. Més sinistre encara. A la fi vaig trobar l’encenedor i amb l’encenedor una espelma. L’olor de gas continuava. Amb precaucions la dona obrí la porta de la cuina. Vam deixar passar un temps abans d’entrar-hi. No era pas d’allí. La gata vella, de la seva cadira, ens mirà com si no ens conegués. Estava espantada i cuità a refugiar-se sota la cuina com sempre que té por. La jove, en canvi, es dedicà a recórrer la casa amb la cua alta. Vam mirar les parets. Sota la biga del corredor corria una esquerda. A la paret de les dues altres, una altra d’irregular. A terra es veien bocins de guix que s’havien després de les parets. La sensació de viure en una casa gairebé nova i ben construïda amb estructura de ferro degué atenuar de segur el nostre esglai.

Pel carrer havien augmentat els automòbils i es veia passar gent en pijama o embolcallada amb mantes del llit. On anava?

Un raig de llum il·luminà una senyora a mig vestir amb un nen al braç dintre una flassada. Tot —la gent, els automòbils, l’aire espès— semblava indecís, com en l’espera d’alguna cosa terrible. En realitat el mal ja era fet. Els alirets de les sirenes trencaven el glaç —moral— de la nit. Físicament també feia fred. El fred de la matinada a Mèxic, en aquest temps (el cop fort del terratrèmol havia començat a les dues quaranta).

Malgrat la sensació de perill, de cataclisme (això no era sensació sinó seguretat), vam retornar a llit. La tensió nerviosa dels dos o tres minuts havia estat prou forta per produir, com a reacció, una mena d’atuïment, de mandra, de ganes de dormir, però jo no hauria dormit sense un sedant.

A les deu he anat a comprar el diari. Pel carrer he vist els vidres. Un gran edifici, al davant de casa, nou, acabat de fer, es veia ferit en un costat. La gent—encara no molta— passava sense dir res, mirant enlaire.

El diari —a punt d’entrar en premsa quan començà el terratrèmol— anunciava en lletres grans sobre la capçalera la catàstrofe. Poca informació encara. El fenomen correspon al grau 7 de l’escala de Mercalli. El de més intensitat que s’ha produït a Mèxic d’un segle ençà. Sort de la capa de llot i aigua que forma el subsòl d’aquesta ciutat. Més de mil edificis (entre grans i petits) s’han ensorrat. Ha caigut l’Àngel (una figura alada, una victòria) de 8 metres d’alçària que coronava la columna de la Independència (columna i àngel s’enlairaven a 80 m de terra). Morts… ferits… quants? Encara no ho saben.

A les onze la gent s’ha llençat al carrer. I els 100.000 automòbils de Mèxic. Un espectacle imponent i afròs. Tothom alçant els ulls en cerca de forats, d’escletxes… Una mena de romiatge incessant vers el passeig de la Reforma a veure l’àngel caigut, el símbol de la independència mexicana. L’alta torre cilíndrica es veu estranyament decapitada. Als seus peus, entre els grups escultòrics dels patriotes, es veuen les restes daurades de l’àngel caigut (era una àngela), un braç enorme encara amb la torxa simbòlica, un flanc amb un pit, una ala mostrant el teixit metàl·lic… Una valla de soldats no deixa apropar la gent al monument (però els automòbils continuen passant pel passeig a certa distància de la base sobrealçada). El fust de la columna està esquerdat en diversos llocs. Uns automòbils oficials dotats d’altaveus recomanen prudència. El monument es podria desplomar.

Les ambulàncies no han parat en tot el matí. Ni els bombers. Els diaris han tret una extra, dues extres. «Pavor», diu una en lletres vermelles, de pam, vint-i-vuit morts, dos-cents ferits. Xifres provisionals. En trobaran més entre les runes dels edificis demolits. A la nit els morts seran trenta-cinc i els ferits cinc-cents, molts dels quals greus.

En tot això s’hi ha de barrejar l’orgia de les deu o dotze estacions de ràdio que hi ha a Mèxic. En aquest sentit el sensacionalisme, els detalls macabres (amb el pretext de servir el poble i d’ajudar les autoritats), no tenen fi ni compte. Són milers de discursos, d’informacions —sovint contradictòries— que s’entrecreuen, xoquen i omplen l’aire de truculència.

Però això plau al poble. I aquest és un poble fatalista, familiaritzat amb la mort i decantat sempre a convertir en una mena de festa tots els holocausts. Passada la por momentània la gent sembla més aviat satisfeta. Mèxic és així. En realitat els que han passat més pànic, els més espantats han estat —són encara— els turistes americans, sobretot els dels hotels de luxe (Hilton, Reforma, Prado). Els diaris i la ràdio se n’han aprofitat. Despertar-se enmig de la sarabanda tel·lúrica, dintre els alts dormitoris trepidants, entre vidres que peten i parets que s’esquerden, no és pas un bon afer per a ningú. Els turistes (que no s’han desmaiat) s’han llençat escales avall i han sortit al carrer tal com dormien o embolcallats amb els llençols com fantasmes. En passar el perill llur reacció ha estat automàtica: telefonar a l’aeroport per tal de reservar un passatge en el primer avió. Haurien calgut uns milers d’aparells telefònics i uns centenars més d’avions. Vet ací la precarietat del progrés davant les forces de la natura.


[29 DE JULIOL, DILLUNS]

Dia de treball, després de les grans sensacions d’ahir. «Ha estat greu, però no ha estat una catàstrofe», ha declarat el president de la República. Amb tot, la gent té avui la impressió que si el moviment hagués durat un minut més, no hauria quedat pedra sobre pedra. Són poques les cases —i encara menys les cases noves, funcionals— que no hagin sofert. Es veuen esquerdes pertot arreu i hom sent la ciutat com estovada, com si l’haguessin apallissat de debò. Hi ha edificis sense un vidre sencer. Molts seran desafectats. El sostre d’un cine ha caigut en massa sobre la platea… Què hauria passat un diumenge a la tarda amb els cines —quaranta o cinquanta— plens de gom a gom? No es pot ni tan sols imaginar.

Hi ha unes quantes víctimes més. Hi ha gent que ha desaparegut. A la resta del país la trepidació ha estat poca, es desplaçava de ponent a llevant, d’Acapulco a la ciutat de Mèxic. Al nord no ha passat res.

Després del cop fort la terra ha continuat tremolant de tant en tant a petites sacsades, com un gos bastonejat.

[30 DE JULIOL, DIMARTS]

No solament les cases de Mèxic estan malaltes. Moltes persones encara no es troben bé. Ahir vaig trobar el senyor Calm a l’Orfeó. Feia dos dies que havia arribat de Tampico i tot d’una la dansa…

—Encara tinc taquicàrdia…

Però el pitjor de tot és que ara fa l’efecte que pot tornar a tremolar d’aquí a un moment.

[4 D’AGOST, DIUMENGE]

Hem anat —amb l’amic Gonfaus, que ens hi porta amb el seu cotxe— a l’aeroport a esperar el noi.

No hem pogut trobar un sol lloc buit al bar. Em fa l’efecte que la gent va a l’aeroport com abans anava a l’estació a veure arribar i marxar els trens.

Emoció de les arribades. Entreveure entre els viatgers estranys que surten de l’avió la silueta cara. I entre les mirades d’afecte, el cop d’ull ràpid, crític, per veure el canvi, la possible tristesa o una petita arruga que no hi era, un matís nou de la veu… I la joia de retrobar la fidelitat, la continuïtat, l’edifici sempre tan precari de la vida, del cor.

[25 D’AGOST, DIUMENGE]

Dies curts. Dies feliços. Com aquesta tarda sense sol, amb el cel d’un gris delicat, plena de pau, de rialles… Al menjador juguen a la canasta la Cinta, l’Artur, la Nuri (filla del nostre amic Pujol, d’Acapulco). Jo llegeixo un llibre de Marcel Arland (Nouveaux essais critiques). Més tard anirem al ball de l’Orfeó. Però aquesta perspectiva més aviat inquieta. Les hores tenen ara una lleugeresa, com un aire, com una aigua. Com eternitzar-les? O simplement, com caldria dir-ho per a deixar una mica de senyal sobre el paper? És el moment present, entre un silenci i un esclat de veu, sobre un tou de confiança, de dolça intimitat, sense un perill ni un enemic, ni una cara estranya, que té el valor d’un esdeveniment, d’allò que potser no es repetirà. Tot el que sembla a la vegada el seny, la joia, la dolçor de viure, fràgil tresor.

[8 DE SETEMBRE, DIUMENGE]

Dia dels Jocs Florals. Aquesta tarda hem anat la família al Palau de Belles Arts. Cap de nosaltres tres no havia vist mai una Gaia Festa. Hem trobat el vestíbul ple de gent, la qual no pot entrar al teatre perquè les portes són tancades (l’acte havia de començar a les cinc). Com que l’entrada és gratis, tothom ha pensat que calia anar-hi aviat per tal de guanyar un bon lloc.

El noranta per cent de la gent que veig són refugiats. Però quina diferència de quan s’arrossegaven pels camps de concentració! Molts arriben en el seu automòbil i tothom vesteix bé. El vestíbul recorda un dia d’estrena a l’òpera. Aquest teatre ho és.

Veig el poeta Miquel i Vergés, que ha guanyat la Flor Natural i que parla amb unes senyores. Tot i que no ens relacionem gaire, m’hauria plagut felicitar-lo. Però trobo l’amic Ramon Fabregat, amb qui cal que parli. Quan me n’adono, lo llorejat poeta ha desaparegut. Fabregat és de la comissió organitzadora dels Jocs però no sembla gaire content de com s’han fet les coses. Sembla que el vers guanyador de la Flor Natural no és pas res de l’altre món, la qual cosa ha indignat el poeta Agustí Bartra (és de la Comissió d’Honor). Bartra no creu que Miquel i Vergés sigui un poeta («Poeta menja poeta», deia Pujols). En realitat tothom pensa que l’adjudicació del premi màxim ha estat un valor entès per tal que la festa tingui més relleu. Miquel i Vergés ha designat reina una noia de Dalmau Costa. Així, diuen les males llengües, si hi ha dèficit (sempre n’hi ha), Dalmau, que és ric, el pagarà. La senyora Dalmau —«l’exímia primera actriu del teatre català», com l’anomena la propaganda— és del Comitè d’Honor, igual que Pau Casals, Margarida Xirgu, Nicolau d’Olwer, el Dr. August Pi i Sunyer, el Dr. Peyrí i algunes personalitats mexicanes entre les quals el ministre d’Educació Pública, Lic. Ceniceros. La participació d’aquest darrer és altament significativa. En el consistori presidit per Bosch Gimpera, figuren el Dr. Cèsar Pi-Sunyer (secretari), Eduard Nicol, Xirau, Duran d’Ocon, el mestre Samper i un altre mexicà preeminent, el Lic. Álvarez Acosta, encarregat de pronunciar el discurs de gràcies.

Calia, doncs, que la gent es mudés i així ho ha fet.

A les cinc i mitja han obert les portes del teatre. L’amic Gonfaus, que ha pogut prendre possessió de la fila quatre o cinc, ens crida. Sec al costat de l’amic Porta, el qual ha sortit de l’hospital amb una autorització especial.

Passa encara una bona mitja hora abans que s’obri la cortina. L’orquestra (la de l’Ópera Nacional) toca una obertura.

Tot el pati de butaques és ple i gairebé totes les llotges del primer i del segon pis. En tant que manifestació social i patriòtica no hi ha motiu de queixa.

A l’escenari —sense decorats— hi ha al fons el retrat de la Reina, emmarcat per les banderes mexicana i catalana. A banda i banda quatre cadires per a les dames d’honor. Més endavant, a l’esquerra de l’espectador, seuen els del Comitè d’Honor (la Xirgu no hi és, ni la senyora de Costa). A la dreta la comissió organitzadora (Alcàntara, Vila…) i el consistori.

En Vila llegeix una carta de Pau Casals que el públic aclama. Després el secretari llegeix el veredicte. Guanya la Viola un capellà de Montserrat, i l’Englantina un poeta que no diu el seu nom. El premi Fastenrath se’l reparteixen Manuel de Pedrolo i l’Ot Hurtado. El Concepció Rabell va a Caracas. Pedrolo guanya dos premis més, Miquel Ferrer un parell. Tona Nadalmai un altre. Diversos van a Barcelona, a Mallorca, a València.

L’amic Costa-Horts guanya el Pau Casals.

M’estranya una mica no sentir noms coneguts (Tasis, per exemple, o Guansé; val a dir que no sé si han tirat). M’estranya també que no hi hagi res per a l’amic Cabruja, el qual hi havia enviat quatre treballs. M’imagino que no deu estar content.

Puja a l’escenari per tal de llegir els Quatre Sonets, guanyadors de la Flor Natural, Miquel i Vergés. Va amb jaqué i pantaló ratllat. Llegeix a poc a poc en to declamatori. Amb tot, no arribo a comprendre bé el que diu i em dóna de parer que no és pas una composició amorosa. En què quedem?

Després de la lectura el poeta i altres senyors del Comitè baixen de l’escenari i van a rebre la Reina, la qual puja a l’escenari acompanyada de la seva Cort. La Reina va vestida de blanc i porta un ram de flors amb una cinta catalana. És jove i bonica. Les Damisel·les d’Honor també ho són. L’orquestra executa la marxa de Tannhäuser. Entre els aplaudiments ressonen els d’en Porta. Té les mans petites però ressonants, com de fusta (i això que està malalt).

El vers del capellà guanyador de la Viola el llegeix —no ho hauria dit mai— en Cabruja. Les mans li tremolen i la veu li manca… La seva emoció —o el seu nerviosisme— em fan suar (després m’assabentaré que en Cabruja estava indignat, però aleshores, per què sortia? No ho entenc).

Roc Boronat és l’encarregat de llegir la poesia patriòtica que ha guanyat l’Englantina. Com que no és gaire alt, ell mateix baixa el micròfon i el posa a la mida que cal. Home serè i acostumat a presentar-se en públic, domina la situació, àdhuc potser la domina massa. Tremolar no és recomanable però fer la impressió de fer bé la comèdia produeix un efecte desamorós. Però això potser és subjectiu. La poesia patriòtica —ho és certament— és rebuda amb grans esclats. Indubtablement és la que ha agradat més. Algun dia sabrem de qui és.8

El senyor Álvarez Acosta llegeix el seu discurs. Ultra que és un bon canari mexicà (ja ho palesà a Veracruz el dia de Pau Casals) s’ha preparat bé i sembla que realment canta. És un discurs típicament floralesc amb al·lusions als trobadors de Montserrat, als poetes vells i als vius i als moderns… (entre aquests darrers, és a dir, entre Verdaguer i Maragall, se li cola Ausiàs March però això no té cap importància). Cita versos de molts d’ells i s’esforça per pronunciar bé i algun cop es deixa entendre. Se li aplaudeix la bona voluntat, així com les al·lusions al caràcter dels catalans, a la llibertat (sense la qual no podem viure), etc. Entre els poetes contemporanis cita Carner, López-Picó i Sagarra… aquest sobretot. La gent ho aplaudeix tot. Però per què no esmenta Bartra? Costa d’entendre (després m’assabentaré que hi ha hagut certes reserves).

Finalment, i molt bé, canta la massa coral de l’Orfeó: Sota de l’om, L’Hereu Riera, Jovenívola… (Les dones són més nombroses. Els homes pocs.) La festa acaba amb Els Segadors i l’Himne Nacional de Mèxic.

No cal dir que hi havia fotògrafs, periodistes i que els diaris en parlaran. Ja veurem què diuen.

[10 DE SETEMBRE, DIMARTS]

Aquest matí hem anat a l’aeroport amb la dona a acomiadar el nostre fill, que ha sortit altra vegada cap a Kansas. Ara té dues beques, l’una de la mateixa universitat i l’altra del Banc de Mèxic. El moment del comiat és sempre un mal moment però fora pitjor si no es passés. Mai no podré acostumar-me a l’ambient dels aeroports, on malgrat l’organització i el luxe (el de Mèxic és magnífic) sempre hi ha un aire i unes veus que no em plauen.


[12 DE SETEMBRE, DIJOUS]

Parlant amb l’un i l’altre (Fabregat, Vila, Messeguer) a l’Orfeó recullo alguns potins relatius als Jocs Florals. Vila —que era a l’escenari el dia de la festa— m’explica la mirada de foc que Bartra adreçava a Miquel i Vergés mentre llegia el poema guanyador.

«Bartra —em diu Fabregat— pretenia que el seu nom aparegués entre els poetes contemporanis (Carner, López-Picó) citats per Álvarez Acosta en el seu discurs. Però trobà oposició en algú de la comissió organitzadora. Realment Bartra és home que no sap guanyar-se simpaties per culpa del seu urc —injustificat per a molts, infantil per a d’altres. I aquesta manca —la de no ser simpàtic— contrasta amb la seva habilitat publicitària: retrats amb la pipa, adjectius ditiràmbics, etc.»

Messeguer va indignar-se sobretot del premi atorgat a El ojo de Polifemo, del qual és autora la senyora Gironella, dita Bambi. És periodista i escriu a Excélsior, diari on apareix el retrat d’Agustí Bartra. La conxorxa, per a Messeguer, és indecent. D’altra banda, tothom sap que l’autor d’El ojo de Polifemo és Polifemo, és a dir, Bartra, ja que el llibre és una apologia del gran poeta, amb retrats de quan era petit, de la primera dent, etc.

La gran víctima, el boc expiatori de la gran festa hauria estat, em diu un, Agustí Cabruja. «M’han rebentat quatre coses, quatre coses», diu que deia la tarda de la cerimònia entre bastidors del teatre. Amb tot, acceptà de sortir a llegir els versos del capellà guanyador de la Viola.

Entre els treballs de Cabruja, n’hi ha un que va fer expressament per tirar a un premi determinat. No hi hagué cap altre treball i el premi fou declarat desert. Cabruja diu que això no pot ser.

Corria la veu que el treball La Ben Nascuda de Rudolf Llorens (premi Concepció Rabell) hauria arribat fora de temps. El secretari l’hauria admès per amistat personal.

Però aquesta tarda em diuen que això no és cert, que l’obra arribà a temps… L’únic que hi ha és que es tracta d’una obra ja publicada a Barcelona l’any 1928 (això m’ho diu l’Ortiz,9 que es proclama amic de Llorens).

Cabruja m’havia dit moltes vegades que Bartra no li era simpàtic i que els versos d’aquest eren inintel·ligibles, plens de fum, etc. Hi havia reciprocitat car una vegada que Rouret oferí un llibre de Cabruja (Les òlibes, editat per Rouret) a Bartra, aquest va allargar el braç, com una biga, per tal que el llibre nefand no contaminés l’aire que respirava. És Cabruja que conta l’anècdota de l’Alcàntara. «Però ja són amics», em diu Vila. Fa uns quants dies que es van trobar a la impremta de Costa-Amic. Aquest, veient que no es parlaven, va pensar que no es coneixien i els va presentar. Tot va anar bé i ara Cabruja diu que Bartra és un gran poeta i Bartra que Cabruja «ho fa bastant bé». L’entesa és perfecta.

[15 DE SETEMBRE, DIUMENGE]

Perelló (Callejas) em deixa el llibre Memorias íntimas de Azaña, publicat a Madrid l’any 1939, després de la guerra. Són extractes d’un diari que escrivia Azaña durant la República. Bona part d’aquest diari va ser robada del Consolat de Ginebra (el cònsol era Rivas Cherif) per un espia de Franco. La lectura d’aquest llibre és depriment. Vet ací algunes de les coses que diu Azaña:


Tres diputados de diferentes partidos me han hablado hoy de dictadura, como único remedio posible a los alzamientos anarquistas, si continúan. ¿Esta es la propensión nacional, el resabio que los años pasados dejan y lo que viene de fuera? ¿Es que España no puede vivir en democracia y con ley? Nadie quiere obedecer si no es por la fuerza. Amigos y enemigos de la República y sus enemigos de ambos bandos extremos están haciendo todo lo necesario para que se propague la idea de que «así no se puede seguir» y se inclinan los ánimos a una dictadura. La República está hoy en una tenaza.

Memorias 15-1-33

La supresión del Ejército permanente traería para España la libertad… Acabado el Ejército permanente terminaría el régimen hospitalario de las Academias Militares, donde una clase media anémica asila a sus hijos y huérfanos en lugar de lanzarlos a la concurrencia social. Y terminaría la propaganda que en la sociedad española realizan doce o catorce mil oficiales, casi todos adversos, por su preparación mental, a las ideas modernas.

Estudios de política francesa contemporánea

Estoy muy satisfecho de mi gestión en el Ministerio de la Guerra. ¿Sabéis por qué? Si no lo habéis observado os invito a que lo observéis. Ya nadie habla del Ejército en España. ¡Nadie! ¡Qué cosa tan particular!

Sesión de Cortes 1-3-32

Tengo la soberbia de ser, a mi modo, ardientemente sectario… Sólo quien está poseído por la verdad puede ser intransigente, fanático, o como suelen decirlo, sectario…

Plumas y palabras

No soy indulgente, no transijo, no perdono; tengo la soberbia fácil. Practico la regla calderoniana de volcar la mesa si alguien delante de mí vuelca la silla.

Plumas y palabras

En el ápice del poderío, más aire me hubiera dado a Robespierre que a Marco Aurelio.

El jardín de los frailes



[5 D’OCTUBRE, DISSABTE]

Els soviets han llençat —ahir— el primer satèl·lit artificial. Orgia dels diaris. Orgia trista, trista.

[17 D’OCTUBRE, DIJOUS]

Llegeixo un llibre (Le Pour et le Contre, de Lacretelle), una història que em commou. Es tracta de la pintura d’una dansa macabra que hi ha a l’església de Lübeck. La Mort balla la seva farandola (com una sardana) amb tots els que s’emporta. Trenca un moment l’anella per anar a cercar un infant que mor al bressol. La llegenda diu: «Oh, mort, que vols que dansi i encara no puc caminar.»

Curiós aquest augment de la sensibilitat per tot allò que es relaciona, d’un temps ençà, amb la mort.

[22 D’OCTUBRE, DIMARTS]

Vaig a l’IFAL (Institut Français d’Amérique Latine) a una conferència de Jacques de Lacretelle sobre Le métier de l’écrivain.

La conferència, anunciada per a les set, comença a les set (a l’Orfeó, quan fan conferències, comencen tres quarts després de l’hora anunciada).

La sala del teatre és plena. Hi ha tots els professors i bona part dels alumnes que van a l’IFAL o a l’Alliance Française. Moltes dones també. El senyor De Lacretelle és un home alt, de pell molt blanca, amb els cabells més blancs, boca petita i un nas busqué, de raça… (deu tenir uns 65 anys o potser més). Un tipus d’acord amb el seu nom i sobretot amb la partícula. De moment la seva veu em decep una mica car no correspon a la seva talla. Una veu de tenor, ràpida. Parla pointu, com els de París.

Però aquest detall s’esvaneix de seguida gràcies al to interior, a l’estil, de la conferència, del que diu. Llegeix però no ho sembla. De vegades intercala comentaris improvisats, lleugerament irònics. Aquesta gràcia dels francesos no crec que existeixi enlloc. (Oh, quan penso en els conferenciants de l’Orfeó, alguns dels quals sembla que ni tan sols saben llegir. No cal dir l’efecte que fan quan pretenen improvisar).

El senyor de Lacretelle és de l’Académie Française. Vol dir doncs que és un escriptor professional. Amb tot, no és un escriptor de molts llibres però sap el seu ofici, aquest ofici del qual parla i del qual n’explica les bases. Aquestes són: imaginació, emoció auxiliar (per a retenir l’essencial), fervor, el do de comunió i sobretot la memòria. Tot això ha d’anar acompanyat de l’esperit crític i del gust.

De tot en fa l’anàlisi i en dóna exemples. Parla de Flaubert, de Stendhal, de Proust, de Gide, de Colette, de Valéry (dels vius només anomena, incidentalment, Albert Camus, al qual acaben de donar el premi Nobel de Literatura). Parla d’un gran crític, Thibaudet, un gran talent. Compara l’estil d’A. France amb el de Proust i diu que el primer només escrivia «la flor del que pensava», mentre que en l’obra de Proust, hi ha «les rels i la flor». Evoca records personals i rencontres del temps de Le Bœuf sur le Toit10 i de la jovenesa de Cocteau. Explica una història de Colette amb un gat salvatge, del seu sentit (de Colette) dels mots —gairebé sensual— i de la qualitat de les seves darreres obres. I de tant en tant plaça una anècdota (com si se li acabés d’acudir però no és pas així). «Encore une anecdote, mais tranquillisez-vous, c’est la dernière», diu, esperant que algú dirà —tal com diu en efecte—: «Dommage!»

Vet aquí una conferència que ha estat una bella lliçó («Nous ne nous croyons plus le centre du monde», ha dit), una lliçó dita amb humilitat, amb ganes d’ensenyar, plena d’un gran sentit moral, humà, i de la qual el mot de la fin ha estat aquest: Universalité.

Com no hi havíem d’estar d’acord?

[1 DE NOVEMBRE, DIVENDRES, TOTS SANTS]

Passo gairebé tot el dia llegint un llibre d’acord amb el dia. L’Automoribundia, de Gómez de la Serna. El millor del llibre és el títol: AUTOMORIBUNDIA. El llibre és un intent de biografia a còpia de retalls multicolors, de pessigolles, de flocs, d’imatges (moltes reeixides). Un altre llibre de gregueries que si la literatura només fos això faria avorrir la literatura. Recordo l’emoció —l’emoció de revelació— que em va produir la primera obra que em va caure a les mans de Ramón G. de la S. Era una novel·leta, de les que venien a 20 cèntims fa cosa de trenta anys. El joven de las sobremesas. Quina frescor! Quin sentit de la imatge! Quina finesa en l’observació, en el detall! Tot això em va semblar aleshores. Després he llegit moltes coses de Ramón, la biografia d’Oscar Wilde, la de Goya, novel·les (Los muertos, las muertas) i diversos llibres de gregueries… És un escriptor que m’agrada i alhora acaba per irritar-me. Té coses encisadores i altres d’una tremenda gratuïtat. Al final aquestes guanyen la partida i un acaba ple d’encenalls, amb una indigestió d’encenalls. D’altra banda, hom intueix, llegint-lo, que es tracta d’un escriptor que no lliga, que no té res a veure amb Espanya. És un escriptor francès de finals del segle XIX que va néixer per desgràcia a la península Ibèrica. Un escriptor erroritzat (segons un dels seus adjectius) pel fet d’entestar-se a conrear l’humorisme, la plasenteria, la xauxa sistemàtica, la comèdia del viure en un país on la vida és tragèdia i guerra civil permanent. En aquest sentit arriba a produir un calfred estrany, l’estupefacció de Gómez de la Serna quan s’adona, a les vespres del 36, horroritzat, que ha viscut gairebé cinquanta anys de la seva vida en un país inconegut, en un país on la gent pensa a matar-se. «Fue una sorpresa. Yo confundía unas cosas con otras. En La Revista de Occidente caía en grandes errores políticos. Estaba errorizado y horrorizado.»

Remarquem que Gómez de la Serna es creu un home intel·ligent, ple d’intuïcions, de sisès sentits, etc. I no sabia absolutament res del món en què vivia. Ni ell ni altres que no eren ell. Així per exemple explica que el dia que va esclatar la revolta anà a veure Ortega y Gasset, el qual estava malalt. Allí va trobar el Dr. Gustavo Pittaluga, el qual va dir parlant del que passava: «Verá Usted, se dispararán unos tiros y los obreros comenzarán otra vez a ganar el jornal de tres pesetas.»

I després d’uns comentaris més aviat puerils, Ramón afegeix pel seu compte:


Los españoles, deduje entonces, cada cien años quieren matarse unos a otros.



Quin optimista! I segueix:


Lo intuí viendo que lo único que podíamos leer en esos días era La Biblia en España, de George Borrow, con sucesos parecidos en 1836 a los que sucedían en 1936 o sea que hasta el año 2036 no se volverá a dar el mismo peligro. No salí de casa en algunos días y coloqué la librería del diccionario enciclopédico frente a la puerta, porque no sabía quién podía venirme a matar, aunque yo no intrigué nunca, ni conspiré, ni usé del toma y daca, pues sólo estuve abstraído en mis cosas para ver si podía dar a mis contemporáneos una visión más exacta de la vida y de la ilusión, que fuese original […]. Estuve rompiendo originales, proyectos y esbozos dos noches con dos días.



No diu de qui tenia por, però de qui podria ser? De tot el que es plany és d’aquesta destrucció de papers. Després reconeix que també en això es va equivocar. I ja només té una preocupació: fugir d’Espanya. És una cosa de tremolor i sembla que se li senten les boletes dels genolls. Però l’home és heroic i ric.


Como fundador con Azorín del PEN Club en Madrid, mi estratagema fué pedir un pasaporte para asistir al Congreso de los PEN Club, que se celebraba en Buenos Aires. Lo conseguí y la víspera de marcharme, al pasar frente a la terraza de la Granja del Henar —frente al Palacio de Bellas Artes donde había de estar la Checa—, con una imprudencia trágica grité a la tertulia de los poetas:

—De aquí hay que marcharse… Yo me voy mañana.

—¡Y nosotros que íbamos a nombrarle nuestro Máximo Gorki! —exclamó Delia del Carril, la mujer de Neruda.

—Renuncio… Usted también debería de estar allí…

—Sí —me contestó irónica—. Cuando esto se pone más interesante.

Preparé el equipaje, envié por correo a Buenos Aires [la seva dona és argentina] treinta grandes paquetes con las obras que había escrito a través de la vida y me fui con la convicción de que si me hubiese quedado hubiera sido el que habría encontrado menos de comer que nadie.



Vet aquí l’home. Arriba a exhibir la por (injustificada com bona part de la seva literatura) sense adonar-se’n, com si fos un mèrit, impúdicament. Arriba a Alacant i demana un vaixell per anar a França. No hi ha vaixell, només hi ha un avió (correu) que va a Orà.


El avión no me convenía. Llevaba mucho equipaje. Sin embargo hubo un momento que al ver que no había otro camino pensé tirar mis baúles al mar y volar en el avión.



L’home marxava amb els baguls i el deixaren marxar.


Por fin salí en un barco italiano y después de llegar a Marsella atravesé toda Francia para embarcarme en Burdeos —consiguiendo pasar de tercera a segunda clase gracias a la intervención generosa e inolvidable de Ventura García Calderón…



Vet aquí encara (en el subratllat) el gran home. Embarcà en el Bell’Isle a Bordeus i no va estar tranquil fins que el vaixell passà el cap de Finisterre.

Amb tot, aquest capítol del llibre és el més interessant de tots, el més humà, car ací no hi ha trampa.

Abans i després els flocs, la imatge, la giragonsa i sobretot la magnífica inconsciència d’un escriptor capaç de veure tots els matisos dels colors d’una ala de papallona i no s’adona de la realitat política.

Però hi ha coses curioses en aquest llibre. Per exemple la revelació del fet que trobant-se a París l’any 31, Jean Paulhan, de la Nouvelle Revue Française, li va demanar uns articles els quals no va escriure mai perquè «siempre hubieran encontrado provincianas mis opiniones de París». Una altra revelació és la preocupació econòmica —malgrat la seva fama et fa la impressió de no tenir mai un clau.

Un altre detall és que el seu segon cognom és Puig. El seu avi era català.

[6 DE NOVEMBRE, DIMECRES]

Després d’haver passejat les darreres hores de la tarda amb el Mestre Costa-Horts per La Alameda aprofitant un temps dolç sense aire (una tarda d’octubre com les de casa nostra) i d’haver divagat llargament sobre l’automoribundia pròpia i altres coses intranscendents, tot anant ja cap a casa a les vuit, un títol a vuit columnes de la primera pàgina d’un diari de la tarda (Últimas Noticias) em retorna a la realitat, l’única realitat de la qual no havíem fet esment un sol instant aquesta tarda el meu amic i jo. La gran capçalera diu així: «La Iglesia reza por el triunfo del Ratón.»

La immensa notícia correspon a l’única cosa important que passa en el món, per a tots els mexicans. El matx de boxa que tindrà lloc aquesta nit a Los Angeles entre el Ratón i el francès Halimi. Està en joc el campionat mundial dels galls. Els mexicans fa setmanes que en parlen. La propaganda paroxística dels diaris ha fet que aquest combat tingui —per a l’orgull nacional— les proporcions d’una guerra. Si guanya el mexicà serà un dia de glòria, el 50% de la gent no anirà a treballar. S’embriagaran i es creuran els amos del món… Si perd… però això no s’admet i és perillós parlar-ne. Els diaris han dit que no podia perdre. Els diaris són una plaga de l’Amèrica.

Justament mentre escric aquestes notes la ràdio (totes les ràdios de Mèxic) informa des de Los Angeles, per línia telefònica directa. Mentre el locutor parla i parla, se senten crits d’entusiasme, porres (ra-ra-ra, Ratón, Ratón), xiulets estridents. Els xiulets augmenten quan el cònsol de Mèxic a Los Angeles diu que cal acceptar esportivament la derrota, si hi ha derrota. Tothom ha considerat que això era de mal averany.

Quatre mil mexicans han anat a Los Angeles per avió per assistir al combat. El viatge sol costa 200 dòlars. Però això què hi fa?

De sobte sento La marsellesa. La cosa és seriosa. Seguidament l’himne nacional mexicà. El combat ha començat. Els crits han cessat. El locutor no mostra cap entusiasme (si el Ratón pegués fort o portés les de guanyar…). Sembla que les coses no van gaire bé. El Ratón ja té un ull de vellut. Treu sang pel nas. El francès és millor del que ací havien dit. A cada round, el locutor sembla més impressionat. De primer deia que el Ratón portava punts d’avantatge. Ja no en diu res. Un silenci de mort. Només el toc de la campana que marca la fi i el començament de cada episodi vibra estranyament. El combat és a quinze rounds. M’imagino el que deu sofrir la gent (deu, dotze, quinze milions) que escolta la ràdio. Entre aquesta gent, hi ha la mare del Ratón, la seva dona, parents, amics. M’agafa com una mena de compassió, car sento tot el sofriment d’aquest país, de Sonora a Yucatán, d’una mar a l’altra. Pobra gent!

Quan acaba el combat, l’home que parla (ha de ser forçosament una primera figura en el seu ram) no s’atreveix a formular cap pronòstic. Malum signum. Tothom ho entén així. Els jutges deliberen. Per fi, un d’ells, un americà, amb la veu que les pel·lícules han popularitzat, llença als quatre vents la mala nova. Halimi ha guanyat per punts. Halimi és campió!

Com és possible? Han compromès l’Altíssim, han compromès la Santa Verge de Guadalupe, el cel i la terra. I és que els designis de la providència són impenetrables.

A la ràdio tot plora. Plora el Ratón, plora el seu entrenador… Halimi, en canvi, està content i, segons diuen, fresc com una rosa. Surto al balcó… Tot és una mica estrany aquesta nit, una nit encara dolça i amable, amb uns estels clars i separats. Són les deu de la nit. Per aquesta avinguda, generalment tan concorreguda en vehicles, només en passa un de tant en tant. Sento els sanglots dels motors. No veig passar cap transeünt. I em sembla que els carrers, les cases, el cel, els estels, els automòbils ploren també silenciosament.

Demà serà un dia de dol nacional com si Mèxic hagués perdut una guerra…

[7 DE NOVEMBRE, DIJOUS]

La tristesa és més gran del que jo em podia imaginar. Els diaris amb lletres com llàgrimes —llàgrimes com un ou— escampen el que ja tothom sap. «¡Derrotado! ¡Perdió el Ratón!» Ja res no té cap importància. Ni el satèl·lit rus, ni la guerra freda, ni el dèficit comercial ni la proclamació del candidat del PRI (el futur president, per tant).

Quin sedant per a mi, acostumat a veure cada dia l’anunci de la guerra, de la revolució i de l’apocalipsi! M’agafen ganes de consolar la gent amb les frases de circumstància, les de sempre:


Així és la vida. Torres més altes han caigut.

Avui es perd, demà es guanya.

Tot s’ha perdut llevat de l’honra.

Qui ho havia de dir.



A mi, en el fons tant se me’n donava que guanyés l’un com l’altre. Només m’esverava, en el cas de guanyar el Ratón, l’espectacle d’histèria col·lectiva que s’hauria produït. Ningú no hauria anat a treballar i el dia de la rebuda (que els diaris qualificarien d’apoteosi) hi hauria hagut morts i ferits, nens trepitjats, atacs de cor, etc. Però davant aquesta consternació, aquests ulls tristos, aquest llanguiment que avui s’observa arreu, se m’encomana el sentiment general. Penso que potser hauria valgut més que hagués guanyat el Ratón.

El que jo no sabia és que, ultra la vanitat nacional, hi havia en joc tres o quatre o cinc milions de pesos que els apostadors internacionals (jueus sobretot), congregats a Los Angeles, s’han embutxacat, car ells, millor informats, anaven al boxador francès.


[11 DE NOVEMBRE, DILLUNS]

A Mèxic gairebé tots els camiones porten una llegenda. Vet aquí la que acabo de veure: «Me ves y sufres.» La redacció és el menys important. El concepte és un tret psicològic, però cal haver viscut quinze anys en aquest país per a intuir el que vol dir. El mexicà afirma la seva personalitat d’una manera diríem centrífuga. Ha de presumir, ha de fer-se veure, ha de fer patir. Tota la seva vida interior la té de fora. El desig de fer patir és perquè el sofriment que causa prova que és alguna cosa. És un sadisme necessari.

[14 DE NOVEMBRE, DIJOUS]

Llarga conversa a l’Orfeó amb el vell Comas,11 de Sant Celoni, d’on va ser alcalde durant la guerra. Em sembla que és del ram del suro, car ací a Mèxic ha treballat fins fa poc (fins que va caure malalt dels «nyervis») a la secció de taps de la casa Mundet. El fundador d’aquesta casa, el senyor Artur Mundet, fill d’Arenys de Mar, ha guanyat milions venent aigua amb gas, gasoses i altres beurims indispensables en aquest país. Jo vaig conèixer el vell Comas (té 72 anys però té la obsessió de ser jove) a la tenda d’en Cabruja, al carrer de Mesones (la qual ja no existeix). Al vell Comas li plau la conversa, sobretot la conversa política (però potser encara li agrada més parlar o sentir parlar de dones). Coneix tota la gent de la seva terra que ha actuat políticament i en sap anècdotes. De jove llegia L’Esquella, La Campana, El Poble Català, El Progreso… Recorda articles, discursos de Lerroux, de Sol i Ortega, de l’Hurtado, de Coromines, de Layret… Amb tot, és pesat i es repeteix com tots els vells. No tothom el tolera i sol restar sol com un mussol. Va caure malalt fa tres o quatre mesos de tant treballar i de tantes enrabiades que li devien donar (em sembla que era una mena d’encarregat i tenia obrers —obrers mexicans— a les seves ordres). És un home més aviat alt, llestat, amb la cara vermellosa i els ulls blaus i la barra com una sabata. Parlant s’exalta i crida fort perquè té bona veu. Va tenir com un atac i li’n resta una excitació que no el deixava dormir ni pensar en res més que el seu estat i en la mort. Un dia d’aquells el vaig trobar a l’Orfeó i em va dir que es tiraria sota un tramvia. Tenia una cara de boig amb els ulls brillants d’al·lucinat.

Aleshores m’explicà el que li passava. Anà al Sanatorio Español i en sortí —després d’un mes— mig guarit però amb la mania de la seva malaltia. Abans, segons diu, no havia estat mai malalt. Ara no es pot avenir que li faci mal el cap o que no pugui dormir. De tant en tant sent punxades al pit, a l’esquena, a les cames. No ho suporta.

Jo li dic que en passar d’una certa edat cal acostumar-se a tenir alguna cosa.

—Però jo no sóc pas tan vell. I això de no dormir…

—Jo tinc menys anys que vós i ja fa molt de temps que si no prengués pastilles no podria dormir.

En Comas em mira amb un gran interès i em comença a fer preguntes. El tema l’interessa.

Jo li explico totes les teories que conec sobre l’insomni, els remeis, etc.

—Hi ha molta gent que no dorm —li dic—. I la cosa no té pas molta importància.

Després passem a la migranya.

—De migranya gairebé en té tothom.

—Voleu dir?

—En la nostra època és un mal natural als Estats Units—. I li explico històries de laboratoris immensos que només fabriquen pastilles.

Comas escolta com encisat. Va veient que res del que té el portarà a la mort.

Passem a les punxades a l’esquena.

—No és pas una malaltia —li dic.

—Què és, doncs?

—Una molèstia.

Comas resta pensatiu.

—Són molèsties, és clar. Però m’han dit que podria ser del cor.

—El cor no és pas a l’esquena —li dic convençut.

—És clar… Potser teniu raó. I això de les cames?

—Rampes.

Això ha durat una hora i mitja. Hem fet la volta a tota la patologia i hem retornat a l’insomni. El que li fa més estrany és que jo també en pateixi. Però li’n dono tants pèls i senyals que no en dubta.

—El vell Artís també en patia…

—Doncs no ho semblava. I què prenia?

—Bromural.

—Jo prenc això!

I em mostra un flasconet amb unes pastilles, Noctalyl. És un nom que no li agrada. És a dir, li agrada més l’altre.

—A quina edat va morir l’Artís?

—Als 74 anys.

—Semblava més vell. Jo no m’hi sento pas vell… Ja ho sé. Són el «nyervis». Si pogués dormir sense això! Perquè, sabeu?, quan no prenc això, encara se m’aixeca…

Ja hi som. He desviat la conversa car prefereixo parlar de malalties. Al final, després d’un altre examen general de vísceres, de fetge, de budells, el vell Comas s’ha donat per satisfet i en acomiadar-se m’ha donat la mà…

—Veieu! Almenys amb vós les converses són importants.

[26 DE NOVEMBRE, DIMARTS]

Enterrament del pintor Diego Rivera. Els comunistes aprofiten l’avinentesa per portar l’aigua al seu molí. Discursos, banderes…

Diego Rivera era una glòria mexicana, però no era un artista de cine ni un boxador. El poble ha dit «Murió Diego» però ningú no ha plorat. Era una glòria, no un ídol. Un home absurd, ateu, extravagant.

Va pintar tres mil metres quadrats de murals.

[1 DE DESEMBRE, DIUMENGE]

Novedades publica unes declaracions del Dr. Federico Gómez, director de l’Hospital Infantil.


Aquí nos traen a los niños casi muertos. A veces se mueren en los corredores, en la escalera… Y es que las madres vienen de muy lejos.

Antes de enseñarle al pueblo a leer o a votar, debemos enseñarles a comer.

México es un país tremendamente infectado. Porque no sabemos lavarnos las manos.

La mayor parte de los niños de las clases populares son abandonados por sus padres.

Un mexicano pobre, un indio, vive igual que un animal.

Otro hecho, el matriarcado, o sea, la mujer que cría a los niños sin la ayuda del padre.

Muchos niños nacen desnutridos. Son desnutridos porque su padre era un peón desnutrido. Y el padre del padre también lo fue.

Nosotros hemos visto aquí algunos casos de hijos que odian a sus madres porque no las comprenden.

Muchas madres no saben qué darles de comer a sus hijos.

¿Ha oído Usted hablar de la indiferencia?

Cuando veo esas tarjetas y esos anuncios que se hacen para turistas, con un burrito, un indio melancólico bajo un gran sombrero de petate, el cacto solitario y el desierto, no pienso más que en el hambre del indio. Si está triste, si está melancólico, es por hambre. Tiene una hambre crónica, que viene de siglos atrás.

El mexicano no da más porque no es vigoroso.

Si los mexicanos no tienen conciencia de lo que es el bienestar más elemental, si son indiferentes a todo, si abandonan su hogar, si no tienen interés ni conocimientos, es porque las células de todo su organismo están hambrientas.

Somos un país pobre… Somos sucios por falta de medios.
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