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			Toda la noche te he estado cogiendo la mano,

			como si te hubieras

			enfrentado por cuarta vez al reino de los locos

			—a su habla trillada, a su mirada homicida—

			y me hubieras arrastrado a casa con vida…

			Robert Lowell

			… El verdadero Eldorado está más adelante todavía.

			John Mason Peck,

			A New Guide for Emigrants to the West, 1837
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			Capítulo 1

			Lily oyó el disparo a la una menos diecisiete. Supo qué hora era con exactitud porque, en vez de mirar por la ventana la oscuridad donde el disparo todavía reverberaba, siguió abrochándose el cierre del reloj de pulsera de diamantes que Everett le había regalado hacía dos años, para su decimoséptimo aniversario; se quedó mirando la esfera un largo rato y luego, sentada en el borde de la cama, se puso a darle cuerda.

			Cuando ya no pudo darle más cuerda, se puso de pie, todavía descalza de la ducha, cogió un frasco de Joy de su mesa de tocador, se echó un buen chorro en la mano y se lo metió por debajo del cuello del vestido para extendérselo, como si fuera una especie de amuleto, por los pechos pequeños y desnudos: en las páginas despreocupadas de aquellas revistas en las que Joy era proclamado periódicamente el Perfume más Caro del Mundo, no salía ninguna mujer que, estando sentada en su dormitorio, oyese disparos en su embarcadero. 

			No tenía la mirada fija en las ventanas, sino en las fotografías enmarcadas de los niños en la pared junto a su tocador (Knight con ocho años, la espalda muy recta y uniforme de los Cub Scouts; Julie con siete, el mismo verano); Lily dejó su mano dentro del vestido hasta que el Joy terminó de evaporarse y no le quedó nada que hacer más que abrir el cajón donde había estado guardado el revólver del 38 desde el día en que Everett había matado a la serpiente de cascabel en el jardín. Pero el revólver no estaba donde tendría que haber estado en el cajón de la mesilla de noche. Ella ya sabía que no estaría.

			Nueve horas antes, a las cuatro de aquella tarde, Lily había decidido que no iba a ir a la fiesta de los Templeton. Hacía demasiado calor. Se había pasado toda la tarde en el piso de arriba, tumbada en la cama en combinación, con las persianas bajadas y el ventilador encendido. Everett estaba en los campos de lúpulo, enseñándole el nuevo sistema de riego a un cultivador de la parte baja del río; Knight había ido en coche a la ciudad; y Julie, supuso Lily, estaría en alguna parte con uno de los gemelos Templeton. La verdad era que no lo sabía.

			Las tardes siempre terminaban así. A finales de junio, tras la crisis, ella había insistido en que todos echaran una siesta después de la comida. Aunque las tres primeras tardes había subido al primer piso, al cuarto día ella había oído a Julie hablar por el teléfono de la planta baja («No lo puedes decir en serio. Pero si me juró que habían roto hacía meses»), y al quinto ya estaba sola en casa, como siempre. No obstante, Everett y los niños se habían mostrado extremadamente acomodaticios con el plan; si había una palabra que describiera la actitud de todo el mundo en relación con todo desde junio, esa palabra era «acomodaticio». A lo largo del verano había dado la impresión de que un simple desacuerdo entre ellos podía romper la familia de nuevo; de que una sola palabra dicha sin pensar podía provocar que la casa se viniera abajo para siempre.

			Lily se levantó y subió una persiana. El calor todavía reverberaba en el aire, tan concentrado que parecía a punto de provocar un incendio. Después de la cena se daría otra ducha, abriría las ventanas de par en par y leería uno de los libros de Knight. Su hijo tenía montones de libros en el suelo de la habitación. A ella le daba la sensación de que Knight se había pasado el verano entero haciendo maletas, deshaciéndolas, ordenando y reordenando las cosas que tenía planeado llevarse a Princeton: ya había empaquetado tantos libros para llevárselos al Este que al final Everett le había preguntado si tenía alguna razón para pensar que a los alumnos de primer año no les estaba permitido el acceso a la biblioteca de Princeton. «Para qué dejarlos aquí», había dicho Knight con un encogimiento de hombros, y durante unos segundos Lily lo había odiado, había percibido malicia en su voz indiferente mientras contemplaba cómo la cara de Everett adoptaba aquella expresión suya de fingida despreocupación.

			En cualquier caso, esta noche iba a intentar leer, aunque cada vez le costaba más concentrarse; últimamente sólo podía leer libros sobre gánsteres de Chicago o bien libros escritos por oceanógrafos. La Matanza del Día de San Valentín y la Fosa de Mindanao le resultaban, en su equidistancia respecto a ella, igualmente absorbentes. La semana anterior, cuando Knight tenía que ir en coche a Berkeley, ella le había pedido que le comprara unos cuantos libros nuevos en una de las tiendas de ediciones de bolsillo de la avenida Telegraph. Knight la había informado de que aquellos libros se podían encontrar sin problemas en el centro de Sacramento. Ella parecía no saber que ahora había librerías de ediciones de bolsillo en Sacramento. Parecía que ni a Lily ni a su padre les entraba en la cabeza que las cosas estaban cambiando en Sacramento, que la Aerojet General y la Douglas Aircraft y hasta el State College estaban atrayendo a una nueva clase de gente, una gente que había vivido en el Este y que leía. Tanto su padre como ella se iban a quedar pasmados cuando por fin se diesen cuenta de que ya no quedaba nadie en Sacramento que hubiera oído hablar de los McClellan. O de los Knight. Él, sin embargo, no creía que fueran a enterarse nunca. Se limitarían a continuar como siempre, dedicando sus malditas camelias mugrientas de Capitol Park a la memoria de sus malditos pioneros mugrientos.

			Aunque ella no creía que Knight le hubiera traído ningún libro nuevo sobre Columbus Iselin o Mad Dog Coll,1 el mero hecho de sentarse a oscuras y contemplar las luces de la carretera del dique sería mejor que ir a casa de Francie Templeton, donde la gente estaría acalorada y alguien bebería más de la cuenta y acabaría diciendo cualquier cosa en un tono que le era familiar; ir a las fiestas del río se había vuelto tan desagradable como ver un rollo tras otro de películas caseras borrosas, con las copias un poco desgastadas por el uso. Ésa es la cocina y ahí está Joe Templeton, intentando vaciarle la copa a Francie en el fregadero; mira, Francie está pateando el suelo de rabia y ni siquiera es medianoche todavía; y mira ahora, aquí viene la pequeña Jennie Mason, buscando por el jardín a Bud Mason; acuérdate, porque a continuación vas a ver a Everett McClellan consolando a Jennie Mason (que en una secuencia extirpada de este rollo ha malinterpretado de forma desafortunada aunque lógica el hecho de que Bud Mason estuviera en el jardín con Lily McClellan); ese de ahí es Everett, el que tiene aspecto de hombre que ha sufrido mucho. Ni siquiera hace falta sonido. Puedes contar con que siempre habrá alguna pequeña Jennie, puedes contar con las mismas caras de siempre y los mismos juegos de siempre; en una de las fiestas que había dado Francie el año anterior, en la que Ryder Channing había anunciado en tono beligerante que les debía dinero a cinco de los diez hombres presentes en la sala, a Lily le vino a la cabeza la idea de que ella se había acostado con siete de ellos, y que en cuatro casos no se acordaba exactamente de cuándo ni de dónde. A estas alturas, los cuatro ya eran parte del mismo error de discernimiento. Aunque llevaba desde junio sin ir a una fiesta en el río, se acordaba de lo que había pasado cuando acabó la última con la misma claridad distorsionada que envolvía todo el mes de junio: no había sido la primera fiesta de la que se había marchado para irse a una habitación de hotel, pero sí la primera de la que se había marchado para irse al Senator, que ella seguía considerando el hotel de su padre. A su padre le gustaba el bar del Senator, y de pequeña la había llevado allí en varias ocasiones a tomar gaseosa con granadina. (La mañana siguiente, después de aquella fiesta, apretándose la almohada de Everett contra la tripa, Lily se había clavado las uñas en el brazo hasta hacerse un hematoma, pero a mediodía había ido ella sola en coche hasta el lago y de nuevo había empezado a pensar que todo era culpa de Everett. Nada habría pasado de haber estado Everett en la fiesta, de no haberse quedado en casa lamentándose por su hermana; nada de todo aquello habría pasado de haber estado Everett allí.)

			«Tienes que dejarlo ya», le había dicho Ryder Channing en junio, aquel día en el lago que formaba parte de la crisis, y aunque Ryder era el menos indicado para decírselo, estaba en lo cierto. Una simple fiesta podía provocar que todo empezara otra vez: dos copas, alguien que estuviera de visita en la ciudad, el hecho de que Everett no le prestara atención, con eso ya bastaba; y cuando hoy a las cuatro y media Everett había subido al primer piso, ella le había dicho que no quería ir a casa de Francie Templeton.

			—Hace demasiado calor. Ve tú si quieres. 

			Ella se estaba cepillando el pelo, estirándoselo por delante de la cara, intentando encontrar las canas que Julie había afirmado verle entre los cabellos oscuros. Lily no se imaginaba a sí misma con el pelo gris: en primer lugar, todavía no tenía treinta y siete años, y en segundo lugar, siempre se había imaginado que su estilo era ser atractivamente frágil. Con el pelo canoso no se podía ser atractivamente frágil; sólo se podía ser frágil a secas.

			—Van a ir Knight y Julie —añadió.

			Everett se sentó junto a la ventana. Su cara y su camisa caqui estaban manchadas de polvo y de sudor.

			—Creo que deberías ir. Te esperan.

			—Me duele la cabeza —dijo ella despreocupadamente—. No puedo hacer nada para evitarlo, ¿verdad? O sea, cualquiera admitiría que es un caso de fuerza mayor, ¿verdad? Incluso Francie Templeton. Si te sientas al lado del ventilador con la camisa mojada, cogerás frío.

			—Tú y tu madre.

			—Es congénito. Lo leí en el Reader’s Digest. Cinco médicos de Nueva York. «Cómo hacer que los dolores de cabeza te beneficien.» En fin. Ve tú.

			—Muy bien —dijo él sin interés—. De acuerdo.

			Everett empezó a silbar una melodía desafinada entre dientes. Su silbido y el zumbido del ventilador eléctrico eran lo único que rompía el silencio. Lily fue consciente de que él no le quitaba la vista de los brazos desnudos mientras se estaba cepillando el pelo.

			—Podríamos irnos este invierno —dijo él de repente.

			—¿Irnos? —repitió ella—. ¿Irnos adónde?

			—Podríamos hacer un viaje. Podríamos coger uno de esos barcos que hacen trayectos de cuarenta y un días o algo así. Podríamos ir a Alaska, o a Australia, o a Europa o algún sitio parecido. 

			—A Alaska no, cariño. Creo que no debe ser muy divertido ir a Alaska en invierno.

			—A alguna parte —insistió él.

			—Australia. Imagínate.

			—Escucha —dijo Everett—. A mí me gustaría. Es algo que no hemos hecho nunca, irnos juntos. Hacer un viaje largo. Te sentaría bien.

			Querer irse de viaje era algo muy poco propio de Everett. Desde la guerra sólo había salido de los ranchos algún fin de semana de forma ocasional, para asistir a alguna reunión de cultivadores o a un funeral en el Valle. Cualquiera diría que era un Ivar Kreuger2 en versión agrícola, encargado de custodiar un imperio efímero y que precisaba de un control constante e intervenciones rapidísimas. Aunque Lily le había pedido que los acompañara a ella y a los niños en su viaje a Europa, en el verano de 1957 (No tiene sentido si no vienes tú, Everett, cariño, no tiene sentido mandarme a mí sola. Todo seguirá igual cuando yo vuelva, por favor, Everett), él se había negado.

			—¿Puedes dejar los campos? —le preguntó ella ahora.

			—Creo que sí. —Él se puso de pie y subió una persiana—. Y en todo caso —añadió—, podéis ir Julie y tú.

			—Ella no puede dejar las clases. Tiene que estudiar para los exámenes de ingreso a la universidad, y además cree que está enamorada. Cree que se va a casar con ese Beta de Berkeley. No creo que se pudiera separar de él ni para venir a despedirnos al puerto.

			—No te referirás a aquel chico que nos trajo.

			—Exacto. Ese mismo.

			—No me cayó bien. Ya sabes que no me cayó bien. —Everett hizo una pausa—. Parecía un puñetero italiano con aquella chaqueta que llevaba.

			Lily no dijo nada. El chaval medía metro ochenta y ocho, le sacaba dos dedos de altura a Everett y era casi tan rubio como él a su edad y tanto como Knight ahora. Y aquel día de julio en que vino a ver a Julie, llevaba puesta una chaqueta de madrás, que era idéntica a una que Knight tenía colgada en su armario. A Everett no le había caído bien porque se había servido una copa y le había ofrecido otra a Julie.

			—En cualquier caso —dijo Lily por fin—, de lo que aquí se trata no es de que yo vaya con Julie, ¿verdad que no?

			—Te sentaría bien hacer un viaje —repitió Everett sin mirarla.

			—No cambiaría nada.

			—Está por ver —dijo él—. Unas vacaciones largas.

			Lily se reclinó en el cabezal de nogal de la cama hasta que las hojas labradas se le clavaron en la espalda. Unas vacaciones largas.

			Everett se sentó a su lado, le cogió el cepillo de la mano y comenzó a cepillarle el pelo. Cuando ella apoyó la cabeza en su brazo, él dejó el cepillo y se puso a hacerle un masaje en los hombros.

			—Julie dice que me ha visto canas —dijo Lily.

			—Tampoco es tan grave, ¿no?

			—Ella considera que me otorgarían un aire de distinción. Cree que es muy distinguido dejarse canas. Y también cree que ya me toca. Yo le dije que con cuarenta años no se tiene por qué parecer una abuela, y ella se me quedó mirando.

			Everett le masajeó los músculos del cuello.

			—Julie es una buena chica.

			—Nunca he dicho que no lo fuera. Eso me alivia el dolor de cabeza.

			—Métete en la cama —dijo él, sin apartar las manos de sus hombros.

			Ella retiró la sábana con una mano, se bajó los tirantes de la combinación con la otra y se quitó las sandalias de esparto con los pies. Tumbada encima de la sábana, miró cómo Everett volvía a bajar las persianas y se quitaba la ropa. Siempre le había gustado lo delgaducho que se le veía sin ropa. Era el único hombre al que había visto al que se le notaban todos los huesos.

			—Dios bendito —susurró ella mientras estiraba el brazo para tocarlo—. Everett, cariño, qué cansados estamos.

			Antes de que él terminara, Lily se echó a llorar, un llanto sin lágrimas que contenía una parte de placer y otra de fatiga, y mucho rato después de terminar, seguía aferrada a él, agitando los hombros al ritmo de las suaves sacudidas de los sollozos y rodeándolo con las piernas. (Ahora sólo podían estar juntos por las tardes o en mitad de la noche, después de haber dormido los dos; llevaban desde sus primeros años de matrimonio sin poder apagar las luces y darse la espalda el uno al otro. Se lo impedía una especie de orgullo, cierta reticencia o aversión. A lo largo de los años, los dos habían leído mucho.) Lily permaneció echada escuchando el ventilador, los mosquitos y la llegada del coche de Knight, que se detuvo frente a la casa; escuchó sin moverse el sonido persistente del teléfono y, por fin, los golpes en la puerta del dormitorio.

			—Tu madre está durmiendo, Knight —le gritó China Mary desde la cocina—. Ahora no quiere coger el teléfono. Dile a quien sea que llame más tarde.

			—Más tarde, y un cuerno —murmuró Everett, medio dormido—. ¿Por qué cogen el teléfono? ¿Por qué no lo le quitan el sonido para no tener que oírlo?

			—¿Por qué no te duermes? —le dijo Lily en voz baja, besándole la mejilla. 

			De recién casados, la aversión de Everett por coger el teléfono le había parecido un gesto considerado: no vamos a decirle a nadie que tenemos teléfono, cielo. Había tardado casi dos años en darse cuenta de que no tenía nada que ver con ella, de que Everett mostraba la misma actitud hacia el teléfono que hacia el correo, una actitud tan recelosa como si estuviera investigando ruidos nocturnos tras la puerta del sótano.

			—Quédate aquí un momento —añadió ella—, y te traigo una copa.

			Aunque habría preferido pasarse otra hora echada en la cama, susurrándole a Everett y bebiendo bourbon (el teléfono sonó dos veces), finalmente optaron por bajar a cenar. Julie llegó tarde, las alcachofas ya estaban servidas, con la cara sonrojada y los ojos achispados, camisa de algodón por encima del bañador y el pelo rubio y mojado recogido con una cinta de grogrén de color rosa descolorida (había venido con el T-Bird de la señora Templeton, menuda potencia de arranque, y encima no es automático: es un T-Bird con cambio de marchas, ¿os lo imagináis?), y en algún momento entre las alcachofas y la llegada de Julie, Lily había contestado, por fin, al teléfono y le había dicho a Ryder Channing que podía estar en casa más tarde, lo cual era obvio, y que contara con ella. Everett no le preguntó quién había llamado (lo sabía, lo sabía siempre), y cuando ella se percató de que a causa del calor y la tensión se le hinchaba la vena en la sien, supo que tenía que decir algo. Y lo que terminó diciendo, en un tono artificialmente despreocupado y embarazoso, en el que se confundían la culpa y el amor, fue que finalmente tal vez iría a casa de los Templeton. Que contara con ella. No pasaba nada. Parte de la tensión se disipó en el rostro de Everett y pareció que todo iba a ir bien. Lily podía coger su coche, marcharse de la fiesta temprano (Everett sabía que tenía dolor de cabeza) y reunirse unos minutos con Ryder en el embarcadero. Más tarde ya se le ocurriría la manera de reconducir la situación y contentar a todo el mundo. Por lo menos había salvado la cena. Aun así, empezó a desear no haber contestado el teléfono, empezó a desear que Everett y ella hubieran podido quedarse en la cama mientras el sol se retiraba gradualmente de la habitación y los grillos comenzaban a cantar y llegaba el viento nocturno del río (lo habían hecho alguna vez durante su primer año de casados, quedarse en la cama mientras anochecía, sin hablar, bebiendo un sorbo de vez en cuando de la botella de bourbon que Everett siempre tenía al lado); empezó a lamentar que no hubieran podido quedarse, invulnerables, en aquella cama de nogal desde las cinco de la tarde hasta la mañana siguiente.

			
				
					1. Columbus O’Donnell Iselin (1904-1971), oceanógrafo estadounidense; Vincent «Mad Dog» Coll (1908-1932), gángster activo en Nueva York en la década de 1930. (N. del T.)

				

				
					2. Ivar Kreuger (1880-1932), ingeniero sueco que, mediante agresivas inversiones y manipulaciones financieras, muchas de ellas fraudulentas, llegó a construir un imperio económico. ( N. del T.)

				

			

		

	
		
		

	
		
			Capítulo 2

			Everett se sentó en el embarcadero quince minutos antes de que Lily llegara. La oyó bastante rato antes de verla, porque, ahora, a la una en punto, la luna ya se había ocultado. Pese a que río abajo las luces de las casas titilaban en el agua, a lo largo de la milla y media de ribera de los McClellan solamente se vislumbraba el parpadeo regular de las balizas señalizadoras de la Guardia Costera; el embarcadero estaba a oscuras, la lámpara se había fundido sin que él supiera cuándo. «Recuérdaselo a Liggett», pensó, repentinamente alarmado por la falta de luz del embarcadero. (Primero la luz del embarcadero, después una valla rota, luego quizá la bomba se averiara y perdiera succión: pronto todo aquel lugar se vendría abajo, desaparecería ante sus ojos, volvería a ser lo que fuera que había sido cuando su tatarabuelo llegó al Valle.) A través de las arboledas de robles y álamos, Everett vio una sola luz encendida en la tercera planta de la casa; las plantas inferiores se las tapaba el dique.

			Durante aquellos quince minutos, Everett sólo pensó en la luz del embarcadero (Liggett tendría que vigilar estas cosas) y en los lúpulos. Aunque todavía tenía el revólver del calibre 38 de su padre en una mano, no pensó en aquello, igual que tampoco pensó en la linterna de Ryder Channing, aún encendida, ni en su luz tenue filtrándose a través de casi un palmo de agua cenagosa, atrapada en la maraña de raíces, visible allí donde la corriente había socavado los márgenes. La semana siguiente recolectarían los lúpulos, separando los tallos de los alambres por los que trepaban. Cada mes de agosto, justo antes de la cosecha, a Everett lo asaltaba el mismo temor, una aprensión concreta, de la misma manera en que son concretas las pesadillas: la firme convicción de que le iba a explotar el horno mientras estaba secando los lúpulos. La semana en que se secaban los lúpulos, Everett nunca podía dormir. A veces bajaba las escaleras y se pasaba la noche sentado en la cocina, porque desde la ventana de la cocina se podía ver el horno. No es que perder la cosecha supusiera su ruina, ni aquel año ni ningún otro: de hecho, aquel año tenía menos acres de lúpulos que nunca desde que muriera su padre, quince años atrás. Los lúpulos ya no daban dinero: en la región del río todo el mundo los estaba abandonando. «Es una combinación de factores», les había intentado explicar él, repitiendo de memoria lo que le habían dicho los compradores, a su hermana Sarah y al tercer marido de ésta cuando lo habían visitado en junio de camino de Filadelfia a Hawái. («No vamos a Honolulu, Everett —lo había corregido Sarah—. Vamos a Maui. Oahu lleva años echado a perder.») «Tu participación ya no da el dinero que daba porque ya no sacamos lo que sacábamos antes. Para empezar, la gente ya no bebe tanta cerveza como antaño. Y, además, las cerveceras ahora fabrican lo que ellas llaman una cerveza más ligera, que emplea menos lúpulo.»

			A Sarah no le importaba perder los lúpulos. A Sarah nunca le había importado nada que tuviera que ver con el rancho. Pero a lo largo de toda la semana, Everett apenas había visto otra cosa que no fuera aquella imagen familiar: su horno de secar ardiendo, las llamas recortándose contra el cielo nocturno, y, aun así (cosa imposible, como en una pesadilla), sin iluminar la oscuridad. «Va a pasar este año seguro», pensó ahora.

			Cuando oyó a Lily se quedó completamente quieto, siendo consciente de improviso del revólver del 38 que tenía en la mano, con sangre en la manga del traje de dacrón que Lily le había comprado en el Brooks Brothers de San Francisco. Oyó los tacones altos sobre los escalones de madera del lado del río del dique («Dios bendito —pensó con vaga ternura—, tacones altos para que se la follen en la playa»), la oyó apartar con la mano las ramas de los robles y la oyó llamarlo por su nombre.

			«Everett», lo llamó ella, mucho antes de que pudiera haberlo visto en el embarcadero. Lily lo estaba llamando a él, no a Channing, contestando así la pregunta que él no había llegado a formularse: ¿acaso ella oiría el disparo y acudiría a él, o bien acudiría como de costumbre a su encuentro con Channing? ¿Acudiría a él, consciente de lo sucedido, o bien acudiría a Channing, limpia y desprevenida tras la ducha que se había dado unos veinte minutos antes, con la intención de conducir la barca media milla río abajo para acostarse allí con Channing en la franja de playa donde Knight y Julie hacían sus fiestas? (Everett había oído la ducha cuando había entrado en la casa para coger la pistola. Plantado en el dormitorio después de sacar la pistola del cajón, había contemplado el vapor que salía por la puerta abierta del cuarto de baño y la había oído tararear una canción de cuya letra ella nunca se acordaba: «We will thrive on keep alive on / just nothing but kisses».) 3 Y bueno, Lily había oído el disparo y había acudido a él: había pronunciado el nombre de «Everett».

			Sin dejar de empuñar el revólver, se puso en pie. Lily se quedó en el claro junto al embarcadero, mirándolo primero a él y después el cuerpo de Channing, tumbado encima de un tronco podrido. En aquel momento, antes de que ninguno de los dos hablara, Everett reparó en que Lily no era tan guapa como antaño. Nadie había dicho nunca que lo fuera, pero sí que había tenido una fragilidad que resultaba atractiva, una ilusión causada no sólo por sus huesos sino también por sus ojos. No era que sus ojos fuesen de un color memorable (castaños, indicaba su permiso de conducir), ni que tuvieran ninguna forma fuera de lo común. Era simplemente que parecían más grandes que ninguna otra parte de ella y que constituían su presencia misma, una presencia parecida a la de alguien en huelga de hambre, una especie de reivindicación emocional. Ahora a él lo agotó mirarla: tenía los ojos demasiado grandes.

			—Supongo que ha venido a encontrarse contigo —dijo Everett, apartando de un manotazo un mosquito con la mano que tenía libre. Y sin mirar el cuerpo de Channing. 

			Ella no dijo nada.

			Incapaz de pensar, Everett deseó que pudieran volver a la casa y a la cama; quería preparar una copa a Lily, bourbon con hielo picado tal como le gustaba, sentarse con ella en la apacible oscuridad, bajo la tela mosquitera.

			—No hacía falta —dijo Lily por fin, con una voz apenas audible—. No hacía falta.

			Y rompió a llorar. Everett se la quedó mirando hasta que sus sollozos alcanzaron ese nivel impotente y maquinal que ponía de manifiesto que estaba perdiendo el control, cruzando la frontera invisible que la separaba de algún terror inexplorado. La muerte repentina o esperada, la imagen de un desconocido plantando bulbos de narciso, o el recuerdo de cualquier tarde olvidada (por ejemplo, el día en que se habían llevado a los niños a ver los caballitos de mar al Golden Gate Park y los caballitos no estaban) podían abrir la reserva de histeria de Lily. («Así debería vivir la gente», había dicho ella del hombre que plantaba narcisos; él le había sugerido que repartiera algunos narcisos alrededor de la casa.) Ahora Everett se preguntó sin interés si Channing habría visto llorar alguna vez a Lily. Supuso que sí. Supuso que hasta el último cabrón que vivía cerca del río la habría visto llorar.

			Dejó el revólver en el embarcadero y se dirigió hasta donde estaba ella. A Lily se le había caído el jersey de los hombros y él se agachó para recogérselo del suelo. Era un jersey rosa de cachemir, propiedad de Julie; tenía cosida al cuello una de las cintas con su nombre, que Lily le había comprado cuando la había enviado a estudiar al Dominican. «Julia Knight McClellan.» Ahora Julie era tan guapa como lo había sido Lily. Aunque a Everett su cabello rubio fino y casi blanco le había recordado siempre a sus hermanas («puede que se parezca a Sarah, pero no tiene nada de Martha —había dicho Lily aquel verano, casi gritando—. No entiendo cómo puedes decir algo así»), en general Julie se parecía cada día más a Lily. Se movía igual que Lily y hasta tenía aquella sonrisa tímida y dubitativa que a estas alturas ya era una particularidad de Lily. (Hacía prácticamente una hora, en la fiesta de los Templeton, ¿acaso él mismo no había visto desde el otro lado de la sala cómo Julie se apartaba un mechón de pelo de la cara con el mismo gesto rápido y vacilante con que lo hacía Lily? «Lily», se dijo, con el rostro repentinamente frío de alivio y de vergüenza, entre el instante de ver el gesto y el de reparar que aquélla no era Lily sino Julie. Hasta aquel momento en que él había creído saberlo, se había negado a preguntarse dónde estaba Lily. Sólo entonces se dio cuenta de que llevaba media hora sin moverse de la sala; se había quedado allí de forma deliberada, a fin de poder creer que Lily estaba en la terraza, o bien abajo, en la habitación del piano. «We will thrive on keep alive on / just nothing but kisses.»Julie llevaba un vestido blanco muy escotado por detrás, y él se le quedó mirando la espalda quemada como si fuera la primera vez que la veía. En lo que no había reparado nunca es que la suya era idéntica a la de Lily. Se le marcaban todos los huesecillos. Tanto Lily como Julie andaban siempre muy erguidas y echaban los hombros estrechos hacia atrás como si quisieran ocultar los huesos. Por un instante, él se había quedado mirando la espalda de Julie como si estuviera en trance, preguntándose con gran irritación por qué no llevaba un vestido que le cubriera los huesos, cuando notó que alguien le ponía la mano en el hombro. Estaba tan furioso que se apartó de golpe; era Francie Templeton. «Necesitas una copa, Everett», le dijo ella con una sonrisa; él también sonrió y le rodeó los hombros desnudos con el brazo. «Claro, Frances —dijo él—. Ya lo creo.») «Pero para entonces ella ya se había marchado», pensó él ahora, intentando por primera vez establecer una relación de los hechos.

			Se estaba levantando viento del río, que rompía la calma y el calor inmóvil, agitaba las hojas secas y salpicaba de agua el embarcadero, bamboleando el pequeño yate amarrado, liberando la linterna de Channing que se había enredado entre los matojos y llevándola hacia la corriente de agua. «Encanecen los sauces, tiemblan los álamos.» Era el único verso que Everett se sabía de memoria: se lo había aprendido hacía unos treinta años y ya no se acordaba ni de quién lo había escrito ni de lo que venía después, pero a menudo, cuando soplaba el viento del río, se sorprendía a sí mismo repitiéndolo mentalmente. Una vez, en Colorado, había visto álamos temblones, miles de ellos, y los deseó para su rancho.

			Sacudió con la mano las hojas y el polvo del jersey de Julie y se lo volvió a echar por encima de los hombros a Lily. «Si se levanta viento mientras arde el horno —pensó remotamente—, podría quemarse la casa.» Le acarició el pelo a Lily, imaginando que las llamas atravesaban con un fogonazo el rompevientos que formaban los eucaliptos, prendían en las inmensas y polvorientas enredaderas que crecían en las paredes del norte, las incendiaban y se propagaban irremediablemente por toda la estructura de madera de la casa. No podía quitarse de la cabeza la idea de que Lily quedaría atrapada entre las llamas, y cerró los ojos en vano para no ver la horrible imagen de sus frágiles huesos entre las ruinas incandescentes.

			—Ya lo sabías —dijo ella por fin, sus sollozos secos se mezclaban ahora con toses—. Ya sabías que no hacía falta.

			Everett se dio cuenta de que aquello era una súplica pero no pudo responderle. Le habría gustado poder consolarla (no hacía falta, Lily, no hacía falta; tú no has estado implicada, no te metas), porque, en verdad, ella no había estado implicada. Ahora que ya estaba hecho, ahora que Channing yacía muerto entre ellos dos y el río, a Everett le dio la sensación de que ninguno de los tres, y sobre todo Lily, podría haber estado implicado, y de que los tres, Lily, Channing y él, habían sido simples espectadores de algo que le había pasado hacía mucho tiempo a otra gente.

			—Le has pegado un tiro —susurró Lily.

			Everett asintió con la cabeza, repentinamente exhausto. «Quizá ella no se había dado cuenta», pensó él, paralizado ante la nueva posibilidad de que, a fin de cuentas, él se lo tuviera que explicar. (Everett pensaba que por lo menos aquel capítulo estaba cerrado, que por fin ella entendía que, por una vez en la vida, tenía una buena razón para llorar.) «Quizá lo acabe de entender ahora.» A continuación, se percató de que Lily estaba mirando más allá de él, en dirección al embarcadero, donde yacía ahora su revólver, y comprendió que no estaba haciendo otra cosa que formular una pregunta: qué iba a hacer él ahora.

			A Everett no se le había ocurrido que pudiera haber alternativas, soluciones o pasos siguientes. En estos momentos, si bien era incapaz de concentrarse en cómo había sucedido ni en qué iba a suceder a continuación, daba la impresión de que desde el principio él había sabido, con la misma certeza que sabía que se iba a incendiar el horno, no solamente que esto iba a pasar, sino que aniquilaría todo lo que él conocía hasta entonces. Pero Lily quería decir otra cosa: le has pegado un tiro, quería decir. Ahora qué.

			Se le ocurrió que a Lily siempre se le había dado bien recoger los pedazos, siempre había tenido mano para las emergencias. Lo que no se le daba bien era el día a día. Se negaba a comprarse ni tan solo un vestido sin la aprobación de él, pero se había marchado al hospital sin despertarlo la noche de Navidad anterior, cuando los habían llamado por teléfono para decirles que Julie había sufrido un accidente después de una fiesta. La noche en que su hermana Martha se ahogó, Lily no tardó más de diez minutos en llevar un respirador artificial al embarcadero. Y una vez, hace ya muchos, muchos años, le había salvado literalmente la vida a Knight: había estado jugando con él en la hierba cuando Knight se alejó gateando y se cortó el pie con una botella rota de Coca-Cola. Él se pasó varios minutos allí con Knight en brazos, contemplando con impotencia cómo manaba la sangre de color rojo luminoso sobre la hierba. Entonces, igual que ahora, Everett había sido incapaz de pensar. (En aquella ocasión fue Lily quien los vio desde la casa, llegó corriendo con un trapo de cocina y consiguió cortar la hemorragia y, por fin, metió a Everett y al bebé en la camioneta y condujo los casi cuarenta kilómetros que los separaban de las urgencias hospitalarias de Sacramento, sin levantar el pie del acelerador durante todo el trayecto por aquella carretera del río llena de curvas. Knight estuvo a punto de morirse, y se podría haber muerto de todas maneras, en la sala de espera del hospital, si Lily no hubiera abofeteado a la empleada y le hubiera gritado: «Me tienen sin cuidado las normas, y usted va a ayudar a mi bebé sin importar que sea residente de la ciudad de Sacramento o que no lo sea, y ya puede ponerse manos a la obra, o mi padre los va a demandar a todos por homicidio.» De vuelta en casa, con Knight en el regazo, se había echado a llorar por primera vez; tal como dijo, se había olvidado de que su padre estaba muerto.)

			Lily le puso las manos en el brazo.

			—¿Ryder iba armado? —le susurró.

			—No te oigo —dijo Everett con aspereza. ¿Por qué susurraba Lily si sabía perfectamente que sólo había una persona, aparte de ellos dos, en varios kilómetros a la redonda (Julie y Knight estaban todavía en casa de los Templeton, y Liggett y los mexicanos habían ido a la ciudad; era sábado por la noche), y que esa persona, la única que podía escucharlos, la persona de la que estaban hablando, estaba muerta?

			Lily había dado un paso atrás y lo estaba mirando fijamente.

			—Quiero decir que no hace falta que hables tan bajo —dijo él, apartándose un mosquito de la cara.

			—Te he preguntado si iba armado.

			—¿A ti qué coño te parece? ¿Tú crees que iba armado? No estaba aquí buscando faisanes, ¿verdad que no?

			—Te ha amenazado.

			Everett contempló el río.

			—No —dijo—. No iba armado y no me ha amenazado exactamente.

			—Pero podría haberlo hecho, ¿entiendes? —Lily habló despacio y con claridad, como solía hablarles a los niños cuando eran pequeños—. Te podría haber amenazado.

			«Está buscando una escapatoria», pensó Everett. Pero no dijo nada.

			—Estaba bebido y es posible que haya venido aquí para intentar… —se interrumpió y apartó la vista—. Para intentar hacerme daño.

			—Claro —dijo Everett—. Muy bien pensado. ¿Crees que el abogado judío más listo de California podría encontrar a doce amigos y vecinos entre aquí y Stockton capaces de creerse que tú no se lo habías pedido?

			—Podemos inventarnos las razones.

			—Escucha —dijo él—. Escúchame tú a mí, por una vez, y piensa en lo que te digo. No es tan fácil. No hay razones. No quiero eso. 

			—Es un poco tarde para elegir.

			—No lo entiendes. Yo no lo quiero.

			—¿Qué quieres, pues? —dijo ella en tono neutro.

			Él contempló el río. ¿Qué quieres, pues? Habría querido marcharse de allí con ella, para empezar. La idea de marcharse llevaba meses infiltrándose en el entramado de su vida diaria. Al principio (digamos, en abril) no se lo había planteado como un viaje, como una posibilidad, como algo que pudieran organizarle fácilmente la agencia de viajes, los sobrecargos navales o los empleados de líneas aéreas; ni siquiera en julio su deseo había adquirido los colores brillantemente alcanzables de los carteles de anuncios de viajes y de la revista Holiday, ni tampoco los tonos pastel más sutiles y exóticos de los mapas de Rand-McNally. El deseo le asaltaba de forma aleatoria y a rachas: mientras hablaba de precios con el tratante de lúpulos, o mientras esperaba a que alguien le contestara el teléfono. Antes incluso de que la idea cobrara realmente forma, él había empezado ya a darla por sentada: «Cuando nos hayamos marchado», pensaba, sin ser consciente de que lo había pensado.

			Pero un viaje no era un deseo tan grande. Más que un viaje, lo que a él le hubiese gustado habría sido hacer algo con los niños aquel verano; y no lo había hecho. Al cabo de pocas semanas, Julie volvería al Dominican, y lo único que él podría recordar del verano sería el calor. Eso era lo único que veía ahora: el calor, y a Lily acostada en el piso de arriba con las persianas bajadas para estar más fresca, y a Julie llegando a casa crispada por el calor, y cómo el calor había irritado a Sarah cuando vino de visita en junio, y el hecho de que el sitio más fresco estaba entre el polvo de los lúpulos. Durante todo el verano, la casa había resultado demasiado pequeña. Tres plantas, diecisiete habitaciones grandes y oscuras, el espacio suficiente para albergar a tres generaciones anteriores de su familia. Y, sin embargo, aquel verano la casa no había parecido lo bastante grande para los cuatro. Había sido culpa del calor. («Yo no recordaba un calor así —se había disculpado Sarah en tono jadeante ante su marido—. Cuando has vivido en un sitio verde, te olvidas de cómo es la cosa aquí. ¿Te das cuenta de que lleva sin llover desde abril y de que no volverá a llover hasta septiembre? ¿Te das cuenta?» Igual de trastornado que cuando Sarah se había marchado de casa, Everett le había dicho que si quería verde sólo tenía que asomarse a los campos de lúpulo. Con el nuevo sistema debían de estar gastándose unos diez mil dólares aquel verano para mantener los lúpulos verdes. «Pues eso es justamente lo que te estoy diciendo», le había contestado Sarah.)

			Había sido culpa del calor, y de Sarah, y de la forma en que había empezado el verano. Everett había querido encontrar un modo de hablar con Julie, de decirle que él se ocuparía de ella, que ella no necesitaba tener miedo de nada. No había encontrado el modo de decirle que conducía demasiado deprisa. Una vez la había visto llegar con el Lincoln a 130 por la carretera del río. Y Knight iba a irse al Este solo. No es que a Everett le importara. Aunque Princeton no hubiera sido idea suya, le parecía una buena idea. Hasta pensó que a él también le habría gustado pasar un año en algún sitio que no fuera Stanford. Pero sabía que Knight no consideraba aquel viaje al Este un paréntesis, sino un principio. Daba igual lo que Knight dijera, no se estaba planteando volver al rancho. Pues qué quieres. Todo lo que él había querido, no lo había querido ninguno de los demás. Antes de morirse, el abuelo de Everett le había dicho al padre de Everett que el del río y los demás ranchos, un total de siete mil acres, se tenían que dividir a partes iguales entre sus tres nietos: Sarah, Everett y Martha. Aunque se habían vendido una pequeña parte por aquí y habían adquirido otra pequeña parte por allá, aún conservaban el rancho del río y unos siete mil acres de tierra, todos controlados por la corporación, la McClellan Company. (Había incluso un sello corporativo, aunque Julie había roto el tampón hacía años, al intentar estamparlo en una maleta de cuero.) Desde la muerte de Martha, Everett y Sarah habían sido cada uno dueño de una mitad de la McClellan Company, y Everett lo gestionaba todo. Knight heredaría todavía más tierras. Todos los antiguos huertos de frutales de los Knight le llegarían a través de Lily, y lo más seguro es que ya lo hubiera puesto todo en venta antes de que se secara la tinta de los documentos. (Knight había sido el primero en señalarle a Sarah que los terrenos situados justo río arriba del rancho constituían una parcela llamada Rancho del Río Nº 1, y que los terrenos situados justo río abajo, cultivados un año más tarde, constituían una parcela llamada Rancho del Río Nº 3. «Simplemente están esperando —había dicho Knight entre risas— a que les caiga en las manos el Rancho del Río Nº 2»).

			Pues qué quieres. Everett se lo había preguntado a Martha («Qué quieres, cielo —le había dicho—, qué quieres») la noche en que ella se había ahogado junto al mismo embarcadero donde ahora estaba tirado el revólver. Everett había querido preguntárselo a Sarah cada vez que ella volvía a casa (aunque ya no lo llamaba su casa). Había querido preguntárselo a Knight y también a Julie. Volvió a mirar a Lily. Ella tenía la misma expresión ausente y aterrada que mostraba su rostro algunas noches cuando se despertaba tras una pesadilla. Siempre le había dado miedo la oscuridad. Dios bendito, ¿qué había querido Lily?

			—Quiero subir a casa —dijo él.

			
				
					3. Fragmento de la canción de Rodgers & Hart «The Blue Room» (1926). (N. del T.)

				

			

		

	
		
		

	
		
			Capítulo 3

			Podemos inventarnos las razones. Everett empezó a razonar por primera vez desde que se había marchado de la casa de los Templeton (debía de haber sido alrededor de la medianoche, porque alguien había gritado «En domingo no se baila», y entonces Francie Templeton se había ido a servirle una copa que no le hacía falta, Joe Templeton le había preguntado dónde estaba Lily, y él había salido de la casa y había cruzado el jardín y la entrada de grava hasta llegar al coche; había visto a Knight besar a la sobrina de Francie de Santa Bárbara en el banco de piedra junto a la iglesia, había distinguido la risa de Francie entre las voces y la música procedentes de la casa y, entonces, había visto que no estaba el coche de Lily). Ahora empezó a sopesar las posibilidades, mientras Lily y él esperaban en el dique a que pasaran los faros de los coches para poder cruzar la carretera que conducía a la casa. (Oh, Dios, acuérdate de la sensación de ir en el coche por la carretera del río en las madrugadas calurosas de verano con Lily dormida, con la cabeza apoyada en su hombro, de oír el zumbido de los mosquitos del motor y de saber que los esperaba la habitación blanca y fresca, la cama de nogal con sus mosquiteras, aquella habitación que él compartía con Lily y que antes había sido de su abuelo. Perdidos en los campos de noche, el cuerpo de él, el de Lily y la casa que los esperaba: los tres eran una sola cosa, una trinidad indivisible. Pero quizá nunca había sido así, salvo de madrugada, salvo cuando Lily dormía. Everett conocía aquella carretera tan bien que podía conducir por ella con los ojos cerrados, podría haber tomado todas sus curvas dormido, sabía exactamente en qué punto estaba el bache que indicaba el cambio de asfaltado en la frontera del condado. Acuérdate de cómo era. Dormida, Lily podía ser lo que él quisiera.)

			—No tengas miedo —dijo Lily con voz áspera. Y le puso la mano en el brazo como si fuera a tirar de él. 

			Everett se dio cuenta entonces de que los faros habían pasado hacía ya un rato y él seguía plantado en la grava con la cabeza gacha. Mientras esperaban a que pasara el coche, se había acordado de lo sucedido entre el momento en que Joe Templeton le había preguntado dónde estaba Lily y el momento en que él había salido de la casa. Había intentado pegarle un puñetazo a Joe, rozándole el mentón y provocando que Francie, con la copa de Everett en la mano, se interpusiera entre ellos, apenas sobria para variar. ¿Qué ha pasado?, no paraba de decir Francie. Everett no sabía lo que había pasado, aunque tenía algo que ver con Joe. «Tú sí que has triunfado, ¿verdad, Templeton?», le había dicho en tono despectivo. «Piscinas. Thunderbirds nuevos. Para ser un pobre granjero, realmente tienes el mundo a tus pies.» En el momento en que él salía de la casa, Francie estaba riéndose. «No veo que tú conduzcas ningún Ford T precisamente, Everett McClellan. Sin duda no veo a tus hijos nadando en el río, cuando vienen de visita de Princeton.»

			Everett se enderezó y apartó el brazo de la mano de Lily.

			—¿Cuándo viene Julie a casa? —dijo.

			—No lo sé. —Lily dejó caer la mano—. No sé cuándo vienen, ni ella ni Knight. La he visto otra vez con uno de los gemelos.

			Él miró hacia la casa.

			—Está encendida la luz del piso de abajo.

			—Yo la he dejado encendida.

			—No quiero ver a Julie.

			—Escucha —dijo ella—. Podemos arreglar esto. 

			—A Julie no —dijo él.

			Ella le puso los dedos en la mejilla y él los retuvo. Lily tenía la piel suave y, en la oscuridad, volvía a parecer una chica vulnerable de veinte años. Y sin duda, vulnerable sí que era. Hazte cargo de su simpleza y acógela en tu seno. La cosa se podía arreglar fácilmente. Everett podía volver ahora al río, levantar el cuerpo de Channing de aquel tronco podrido, cargar con él y tirarlo al agua. Se pasaría allí tres o quizá cuatro meses, prácticamente hasta que subiera un poco el caudal y el agua empezara a fluir lo bastante deprisa como para desplazar el cuerpo corriente abajo. Y entonces quizá lo encontraran: quizá se quedara atrapado en un pilón o se viera arrastrado a un cenagal y emergiera a la superficie. ¿Y qué podrían descubrir cuando analizaran aquella masa de carne desfigurada y medio putrefacta? Intentó recordar alguna novela de detectives, pero sólo le vinieron a la cabeza aquellas en las que se va un momento la luz de la sala y cuando vuelve todos ven a la víctima desplomada encima de la mesa de bacarrá. Y en cualquier caso, él no tenía que tratar ni con el C.I.D. británico ni con la Sûreté, sino con la veteranía incalculable de la oficina forense del condado, de la que no sabía nada. Lo que tenían entre manos no era tanto un asunto de novelas de detectives como de crónicas de sucesos, un género que, a lo largo de su vida, él había leído con un desinterés nacido del escepticismo. Nunca le habían parecido verosímiles esas crónicas. Padre mata al pretendiente de su hija a causa de una discusión sobre las llaves del coche. Esposa mata a su pareja y hiere a su hijo con disparo «accidental». Desconocido asesina a camarera de autorrestaurante. De todos aquellos años de lecturas, él sólo podía sacar en claro que, cuando se trataba de identificar cadáveres, los dentistas solían ser a menudo testimonios cruciales; así como la idea, todavía más vaga, de que, por muy avanzado que estuviera el proceso de descomposición, la autopsia revelaría si la causa de la muerte había sido el ahogamiento. Si era así, los pulmones podían contener agua o no, no se acordaba de cuál de las dos cosas. Y aunque el cuerpo no apareciera durante meses, se abriría una investigación, se interrogaría a todos los conocidos de Channing y, sobre todo, a él; sobre todo a Lily y a él. Todo el mundo sabía, todo el mundo debía de saber, lo de Lily y Channing, lo de Martha y Channing. Quince años.

			En cualquier caso, era posible que el asunto se descubriera al día siguiente, o a la semana siguiente. Por lo menos Nancy Channing notaría su ausencia: lo había demandado por impago de pensión alimenticia y había conseguido que los abogados de su padre fueran tras él sin cesar. Por lo que Everett tenía entendido, había una vista judicial fijada para el lunes. Si se informaba de la desaparición de Channing, se les podía ocurrir —y ciertamente se les ocurriría, en un verano en que se habían producido tres o cuatro ahogamientos en un mes— drenar el río; y entonces sacarían el cuerpo lastrado, quedando descartada toda posibilidad de accidente y de que los detalles, más bien confusos, de la vida de Ryder Channing, lo hubieran llevado a ahogarse. En general, había demasiadas hipótesis.

			—¿Dónde está su coche? —preguntó él de pronto, y mientras lo decía se empezaron a amontonar las hipótesis, los cabos sueltos que él no podía prever, los demás detalles que le habían pasado por alto. El hecho de que el coche de Channing todavía estuviera en el rancho; la posibilidad de que China Mary (si se había quedado en su casita de detrás de la casa en vez de visitar a su hermana como todos los sábados por la noche) hubiera oído el disparo y supiera lo sucedido; o las citas que Channing pudiera haber concertado para el lunes. Era cierto que en los últimos años había adquirido la costumbre de no acudir a menudo a sus citas, pero aun así.
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