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			QUE­RI­DA GHA­DA




			Ayer ob­ser­vé mi cara en el es­pe­jo y en cada nue­vo sur­co que des­cu­bría en mi piel sen­tí que ha­bi­ta­ba una mar­ca de agua. El ros­tro que me mira des­de el otro lado del frío cris­tal acu­mu­la una his­to­ria de do­lor que re­ver­be­ra en mis re­cuer­dos. Mu­chos hom­bres, como el po­bre  en­ve­je­ci­do que me cla­va sus ojos, lle­gan a una edad en la que sien­ten bo­fe­ta­das de re­mor­di­mien­tos. Yo ni si­quie­ra pue­do per­mi­tir­me ese lujo, yo acu­mu­lo el do­lor de la reali­dad y el do­lor de la ima­gi­na­ción, por­que cada vez que re­vi­so lo ocu­rri­do e ima­gino que cam­bio mis de­ci­sio­nes, cada una de ellas me lle­va a un nue­vo desen­la­ce es­pan­to­so. Su­fro por lo ocu­rri­do y tam­bién por lo que no ocu­rrió.

			Lle­vo mu­cho tiem­po de­mo­ran­do es­cri­bir­te esta car­ta, de­ma­sia­do. Ne­ce­si­to que co­noz­cas, hija mía, tu his­to­ria, mi his­to­ria, la his­to­ria de lo que pasó en Si­ria, nues­tro país. 

			Te ima­gino le­yen­do esta car­ta y pre­gun­tán­do­me: «Pero ¿qué di­ces papá? ¡Yo tam­bién es­ta­ba ahí cuan­do todo eso ocu­rrió! ¿Qué po­drías con­tar­me que no su­pie­ra?». Y se­rían bue­nas pre­gun­tas, por­que des­de que lle­gué a las cos­tas de Gre­cia yo me cues­tiono lo mis­mo. ¿Cuán­to fuis­te ca­paz de de­du­cir de la reali­dad, su­mi­da como es­ta­bas en la os­cu­ri­dad? ¿Cuán­to creís­te del mun­do ima­gi­na­rio que creé para ti? ¿Cuán­ta fan­ta­sía creas­te tú mis­ma?

			Las de­ci­sio­nes que tomé en aque­lla épo­ca, des­de que co­men­zó la re­vo­lu­ción has­ta que nos em­bar­ca­mos en aque­lla es­cuá­li­da em­bar­ca­ción, son ya una cues­tión del pa­sa­do; si fue­ron acer­ta­das, lo sa­brás tú me­jor que yo, y si no lo fue­ron del todo, es­pe­ro que se­pas per­do­nar­me. 

			Son tan­tos los re­cuer­dos, que­ri­da hija, que es­cri­bir esta car­ta me lle­va­rá va­rios días, in­ten­ta­ré no omi­tir nada re­le­van­te.

			Pero lo me­jor es em­pe­zar por el prin­ci­pio.

			Al­gu­na vez me di­jis­te, mi que­ri­da es­cri­to­ra, que a cada re­cuer­do le otor­ga­mos las tres par­tes bá­si­cas de una his­to­ria: que todo re­la­to ne­ce­si­ta un prin­ci­pio (que se­ría el plan­tea­mien­to), lue­go un con­flic­to y, fi­nal­men­te, una re­so­lu­ción, que se­ría el desen­la­ce. Cuan­do pien­so en el con­cep­to de «prin­ci­pio», con­clu­yo que he te­ni­do mu­chos en mi vida, pero si ten­go que ele­gir el más bo­ni­to de to­dos, se­ría el prin­ci­pio de mi pa­ter­ni­dad, que arran­có el día que vi­nis­te al mun­do.

			Re­cuer­do con tan­ta emo­ción tu na­ci­mien­to, Gha­da. Cuan­do tuve tu cuer­po en mis bra­zos, tan li­ge­ro que pen­sé que si los de­ja­ba caer, flo­ta­rías. Tu cara era un men­sa­je de Dios, o el amor he­cho ma­te­ria. Los ros­tros de los doc­to­res, sin em­bar­go, se es­for­za­ban en ero­sio­nar­me el en­tu­sias­mo, y es que les preo­cu­pa­ba que tu llan­to no al­can­za­ba el ni­vel de dra­ma­tis­mo que, se­gún ellos, des­plie­gan los be­bés sa­nos (su­pon­go que de­ben to­mar­se el na­ci­mien­to como una gran des­gra­cia). Tu ma­dre y yo nos de­ja­mos con­ven­cer para que te man­tu­vie­ran unos días en la in­cu­ba­do­ra —una o dos se­ma­nas— me de­cían, para que co­gie­ras el peso ade­cua­do. Para tu mamá y para mí eras per­fec­ta. Te pu­si­mos de nom­bre Gha­da por­que es­ta­bas col­ma­da de gra­cia y no pa­ra­bas de mo­ver­te den­tro de aque­lla in­cu­ba­do­ra, con tu eter­na son­ri­sa en la ca­ri­ta.

			Sin em­bar­go, cuan­do sa­lis­te de la in­cu­ba­do­ra y te lle­va­mos a casa, me di cuen­ta de que algo ha­bía cam­bia­do. Eras igual de her­mo­sa que an­tes, tal vez algo más re­gor­de­ta y pe­sa­da, pero la cal­ma que irra­dia­bas, en lu­gar de dar­me paz, em­pe­zó a an­gus­tiar­me. 

			Esa mis­ma no­che soñé con tu cuer­po iner­te flo­tan­do en un va­cío de os­cu­ri­dad.

			A la ma­ña­na si­guien­te, com­pro­bé que no reac­cio­na­bas a la luz, aun­que te pu­sie­ra una lin­ter­na fren­te a los ojos, pero bas­ta­ba el roce de mis ma­nos en la ma­de­ra de tu cuna para que te es­tre­me­cie­ras.

			—Es muy pe­que­ña to­da­vía —me dijo tu mamá—, es­pe­ra unos días, los ni­ños no na­cen vien­do bien.

			No le hice caso, las pa­la­bras de tu ma­dre de­cían una cosa, pero sus ojos re­fle­ja­ban in­tran­qui­li­dad, y te lle­va­mos al doc­tor.

			«Fi­bro­pla­sia re­tra­len­tal» fue lo que nos dijo el doc­tor, en una con­sul­ta que se con­ta­gió de la hora ce­les­te y del llan­to ca­lla­do de tu ma­dre. Que­ri­da Gha­da, ya en­ton­ces fuis­te ca­paz de sen­tir el do­lor en el pe­cho de tu ma­dre, y co­men­zas­te a llo­rar con las ga­nas que te ha­bían fal­ta­do al ve­nir al mun­do.

			Ha­bías per­di­do la vi­sión por un ex­ce­so de oxí­geno en la in­cu­ba­do­ra. Per­dis­te la vis­ta, ya sé que no te gus­ta que te lla­men cie­ga, amor mío.

			—No de­be­ría ha­ber­la me­ti­do en la in­cu­ba­do­ra —le dije al doc­tor, que no fue ca­paz de sos­te­ner­me la mi­ra­da.

			No es fá­cil para unos pa­dres acep­tar algo se­me­jan­te, pero tú, ya des­de que eras un bebé, te em­pe­ñas­te en de­mos­trar­nos que po­días ser fe­liz, al­can­zar una vida ple­na. Eras un bebé tan plá­ci­do, Gha­da, tan son­rien­te, que no fal­tó quien nos di­je­ra que Dios nos ha­bía en­via­do una ben­di­ción con­ti­go. A mí, sin em­bar­go, me cos­ta­ba mu­cho acep­tar tu fal­ta de vi­sión, no por lo que me afec­ta­ra a mí o a tu mamá, sino por ti. No son lo mis­mo las ti­nie­blas que la luz, y, sin em­bar­go, ahí es­ta­ba tu eter­na son­ri­sa, em­pe­ña­da en so­se­gar mi desáni­mo cada día.

			Cuan­do ya sa­bías ha­blar per­fec­ta­men­te, de­bías te­ner unos tres o cua­tro añi­tos, me pe­dis­te que fue­ra tus ojos. Me cos­tó mu­cho con­te­ner la emo­ción en aquel mo­men­to, pero de­ci­dí que siem­pre, tal como me pe­dis­te, te des­cri­bi­ría cada co­lor, cada ma­tiz, cada som­bra y cada des­te­llo. Mi fe­li­ci­dad era dár­te­lo todo, y te hu­bie­ra dado has­ta mi alien­to. Des­de que lle­gas­te al mun­do te­nías mi co­ra­zón, aho­ra ten­drías ade­más mis ojos, in­ten­ta­ría ver las co­sas como pen­sa­ba que tú las ve­rías, para po­der con­tár­te­las des­pués. 

			Ale­po era en­ton­ces, an­tes de que los dra­go­nes de­rra­ma­ran su fue­go y su alien­to en sus ca­lles, un lu­gar ma­ra­vi­llo­so para nues­tra pe­que­ña fa­mi­lia. Las ca­lles re­bo­sa­ban vida y op­ti­mis­mo des­de que el sol emer­gía so­bre el con­torno de la Ciu­da­de­la has­ta que des­apa­re­cía al otro lado del ho­ri­zon­te. Sien­do muy jo­ven, tuve la opor­tu­ni­dad de es­tu­diar un se­mes­tre en Pa­rís, y lo que más me im­pre­sio­nó fue dar­me cuen­ta del con­cep­to tan equi­vo­ca­do que los oc­ci­den­ta­les tie­nen de toda la re­gión ára­be y de Si­ria en par­ti­cu­lar. Ellos pien­san que nues­tras vi­das son mi­se­ra­bles, que so­mos gen­te tris­te y opri­mi­da que vive en cue­vas, sin dis­fru­tar de los avan­ces tec­no­ló­gi­cos más bá­si­cos. ¡Nada más le­jos de la reali­dad! La gen­te de Ale­po, ade­más, era ex­tre­ma­da­men­te ho­nes­ta y hon­ra­da com­pa­ra­da con los oc­ci­den­ta­les, po­días de­jar las puer­tas de tu casa abier­ta, y na­die en­tra­ría sin per­mi­so, ¡y mu­cho me­nos te ro­ba­ría! De he­cho, eso era algo que siem­pre ha­bía dado por sen­ta­do has­ta que vi­si­té Oc­ci­den­te. 

			Yo tra­ba­ja­ba en un ban­co como in­ter­ven­tor y tu ma­dre era pro­fe­so­ra, una seño, como tú las lla­ma­bas en el co­le­gio. Cuan­do Dios ben­di­jo nues­tra unión, pu­di­mos com­prar un piso en el oes­te de la ciu­dad, en un área muy aco­mo­da­da, nues­tra casa de Ale­po, tu casa, don­de vi­vi­ría los me­jo­res años de mi vida. Pero no te creas que, a pe­sar de lo di­cho y por dis­fru­tar de una vida tan tran­qui­la, era in­mu­ne a lo que pa­sa­ba en el país. Por su­pues­to que dis­cre­pa­ba con la fal­ta de li­ber­ta­des, so­bre todo con la fal­ta de li­ber­tad de ex­pre­sión. Mi­ra­ba ha­cia el fu­tu­ro, tu fu­tu­ro, Gha­da, con la es­pe­ran­za de una vida más ple­na y jus­ta, para no­so­tros y para to­dos los si­rios, pero la re­vo­lu­ción no tra­jo nada de ple­ni­tud ni de jus­ti­cia, solo tra­jo dra­go­nes, fue­go y ho­rror.

			Un ho­rror que co­men­zó jus­to des­pués de mo­rir tu ma­dre y que de­be­ría ha­ber con­clui­do para no­so­tros en aquel bar­co, en el Me­di­te­rrá­neo, bajo las es­tre­llas.

			Per­mí­te­me que te cuen­te todo lo que con­si­de­ro re­le­van­te, lo bueno, lo malo, lo te­rri­ble y lo ma­ra­vi­llo­so, tú sa­brás en­tre­te­jer mis pa­la­bras con tus pro­pios re­cuer­dos. Se­gu­ro que mu­chas de las co­sas que te voy a con­tar las re­cuer­das, al­gu­nas tal cual, otras di­fe­ren­tes, la ma­yo­ría sa­brás ubi­car­las, otras pue­de que no. Re­cuer­da que cada per­so­na, tan­to si pue­de ver como si no, crea un re­la­to de su pro­pia vida, una au­to­bio­gra­fía men­tal, cor­tan­do aquí y allá, se­lec­cio­nan­do las par­tes que quie­re re­cor­dar, ol­vi­dan­do las que no.

			En cual­quier caso, per­mí­te­me que sea tus ojos, y que te cuen­te las co­sas tal como yo las vi.
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No­tas de Gha­da En el bar­co: Co­mien­zo con las es­tre­llas

			Las es­tre­llas son como azú­car es­pol­vo­rea­do en el cie­lo, eso es lo que dice mi papá, y dice tam­bién que se re­fle­jan en el Me­di­te­rrá­neo como chis­pi­tas ti­ti­lan­tes que bai­lan so­bre las olas. Cuan­do pasa una, sien­to caer go­ti­tas so­bre mi fren­te y so­bre mis me­ji­llas, y me pre­gun­to si esas go­tas re­fle­jan tam­bién las es­tre­llas mien­tras via­jan des­de la su­per­fi­cie del Me­di­te­rrá­neo has­ta mi cara.

			La luz, se­gún di­cen, tie­ne esas pro­pie­da­des, via­jar a tra­vés de ga­la­xias, atra­ve­sar el agua, re­frac­tar­se en ella y di­bu­jar ha­ces in­fi­ni­tos. Se­gún dice mi ami­go Ad­nan, se pue­den ver co­sas que es­tán a mi­llo­nes de años luz, y a mí me fas­ci­na que la luz sea tam­bién una uni­dad para me­dir dis­tan­cias. Me­nu­da ma­ra­vi­lla debe ser la luz, si vale para tan­tí­si­mas co­sas.

			No ha sido fá­cil em­pren­der este via­je, aden­trar­se en el mar. An­tes de em­bar­car, mu­chos hom­bres gri­ta­ban y los ni­ños llo­ra­ban, y las pa­la­bras se en­re­da­ban unas con otras y se fun­dían en un fra­gor de sen­ti­mien­tos que pa­re­cía en­ta­blar una dis­cu­sión con el ru­mor de las olas, una dis­cu­sión re­ple­ta de re­pro­ches y de­cep­cio­nes: «De­ma­sia­da gen­te para un solo bote», oí de­cir, y hubo que des­ha­cer­se de gran par­te del equi­pa­je para que to­dos pu­dié­ra­mos sur­car el mar sin pe­li­gro de hun­dir­nos.

			Tam­po­co en­ten­día la es­pe­ra, ni por qué ha­bía que aguar­dar a la no­che para em­bar­car en la os­cu­ri­dad, que no co­noz­co (todo el mun­do pien­sa que sin vi­sión pue­des ver la os­cu­ri­dad), para que el via­je fue­ra me­nos pe­li­gro­so. ¿Es pe­li­gro­so na­ve­gar de día? A mí que sea de no­che o de día me da un poco igual a la hora de ha­cer co­sas, por­que la no­che para mí es como el día, pero sin el rui­do de la gen­te. Siem­pre me han di­cho que la os­cu­ri­dad da mu­cho mie­do a los que pue­den ver. Sin em­bar­go, aho­ra di­cen que via­jar de día no es se­gu­ro. En­ton­ces, ¿en qué que­da­mos?

			—De no­che es más di­fí­cil que nos vean —dice mi pa­dre.

			Se re­fie­re a los hom­bres ma­los. 

			A mis es­pal­das, las olas gol­pe­tean la ma­de­ra de la em­bar­ca­ción como una do­ce­na de ma­nos apo­rrean­do un tam-tam, las sien­to como una or­ques­ta de per­cu­sión que me acom­pa­ña en mi gran aven­tu­ra. El mar es so­ni­do y mo­vi­mien­to. Mi pa­dre me dice que el cie­lo está tan des­pe­ja­do que se pue­den ver las ga­la­xias más le­ja­nas, e in­clu­so una es­te­la de pol­vo de ha­das que han de­bi­do pa­sar por aquí hace poco. Yo no pue­do ver­las, por­que no pue­do ver nada. Me di­cen que soy cie­ga. Yo pien­so que no ver no de­ter­mi­na lo que soy, no ver sig­ni­fi­ca que no veo, no que sea algo di­fe­ren­te. Y a eso no lo lla­mo te­ner una mi­nus­va­lía, por­que aun sin po­der ver, pue­do per­ci­bir mu­chas co­sas, in­clu­so al­gu­nas que son im­per­cep­ti­bles para los que sí pue­den ver.

			Pue­do, por ejem­plo, sa­ber dón­de está sen­ta­do cada uno de los via­je­ros que nos acom­pa­ñan en este bar­co rum­bo a la isla de Les­bos, aun­que la os­cu­ri­dad no les per­mi­ta sa­ber­lo a ellos.

			A mi iz­quier­da, con su bra­zo so­bre mis hom­bros, ten­go a mi pa­dre, que se lla­ma Kha­led, aun­que yo siem­pre lo lla­mo papá. Hue­le a tie­rra seca, so­bre todo el ca­be­llo; su voz sue­na como una per­so­na un poco ron­ca que es­con­de un su­su­rro de­trás de la gar­gan­ta, como si dos per­so­nas ha­bla­ran siem­pre al mis­mo tiem­po. La voz de mi pa­dre es sua­ve y ca­ri­ño­sa y me ale­ja siem­pre de los te­mo­res y los do­lo­res. Sus ma­nos son sua­ves pero fuer­tes, como una mu­jer y un hom­bre en una sola per­so­na, y sus ojos son mi ven­ta­na al mun­do de los vi­den­tes. Mi pa­dre es todo para mí.

			Mi ami­go Ad­nan, a mi de­re­cha, hue­le a heno y a pol­vo de tri­go, su voz sue­na man­cha­da, como si al­guien to­ca­ra un piano cu­bier­to de pol­vo, gra­ve pero al mis­mo tiem­po aniña­da. La voz de Ad­nan, de to­das ma­ne­ras, es caso apar­te, por­que me he dado cuen­ta de cómo le iba cam­bian­do des­de que sa­li­mos de casa has­ta que de­ja­mos atrás el re­fu­gio. ¡Pa­re­ce otra per­so­na!

			La se­ño­ra Fa­di­la está sen­ta­da a la de­re­cha de Ad­nan. Tie­ne un olor es­qui­vo (esa pa­la­bra la aca­bo de apren­der, quie­re de­cir que se es­ca­pa, que es di­fí­cil de atra­par) pero siem­pre está ahí, como si aca­ba­ra de irse, no lo cap­tas, pero que­da el eco de su pre­sen­cia. Su voz es se­ve­ra, cada sí­la­ba se mar­ca como un tam­bor, y eso le da un rit­mo uni­for­me a su ma­ne­ra de ha­blar de me­tró­no­mo.

			La niña que he co­no­ci­do en el au­to­bús está sen­ta­da en­fren­te de mí, a mi de­re­cha, «a las dos de la tar­de», y hue­le a gra­sa pa­sa­da, a vie­jo (a pe­sar de ser tan jo­ven), tal vez sea el su­dor, es des­agra­da­ble, pero no pue­do com­pa­rar­lo con el olor que ten­dría lim­pia. Su voz sue­na chi­llo­na y es­tri­den­te, como un rui­do mo­les­to. Es po­si­ble que mi per­cep­ción sea tan ne­ga­ti­va por­que la úni­ca ex­pe­rien­cia que he te­ni­do con ella ha sido ne­ga­ti­va.

			Y un poco más allá está el se­ñor Dur­sun, que es quien di­ri­ge este bar­co y quien nos ha traí­do has­ta aquí des­de el cam­pa­men­to. El se­ñor Dur­sun es tur­co y su voz sue­na como si aca­ba­se cada sí­la­ba con un sus­pi­ro de nos­tal­gia. Hue­le so­bre todo a ta­ba­co, y aun­que es quien man­da y di­ri­ge el bar­co, na­die le lla­ma ca­pi­tán. An­tes he oído que le lla­ma­ban con­tra­ban­dis­ta, que es una pa­la­bra que no en­tien­do, y que a lo me­jor es más que ca­pi­tán.

			Hay más gen­te en el bar­co, mu­cha más, y nom­brar­los a to­dos me lle­va­ría mu­cho tiem­po. To­dos es­tán muy ca­lla­dos, como si con sus vo­ces te­mie­sen en­fu­re­cer al mar, aun­que papá dice que el mar está en cal­ma y que en un par de ho­ras lle­ga­re­mos a la cos­ta. Oja­lá que lle­gue­mos rá­pi­do, por­que «mi se­cre­to» está dor­mi­do pero po­dría des­per­tar­se en cual­quier mo­men­to, y en­ton­ces el se­ñor Con­tra­ban­dis­ta se iba a en­fa­dar mu­cho, pero que mu­cho, con­mi­go.

			Al otro lado de este mar nos es­pe­ra el úl­ti­mo tra­mo de nues­tra mi­sión. Tie­rra aden­tro de­be­re­mos su­pe­rar to­da­vía más y más obs­tácu­los, y en­fren­tar­nos con al­gu­na que otra ex­tra­ña cria­tu­ra, pero no ce­sa­re­mos has­ta lle­gar al jar­dín que con­tie­ne la flor má­gi­ca, la úni­ca ca­paz de de­te­ner a los dra­go­nes.

			No me di­gas que no es una aven­tu­ra in­creí­ble. Cuan­do es­cri­ba un li­bro con­tan­do todo lo que nos ha pa­sa­do, ¿será este uno de los pri­me­ros ca­pí­tu­los o uno de los úl­ti­mos? Has­ta que lo sepa, de­ja­ré sig­nos in­te­rro­gan­tes al prin­ci­pio de cada uno. 

			La seño Hou­da, mi maes­tra en la es­cue­la, siem­pre me dice que se me da bien con­tar his­to­rias, y que me au­gu­ra un gran fu­tu­ro como es­cri­to­ra a pe­sar de que no pue­do ver. Por­que eso no im­por­ta, por­que pue­do apren­der­me de me­mo­ria los co­lo­res de cada cosa y así po­der des­cri­bir­los a los vi­den­tes y que no se den cuen­ta de que es­tán le­yen­do algo es­cri­to por una per­so­na cie­ga. Cuan­do en­con­tre­mos la flor má­gi­ca y ex­pul­se­mos a los dra­go­nes de nues­tra ciu­dad, en­ton­ces es­cri­bi­ré esta aven­tu­ra, y des­pués de esta, mu­chas otras.

			En esta gran aven­tu­ra me acom­pa­ñan to­das es­tas per­so­nas in­creí­bles, otras se que­da­ron en el ca­mino, ca­ye­ron pre­sas de los dra­go­nes. ¿Po­dre­mos li­be­rar­las al com­ple­tar nues­tra mi­sión?

			A mi tío Es­mail no he vuel­to a ver­lo des­de aquel día que nos vi­si­tó, poco an­tes de que los hom­bres ma­los sol­ta­sen el alien­to de dra­gón. Siem­pre que ve­nía de vi­si­ta, mi tío me traía ma­que­tas de co­sas enor­mes para que pu­die­ra sa­ber cómo son: edi­fi­cios, bar­cos y co­sas así que no se pue­den apre­ciar con el tac­to a ta­ma­ño real. El olor de mi tío es prác­ti­ca­men­te igual que el de papá; la gen­te siem­pre dice que papá y su her­mano se pa­re­cen mu­cho, pero se­gu­ro que na­die se re­fie­re al olor cor­po­ral idén­ti­co.

			Echo de me­nos al se­ñor Ah­med, el per­fu­me­ro, que olía a tal­co, a vai­ni­lla y a bebé, y su voz so­na­ba como si ha­bla­ra con cas­ca­ri­tas de hue­vo en la gar­gan­ta, y ha­bla­ba de­ma­sia­do alto, se­ñal de que de­bía es­tar per­dien­do el oído, o sea que él se de­bía es­cu­char nor­mal. 

			Mi ve­ci­na Aa­si­yah, a quien tam­bién echo de me­nos, olía a tela re­cién la­va­da, como si ca­mi­na­ra en­vuel­ta en las sá­ba­nas de su cama, y su voz so­na­ba ve­la­da como si ha­bla­se, pre­ci­sa­men­te, de­trás de una fina sá­ba­na.

			Ad­nan me pre­gun­tó una vez cómo re­cor­da­ba yo a las per­so­nas o, me­jor di­cho, qué pen­sa­ba cuan­do pen­sa­ba en al­guien. Se­gún Ad­nan, si él pien­sa en al­guien, vi­sua­li­za la cara de esa per­so­na en su men­te. Si al­guien le dice: «Tu ami­ga Gha­da», él ve mi cara en su men­te, y lo mis­mo con cual­quier per­so­na. Se­gún Ad­nan, vi­sua­li­zar algo es evo­car en tu ima­gi­na­ción que es­tás vien­do ese algo, pero yo no pue­do ver, así que no pue­do vi­sua­li­zar tam­po­co.

			En­ton­ces, ¿qué es lo que yo pien­so cuan­do pien­so en al­guien?

			Pues, con­tra­ria­men­te a lo que se ima­gi­na­ría cual­quie­ra des­pués de mi in­tro­duc­ción, no es en los olo­res ni en los so­ni­dos en lo que pien­so cuan­do pien­so en al­guien. En lo que real­men­te pien­so cuan­do pien­so en al­guien es en lo que esas per­so­nas me hi­cie­ron sen­tir, o en los mo­men­tos que pasé con ellos.

			Mi ma­dre olía a ro­sas fres­cas con una piz­ca de aza­frán. Su voz, he ol­vi­da­do su voz has­ta en mis sue­ños, por­que sue­ño con su olor pero nun­ca con su voz; la ol­vi­dé a los po­cos días de que mu­rie­ra. Pero no me quie­ro po­ner tris­te.

			Mi mamá, sin duda, se­ría el ca­pí­tu­lo nú­me­ro uno.


			1. Lo que pienso cuando pienso en mamá:

			- Hue­le a ro­sas fres­cas con una piz­ca de aza­frán (el co­lor rojo con una piz­ca de ama­ri­llo).

			- Su voz: he ol­vi­da­do su voz.

			A ve­ces, en sue­ños, creo sa­ber lo que es la luz; la luz como el cos­qui­lleo en las ye­mas de los de­dos un ins­tan­te an­tes de to­car mi ca­si­ta de mu­ñe­cas y des­cu­brir sus de­ta­lles. La ca­si­ta está ahí in­clu­so an­tes de aca­ri­ciar la su­per­fi­cie, una con­je­tu­ra que se pre­sien­te en el aire, igual que la ciu­dad está ahí an­tes de que sal­ga el sol y la luz se pose con de­dos in­tan­gi­bles so­bre los te­ja­dos, re­ve­lan­do el re­lie­ve de sus ca­lles, de sus pa­la­cios, de sus mez­qui­tas, de sus to­rres y cas­ti­llos. La ciu­dad está ahí igual que es­tán to­das las co­sas que exis­ten en el mun­do aun­que no haya na­die para sen­tir­las. Todo lo que exis­te, exis­te más allá de no­so­tros. En sue­ños sien­to que mamá está en al­gún lu­gar, aun­que no pue­da to­car sus ma­nos ni es­cu­char su voz ni as­pi­rar su alien­to, pues el sen­ti­do que ne­ce­si­ta­ría para per­ci­bir su pre­sen­cia no lo ten­go ni yo ni na­die.

			A pe­sar de todo lo que ocu­rrió des­pués, ja­más ol­vi­da­ré aquel día en el que vol­ví a sen­tir la pre­sen­cia de mamá, me­ses des­pués de que mu­rie­ra. 

			—¡Arri­ba, dor­mi­lo­na! —me des­per­tó mi pa­dre con voz fes­ti­va. 

			—Papá, ¡son las sie­te de la ma­ña­na!

			—El sol na­cien­te se de­rra­ma so­bre los te­ja­dos como azú­car lí­qui­do, y las nu­bes son de al­go­dón, ¿te lo vas a per­der?

			—Pero si hoy no hay cole... 

			De la ca­lle no lle­ga­ban las vo­ces de los her­ma­nos Bag­da­dí, todo es­ta­ba en si­len­cio.

			—Por eso mis­mo, prin­ce­sa, va­mos a ir a un lu­gar muy es­pe­cial —me res­pon­dió papá—. A lo me­jor esta vez en­cuen­tras lo que has es­ta­do bus­can­do tan­to tiem­po.

			A mí no me gus­ta nada ma­dru­gar (ni en­ton­ces ni aho­ra) si por mí fue­se me pa­sa­ba el día me­ti­da en la cama, ca­len­ti­ta bajo las man­tas, pero aque­llas pa­la­bras chis­pean­tes, on­du­lan­tes, hi­cie­ron que de­ja­se atrás las nie­blas del sue­ño y me pu­sie­ra en pie de un sal­to, to­tal­men­te aler­ta, como un sa­bue­so. 

			En­ton­ces te­nía ocho años, no sa­bía lo que era ver, y ya ha­bía pa­sa­do todo un año des­de que unas fie­bres ti­foi­deas se ha­bían lle­va­do todo el ca­lor de mamá, de­jan­do su cuer­po tan frío como el már­mol. Ya por en­ton­ces em­pe­za­ba a dar­me cuen­ta de to­das las li­mi­ta­cio­nes que te­nía no po­der ver, me sen­tía di­fe­ren­te a las otras ni­ñas, pero hu­bie­se abra­za­do de bue­na gana esa di­fe­ren­cia de por vida a cam­bio de que mamá hu­bie­se per­ma­ne­ci­do siem­pre a mi lado. El des­tino, sin em­bar­go, no ha­bía te­ni­do cle­men­cia. El cuer­po de mamá se en­frió, su alien­to se apa­gó y ya nun­ca vol­ví a es­cu­char su voz. El día que mu­rió fue la pri­me­ra vez que es­cu­ché llo­rar a papá y deseé con to­das mis fuer­zas que fue­se la úl­ti­ma. 

			Des­pués de ves­tir­me y desa­yu­nar, ba­ja­mos a la ca­lle, don­de el sol me dio los bue­nos días en las me­ji­llas con su alien­to ti­bio mien­tras se des­pe­re­za­ba des­ple­gan­do sus pri­me­ros ra­yos, to­da­vía so­ño­lien­tos, como yo. Una li­ge­ra llo­viz­na ha­bía es­pol­vo­rea­do el aire al ama­ne­cer. El olor a as­fal­to, mo­ja­do de ro­cío, me in­vi­ta­ba a ca­mi­nar so­bre él si­guien­do una ruta de aro­mas de re­si­na de pino de Ale­po, de ca­ne­la y nuez mos­ca­da, que bro­ta­ban de am­bos la­dos de la ca­lle y cui­da­ban mis pa­sos, dic­tan­do mi ca­mino has­ta el pun­to de que pen­sé que, en días como ese, no ne­ce­si­ta­ba ni bas­tón ni ir de la mano de mi pa­dre. 

			—Por aquí, Gha­da —me de­cía la cal de la pa­red.

			—Un poco más a la iz­quier­da —me avi­sa­ba el olor a gra­sa que­ma­da de una mo­to­ci­cle­ta apar­ca­da jun­to a la ace­ra.

			Los ten­de­ros con­ver­sa­ban ale­gre­men­te con sus clien­tes en­tre el ron­ro­neo de mo­to­res y el ba­tir de tol­dos. Los clá­xo­nes de los co­ches com­po­nían una or­ques­ta afi­nan­do sus ins­tru­men­tos; unos pi­ti­dos lar­gos, enoja­dos; otros, los piii-piii, cor­ti­tos, amis­to­sos. Las mo­to­ci­cle­tas es­can­da­lo­sas como mos­qui­tos. Mis pre­fe­ri­dos, los tri­mo­to­res, avan­zan­do a fuer­za de pe­que­ñas ex­plo­sio­nes, como pe­tar­di­tos, que siem­pre me ha­cían reír por­que me re­cor­da­ban a algo que me da ver­güen­za es­cri­bir.

			Por más que la pe­sa­da de Aa­si­yah siem­pre me es­tu­vie­se re­cor­dan­do que soy cie­ga, chin­chán­do­me al de­cir­me que no me en­te­ro de nada, ni fal­ta que me ha­cía la vis­ta para oler, pal­par, es­cu­char y sen­tir la ciu­dad en la que vi­vía­mos, una ciu­dad en cu­yas ca­lle­jue­las la­be­rín­ti­cas bu­llían cada día un mi­llar de vo­ces, ri­sas de mu­je­res, hom­bres y ni­ños, cán­ti­cos y ora­cio­nes. La par­te que más me gus­ta­ba vi­si­tar eran los zo­cos, cuan­do un sú­bi­to fres­cor ocul­ta­ba la pre­sen­cia del sol y me su­mer­gía en un océano de olo­res di­ver­sos; unos, pe­ne­tran­tes y ju­gue­to­nes, que se me me­tían por la na­riz y me ha­cían cos­qui­llas en la len­gua; mien­tras que otros, ama­bles y ca­ri­ño­sos, me aca­ri­cia­ban como una ma­dre al cui­da­do de su hija.

			Los olo­res, ¿son los olo­res como los co­lo­res? 

			Cada vez que to­ma­ba una taza de té pen­sa­ba en el co­lor ver­de, aun­que yo no sa­bía cómo era el co­lor ver­de. Cuan­do sen­tía el ca­lor del sol, ama­ri­llo; el fres­cor era ce­les­te, el frío era blan­co. El si­len­cio de la no­che era el ne­gro.

			Papá dice que Ale­po es una ciu­dad re­ple­ta de es­pe­jis­mos y ma­gia, don­de no hay rin­cón que no ocul­te una ma­ra­vi­lla, don­de cual­quier cosa es po­si­ble si uno cree fir­me­men­te en ello. 

			¿Qué lle­ga más le­jos: la vis­ta o la ima­gi­na­ción?

			—El sol bri­lla esta ma­ña­na en las to­rres do­ra­das de los pa­la­ce­tes —me des­cri­bía papá. 

			Yo ima­gi­na­ba el bri­llo como un sa­bor muy pi­can­te en la pun­ta de la len­gua. Ama­ri­llo.

			Cuan­do pen­sa­ba en la luz del ama­ne­cer ima­gi­na­ba un res­col­do de guin­di­lla que se me iba ex­ten­dien­do por toda la boca mien­tras una bri­sa cá­li­da inun­da­ba el aire. 

			El cre­púscu­lo era men­ta fres­ca y li­ge­ra­men­te pi­can­te apa­gán­do­se en la gi­gan­tes­ca bó­ve­da del pa­la­dar del mun­do.

			—Papá, ¿cómo es el sol? 

			—El sol es una bola má­gi­ca de fue­go y luz sus­pen­di­da en el cie­lo, mi prin­ce­sa —me ex­pli­ca­ba con un tim­bre en la voz que es­con­día una cam­pa­ni­ta de­trás, lo que ha­cía que las vo­ca­les vi­bra­ran como un arpa, se me me­tie­ran por la ca­be­za y me aca­ri­cia­sen la nuca—. Una enor­me ho­gue­ra in­can­des­cen­te que flo­ta allá arri­ba, le­jos, ca­len­tan­do con sus ra­yos toda la ciu­dad, todo el país y toda la faz de la Tie­rra.

			Cuan­do pien­so en el sol pien­so en lla­ma­ra­das tan le­ja­nas que mis ma­nos ja­más po­drían lle­gar a to­car ni aun­que tre­pa­se por una es­ca­le­ra du­ran­te días y días, al pa­re­cer in­clu­so años, así de le­jos está el sol, que debe ser má­gi­co si a pe­sar de es­tar tan le­jos a me­nu­do nos que­ma.

			Ca­mi­nan­do de la mano de papá en­tre el gen­tío sur­ca­ba las ca­lles ates­ta­das de olo­res, un bu­lli­cio de fra­gan­cias que se su­per­po­nía al bu­lli­cio de la gen­te, un uni­ver­so pa­ra­le­lo con sus pro­pias cui­tas y dis­qui­si­cio­nes, ro­ces y pe­leas. Des­de el fon­do de una tien­da co­rrió a sa­lu­dar­me como un ga­ti­to ca­ri­ño­so el dul­ce olor a ca­ne­la, mien­tras que el amar­go café as­cen­día en or­gu­llo­sas co­lum­nas de humo y el jen­gi­bre dan­zan­do a su al­re­de­dor, con­to­neán­do­se como bai­la­ri­nas eje­cu­tan­do la dan­za del vien­tre, mo­les­tas ellas por la arro­gan­cia del per­fu­me a ta­ba­co, que las ig­no­ra­ba des­de­ño­so.

			Otra puer­ta, otra ca­lle…

			Olor agrio a li­mo­nes, que pasa la na­riz sin ro­zar­la para hos­pe­dar­se en tu gar­gan­ta y des­pués el olor sa­la­do a pis­ta­chos que te des­pier­ta el ape­ti­to.

			A ve­ces me so­bre­sal­ta­ba el tim­bre chi­llón de una voz, o los gri­tos in­va­si­vos de los ven­de­do­res am­bu­lan­tes, que enu­me­ra­ban las bon­da­des de sus mer­can­cías con tal mi­nu­cio­si­dad que a ve­ces me ha­cía pen­sar que tam­po­co na­die po­día ver­las. Me de­lei­ta­ba el sol avi­ván­do­me las me­ji­llas al sa­lir de una som­bría ca­lle­jue­la y en cada re­co­do un so­plo de aire ca­lien­te traía nue­vos aro­mas que bro­ta­ban de los pues­tos del zoco, olo­res cuya va­rie­dad pa­re­cía no te­ner fin: la vai­ni­lla como es­pu­ma so­bre el cla­vo y la ma­de­ra, el cor­de­ro asa­do en­tre bra­sas y humo que ha­cía pi­car los ojos; yer­ba en­hies­ta flan­quean­do flo­res de mil va­rie­da­des, como si fue­ran guar­daes­pal­das pro­te­gien­do a sus es­tre­llas de cine.

			Ha­bía tam­bién ba­rrios en los que cada casa es­ta­ba ro­dea­da de jar­di­nes, don­de ima­gi­na­ba que las flo­res y los ár­bo­les fru­ta­les vi­vían or­gu­llo­sos en co­mu­ni­da­des ex­clu­si­vas, cu­yos olo­res se creían más so­fis­ti­ca­dos que los olo­res te­rre­na­les y ca­lle­je­ros que deam­bu­la­ban sin or­den ni con­cier­to por las ca­lles de la ciu­dad. En los jar­di­nes pri­va­dos las flo­res cu­chi­chea­ban en­tre sí, las ro­sas al­ti­vas cri­ti­can­do a las hu­mil­des mar­ga­ri­tas que, a su vez, chis­mo­rrea­ban en­tre ellas, in­cli­nan­do sus ca­be­ci­tas para de­cir­se co­sas al oído o uti­li­zan­do a las abe­jas como pa­lo­mas men­sa­je­ras para en­viar­se men­sa­jes se­cre­tos.

			No todo era al­ga­ra­bía, tam­bién re­co­rría­mos ca­lles so­se­ga­das de so­le­dad que pin­ta­ban el olor de las aca­cias so­bre un lien­zo des­car­na­do de sus­tan­cia.

			Y, a pe­sar de aque­lla in­men­sa co­mu­ni­dad de aro­mas, que­da­ba uno en par­ti­cu­lar que aún no ha­bía en­con­tra­do. Y eso era lo que papá y yo es­tá­ba­mos bus­can­do aque­lla ma­ña­na de ve­rano.

			—Papá, te­ne­mos que en­con­trar­lo —le su­pli­ca­ba di­ri­gién­do­le la cara con de­ter­mi­na­ción.

			—Cla­ro que sí, mi prin­ce­sa. Va­mos a un si­tio don­de no he­mos es­ta­do to­da­vía. Pue­de que allí ten­ga­mos suer­te.

			Mamá olía a ro­sas fres­cas con una piz­ca de aza­frán, lle­va­ra o no per­fu­me. Era un ras­tro ape­nas per­cep­ti­ble, lo no­ta­ba más por las no­ches, cuan­do se acu­rru­ca­ba con­mi­go en la cama y me can­ta­ba na­nas, como si yo fue­ra un bebé. A los po­cos días de su muer­te me di cuen­ta de que po­día vi­vir sin sus na­nas, apren­dí a ir a la es­cue­la sola, a ha­cer­me el desa­yuno, a asear­me, con­se­guí ser ca­paz de ha­cer to­das esas co­sas in­clu­so sin la ayu­da de papá, pero lo que des­de lue­go no po­día ha­cer era vi­vir sin ese aro­ma de ro­sas fres­cas con una piz­ca de aza­frán, un ras­tro que se que­dó es­con­di­do en­tre las sá­ba­nas de mi cama has­ta que un día des­apa­re­ció.

			En­ton­ces co­men­cé, a es­con­di­das, a hur­tar ves­ti­dos del ar­ma­rio de mamá, y a dor­mir so­bre ellos, por­que fue­ron ca­pa­ces de re­te­ner su olor du­ran­te más tiem­po. 

			Una no­che, papá me des­cu­brió lle­ván­do­me de pun­ti­llas uno de los ves­ti­dos a mi cuar­to, pero no dijo nada, hizo como que no me vio, aun­que pude sen­tir el sus­pi­ro que flu­yó en su alien­to al cru­zar­me con él.

			Los ves­ti­dos, sin em­bar­go, aca­ba­ron de­jan­do es­ca­par las úl­ti­mas tra­zas de olor a mamá. Un día, en mi­tad del si­len­cio de la no­che, el úl­ti­mo hilo del olor a ro­sas se que­bró y se des­va­ne­ció en la nada como una he­bra de humo. Aque­lla no­che, de­fi­ni­ti­va­men­te, no fui ca­paz de con­ci­liar el sue­ño. La au­sen­cia de su per­fu­me me pro­vo­có tan­ta tris­te­za como la no­ti­cia de su muer­te, fue como si mamá se hu­bie­ra muer­to dos ve­ces. Llo­ré du­ran­te toda la no­che solo como los ni­ños pue­den ha­cer­lo, de­jan­do es­ca­par lá­gri­mas bajo las sá­ba­nas, aho­gan­do los so­llo­zos en si­len­cio por­que no que­ría que papá me oye­se. 

			—¿A dón­de ha ido mamá? —me em­pe­ña­ba en pre­gun­tar­le una y otra vez.

			—Aho­ra tu ma­dre está en un lu­gar en­vuel­to en luz, don­de cien­tos de co­lo­res bai­lan a su al­re­de­dor. Don­de ella está, Gha­da, no se con­ci­be la os­cu­ri­dad.

			Y cada vez que papá me res­pon­día lo mis­mo yo frun­cía el ceño y tor­cía el ges­to, con­fun­di­da, in­ca­paz de en­ten­der lo que era la luz ni los co­lo­res, ni lo que sig­ni­fi­ca es­tar ro­dea­do de ellos. Se­gún mi pa­dre, mamá es­ta­ba jus­to don­de mis sen­ti­dos no po­dían lle­gar. 

			Me ha­bía lle­va­do a mon­to­nes de per­fu­me­rías por toda la ciu­dad, pero en nin­gu­na ha­bía en­con­tra­do to­da­vía el per­fu­me de mamá. 

			De la mano de mi pa­dre, in­ten­ta­ba me­mo­ri­zar el re­co­rri­do de cada lu­gar al que íba­mos, con­tan­do men­tal­men­te y con la ayu­da de los de­dos, como me ha­bían en­se­ña­do en la es­cue­la, los pa­sos y los gi­ros en cada es­qui­na; pero las ca­lles subían y ba­ja­ban, tan pron­to no­ta­ba el sol en la me­ji­lla iz­quier­da como en la de­re­cha, o el fres­cor de una ga­le­ría cu­bier­ta, o el ca­lor abra­si­vo de la fra­gua de una he­rre­ría, ha­bía tan­tos re­co­dos que los de­dos se me aca­ba­ban para con­tar, y al fi­nal aca­ba­ba he­cha un lío.

			—Papá, ¿crees que al­gún día po­dré an­dar yo sola por las ca­lles? 

			Aque­lla pre­gun­ta cayó como una pie­dra en un pozo sin fon­do. Solo al cabo de un rato me res­pon­dió con la se­ve­ri­dad de un maes­tro de es­cue­la:

			—Nun­ca de­bes aven­tu­rar­te sola, ca­ri­ño, en las ca­lles de Ale­po. Po­drías me­ter­te sin dar­te cuen­ta en al­gu­na de las zo­nas prohi­bi­das.

			—¿Las zo­nas prohi­bi­das?

			—Ale­po es una ciu­dad muy an­ti­gua, te­so­ro, hay lu­ga­res má­gi­cos don­de to­da­vía vi­ven ma­gos y bru­jas mal­va­das, gi­gan­tes y duen­des, don­de cria­tu­ras ma­lé­vo­las cam­pan a sus an­chas y se prac­ti­ca la ma­gia ne­gra, y los ni­ños que se aven­tu­ran des­apa­re­cen para aca­bar en los gui­sos de los gi­gan­tes que aún per­vi­ven en an­ti­guos pa­la­cios de pie­dra.

			—Me da un poco de mie­do, papá, ¿y si nos me­te­mos en una de esas zo­nas sin dar­nos cuen­ta?

			—No ten­gas mie­do, te­so­ro, mien­tras es­tés con­mi­go. Los os­cu­ros ca­lle­jo­nes que ac­ce­den a las zo­nas prohi­bi­das tie­nen se­ña­les que avi­san del pe­li­gro, y yo pue­do ver­las. 

			—Papá, si pa­sa­mos cer­ca de una de esas zo­nas, ¿me avi­sa­rás?

			—Cla­ro que sí, ca­ri­ño.

			Yo me aga­rra­ba con fuer­za a su mano, aten­ta a olo­res y so­ni­dos, mien­tras ca­mi­ná­ba­mos abrién­do­nos paso en­tre el gri­te­río de la mu­che­dum­bre y las lla­ma­das de los ven­de­do­res ca­lle­je­ros que se en­tre­la­za­ban con la mú­si­ca es­tri­den­te de las ra­dios de los ten­de­re­tes y la ora­ción de los al­mué­da­nos re­tum­ban­do en los al­ta­vo­ces, todo ello pun­tea­do por la per­cu­sión de las fi­chas de back­gam­mon con­tra los ta­ble­ros. El humo de los pues­tos am­bu­lan­tes que ven­dían pin­chos de cor­de­ro asa­do ha­cía que me pi­ca­ran los ojos, y el ca­lor de las bra­sas me en­cen­día las me­ji­llas. Rá­fa­gas de aire ca­lien­te. Per­fu­mes de mu­jer, roce de tú­ni­cas, olor a su­dor. 

			—Hoy es sá­ba­do y todo el mun­do está fe­liz, prin­ce­sa —me dijo papá, en su voz ta­lla­da una son­ri­sa—. Las gen­tes aba­rro­tan la ca­lle pe­re­zo­sas y des­preo­cu­pa­das, pa­san a nues­tro al­re­de­dor como gra­nos de are­na que se es­cu­rren en­tre los de­dos. Los ni­ños de­vo­ran pas­te­les como si no hu­bie­sen co­mi­do en un mes y las mu­je­res par­lo­tean ani­ma­das como pa­ja­ri­llos en pri­ma­ve­ra.

			De pron­to, un cla­xon me es­ta­lló en los oí­dos. El so­ni­do fue tan vio­len­to que se me me­tió en la ca­be­za in­va­dien­do todo mi ce­re­bro. Por un ins­tan­te, mis pen­sa­mien­tos des­apa­re­cie­ron ba­rri­dos por un hu­ra­cán de so­ni­do. Me apre­té las ore­jas con las ma­nos. Papá me alzó en bra­zos y me sacó de la vo­rá­gi­ne de rui­dos, ale­ján­do­nos con gran­des zan­ca­das en­tre un con­fu­so vai­vén de so­ni­dos en­tre­cor­ta­dos, vér­ti­go y mo­vi­mien­to, has­ta que el mun­do se es­ta­bi­li­zó otra vez bajo mis pies de­vol­vién­do­me el fres­cor en las me­ji­llas. El es­truen­do del trá­fi­co ya le­jano, des­va­ne­cién­do­se en la dis­tan­cia. El eco de la voz en un ca­lle­jón.

			—Los co­ches cir­cu­lan por las ca­lles erran­tes como las cuen­cas de un co­llar que se des­pa­rra­man por el sue­lo —me dijo papá con una in­fle­xión de en­fa­do en la voz—. Solo se pa­ran cuan­do tro­pie­zan con algo.

			Me lle­vó en­ton­ces de la mano por una ca­lle­jue­la tan si­len­cio­sa que po­día oír el eco de nues­tros pa­sos en el sue­lo ado­qui­na­do. Olor a las aca­cias que tan­to dis­fru­tan del si­len­cio, a pan con sé­sa­mo. El llan­to le­jano de un bebé. Si­seo de va­po­res in­sus­tan­cia­les, es­qui­vos como el humo. 

			—Aquí es —anun­ció papá, de­te­nién­do­se—. Me pa­re­ce, prin­ce­sa, que esta vez sí que vas a en­con­trar lo que bus­cas.

			Se abrió una puer­ta. Tin­ti­neo de cam­pa­ni­llas, así re­vo­lo­tean las ha­das, o las ma­ri­po­sas. De re­pen­te me vi ro­dea­da por un en­jam­bre de aro­mas tan in­ten­sos que me sen­tí trans­por­ta­da a otra reali­dad, como si me lle­va­sen por los ai­res a una tie­rra má­gi­ca re­ple­ta de fru­tas, de flo­res, de ma­re­ja­das de bri­sas de aguas flu­via­les y ma­rí­ti­mas, de tie­rra, de ár­bo­les y es­pe­cias, de ro­cas y ma­de­ras.

			—Bien­ve­ni­dos a mi per­fu­me­ría —sa­lu­dó una voz an­cia­na y chis­pean­te de­trás de que se in­tuían una fuen­te inago­ta­ble de se­cre­tos.

			—Te pre­sen­to al se­ñor Ah­med —me dijo papá, pero yo es­ta­ba de­ma­sia­do en­tu­sias­ma­da iden­ti­fi­can­do los olo­res que se amon­to­na­ban en mi na­riz, como si mil pe­que­ñas vo­ces mu­das re­cla­ma­sen mi aten­ción des­de to­dos los án­gu­los y rin­co­nes de aquel es­ta­ble­ci­mien­to—. Está aquí, el per­fu­me de mamá —anun­cié con la de­ter­mi­na­ción de un ge­ne­ral, sin ha­cer gran­des as­pa­vien­tos, sin que las lá­gri­mas co­men­za­ran a anun­ciar­se de­trás de mis ojos—. Uno de es­tos per­fu­mes hue­le a mamá, ten­go que en­con­trar­lo.

			El co­lor rojo con una piz­ca de ama­ri­llo.

			Papá me con­ta­ría des­pués que el se­ñor Ah­med, el per­fu­me­ro, tuvo que mor­der­se los la­bios para no reír­se, pero él le aga­rró del bra­zo, se­ña­lán­do­le la se­rie­dad del asun­to. Sin me­diar pa­la­bra, le dejó cla­ro que te­nía­mos que en­con­trar ese per­fu­me. 

			—¿Cómo era ese olor? —me pre­gun­tó.

			—A ro­sas fres­cas con una piz­ca de aza­frán. Está en uno de esos bo­tes. Lo sé.

			—Pero ¿cómo pue­des oler es­tos per­fu­mes, cria­tu­ra? Es­tán to­dos ce­rra­dos.

			—Oh, no sa­bes el sen­ti­do del ol­fa­to que tie­ne mi hija, Ah­med.

			—Un día se vie­ne a tra­ba­jar con­mi­go, en­ton­ces, me­nu­do ta­len­to.

			El se­ñor Ah­med eli­gió una se­rie de fras­cos de las ga­ve­tas y los fue co­lo­can­do uno a uno so­bre el ex­po­si­tor. A me­di­da que los per­fu­mes se iban po­san­do so­bre la ma­de­ra, un mo­sai­co de aro­mas di­bu­ja­ba un pai­sa­je pun­ti­llis­ta de flo­res de azú­car, de sal y de li­món. El se­ñor Ah­med me in­di­có que po­día em­pe­zar a des­ta­par­los. Uno a uno, fui pal­pan­do aque­llos fras­cos de di­ver­sos ta­ma­ños y for­mas, de con­tor­nos sua­ves, al­gu­nos con for­ma de man­za­na, otros alar­ga­dos como un ta­llo bul­bo­so, co­ro­na­dos to­dos ellos por ta­po­nes de for­mas geo­mé­tri­cas: un trián­gu­lo, una es­tre­lla de cin­co pun­tas, un he­xá­gono… A cada fras­co que des­ta­pa­ba, se des­ta­pa­ba un re­cuer­do en mi men­te, como una pom­pa de ja­bón: una tar­de so­lea­da de ve­rano en el par­que, un so­plo de bri­sa ver­ti­gi­no­sa en los co­lum­pios, cos­qui­llas tum­ba­da en la hier­ba sua­ve y afi­la­da, sá­ba­nas re­cién la­va­das, va­po­res de ja­bón en el baño, pol­vos de tal­co y ca­ri­cias, una me­rien­da de le­che y ca­ra­me­los, el ce­pi­llo des­li­zán­do­se por los ca­be­llos, des­per­tar­me en el si­len­cio de la no­che cuan­do to­dos duer­men, un beso a trai­ción en la me­ji­lla, el alien­to de mamá. 

			El alien­to de mamá. No fui ca­paz de es­cu­char su voz de­trás de aque­lla fra­gan­cia, ni si­quie­ra el eco de su voz, solo re­vi­vir mi es­tre­me­ci­mien­to al es­cu­char­la.

			Y ahí ya sí que no fui ca­paz de re­sis­tir el llan­to. 

			El per­fu­me me la de­vol­vía, res­plan­de­cien­te, ro­dea­da de aquel sin­fín de fra­gan­cias, como si to­dos los aro­mas que ha­bi­ta­ban aque­lla per­fu­me­ría la ro­dea­ran y la ad­mi­ra­ran. Mamá como una apa­ri­ción y los de­más per­fu­mes bai­lan­do go­zo­sos en círcu­los a su al­re­de­dor.

			—Gha­da, el per­fu­me es para ti, pero tie­nes que usar­lo en pe­que­ñas do­sis, unas go­ti­tas solo, cada día, ¿de acuer­do, prin­ce­sa? —me dijo papá.

			Yo, que te­nía al­go­do­nes en la gar­gan­ta, me li­mi­té a asen­tir con la ca­be­za.

			Aque­lla no­che, an­tes de dor­mir, ver­tí en la al­moha­da unas go­tas del per­fu­me y se obró el mi­la­gro: abra­za­da a uno de sus ves­ti­dos vol­ví a res­pi­rar su alien­to. 

			Aque­lla no­che soñé con una co­lum­na de luz blan­ca ro­dea­da de co­lo­res que dan­za­ban a su al­re­de­dor como len­guas de fue­go, igual que bai­la­ban los per­fu­mes del se­ñor Ah­med.

			Eso es lo que pien­so cuan­do pien­so en mamá.
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 En el bar­co: Sigo con la mal­dad gra­tui­ta de los hom­bres

			Ima­gino que mamá me está mi­ran­do des­de las es­tre­llas que flo­tan sus­pen­di­das so­bre este bar­co. Oja­lá pu­die­ra su­su­rrar­me algo al oído des­de otra ga­la­xia, una pa­la­bra solo, para po­der re­cor­dar su voz y no vol­ver a ol­vi­dar­la ja­más…

			Siem­pre que pien­so en mamá pien­so en el cie­lo, pien­so en arri­ba.

			An­tes de em­bar­car­nos he echa­do unas go­ti­tas de su per­fu­me en la ca­mi­sa de papá, la fra­gan­cia de ro­sas con una piz­ca de aza­frán se es­ca­bu­lle en­tre sus fi­bras, el olor a mamá se abre paso por el aire y me lle­ga como un sus­pi­ro. 

			El per­fu­me no es la úni­ca cosa que es­con­do en este via­je.

			Mi pa­dre, Kha­led, ha­bla con un hom­bre que aca­ba de co­no­cer y que nos acom­pa­ña en esta aven­tu­ra. Está en­fren­te de no­so­tros, sus pan­ta­lo­nes ro­zan mis pier­nas, hue­le a plan­tas, a ho­jas, no a flo­res, pero a na­tu­ra­le­za mo­ja­da.

			—De­tu­vie­ron a nues­tros ve­ci­nos, unos ni­ños, ape­nas unos ado­les­cen­tes.

			Mi pa­dre le está ha­blan­do de los her­ma­nos Bag­da­dí, con la voz apa­ga­da, di­ría que ape­sa­dum­bra­da, con la que mi pa­dre siem­pre ha­bla de los her­ma­nos Bag­da­dí. 

			—Dios nos ayu­de —res­pon­de el hom­bre.

			—In­ten­té ave­ri­guar qué pa­sa­ba, mi ve­cino, el pa­dre de las cria­tu­ras, es­ta­ba muy al­te­ra­do, así que le acon­se­jé que no fue­ra él a pre­gun­tar. En la co­mi­sa­ría, efec­ti­va­men­te, no ne­ga­ron la de­ten­ción, ni que les es­ta­ban «dan­do su me­re­ci­do».

			—Dios nos cui­de siem­pre.

			—Le pre­gun­té al po­li­cía que es­ta­ba al car­go en aque­lla co­mi­sa­ría cuán­do sol­ta­rían a aque­llos po­bres chi­qui­llos —pro­si­gue mi pa­dre— y su res­pues­ta… la res­pues­ta de aquel hom­bre…

			El so­ni­do de una ola in­te­rrum­pe a mi pa­dre, como si le man­da­ra ca­llar.

			—Shhhhhhhh —dice la ola.

			—Nun­ca po­dré en­ten­der ese tipo de cruel­dad gra­tui­ta —le res­pon­de el hom­bre, que pa­re­ce no te­ner de­ma­sia­das ga­nas tam­po­co de sa­ber cuál fue la res­pues­ta que el po­li­cía le dio a mi pa­dre.

			Aun­que aún soy muy jo­ven, no es la pri­me­ra vez que oigo ha­blar de la cruel­dad gra­tui­ta, de he­cho, más que ha­ber es­cu­cha­do ha­blar so­bre ella, la he pre­sen­cia­do, esa mal­dad, la cla­se de mal­dad de al­guien que hace daño solo por ha­cer­lo, que dis­fru­ta de que otros su­fran sin ob­te­ner nada a cam­bio. Así fue pre­ci­sa­men­te como co­no­cí a mi pe­rri­to, así co­no­cí a Doo­bie, mi se­gun­do se­cre­to.


			2. Lo que pienso cuando pienso en mi perrito Doobie:

			- Hue­le a tie­rra mo­ja­da, le­che agria y… ¡a pe­rro!

			- Sus la­dri­dos son chi­llo­nes y ale­gres.

			«Una hora in­tem­pes­ti­va» es como lla­ma mi tío Es­mail a las sie­te de la ma­ña­na, y yo no le en­ten­dí nun­ca tan­to como aque­lla ma­ña­na de lu­nes, cuan­do el es­truen­do del des­per­ta­dor me de­vol­vió al mun­do de los cons­cien­tes.

			Cuan­do duer­mo soy fe­liz. Me gus­ta la ig­no­ran­cia que acom­pa­ña a la in­cons­cien­cia del sue­ño. Es en esa in­cons­cien­cia de sue­ños de al­go­dón, con gi­ros iló­gi­cos, don­de lo co­ti­diano dan­za con lo im­po­si­ble, cuan­do pue­do creer, sen­tir, oler, ha­blar in­clu­so con mamá.

			Des­per­tar sig­ni­fi­ca de­jar de ig­no­rar, vol­ver a un mun­do en el que mamá ya no está. Es un ro­llo des­per­tar­se.

			Con el cuer­po com­ple­ta­men­te ho­ri­zon­tal, la nuca to­da­vía re­cos­ta­da so­bre la mu­lli­da al­moha­da, ex­ten­dí el bra­zo y bus­qué a tien­tas en la me­si­ta de no­che has­ta dar con el ton­to del des­per­ta­dor, que amor­da­cé de un ma­no­ta­zo. 

			La casa en si­len­cio. Papá ya se ha­bía ido a tra­ba­jar. Era mamá quien me de­ja­ba el desa­yuno ser­vi­do, quien me pre­pa­ra­ba la ropa del día do­bla­da, jun­to a la cama, so­bre el res­pal­do de la si­lla del es­cri­to­rio. Era mamá quien me ayu­da­ba a ves­tir­me, quien me lle­va­ba al cole. 

			Todo eso ha­bía ter­mi­na­do.

			Como úni­co re­cuer­do de mi vida an­te­rior, el al­bo­ro­to que mon­ta­ban los her­ma­nos Bag­da­dí, cu­yos gri­tos lle­ga­ban des­de la ca­lle, ese par de mu­cha­chos lo­cos, los ve­ci­nos del edi­fi­cio de en­fren­te, cu­yas vo­ces y bro­mas re­so­na­ban cada ma­ña­na como una es­pe­cie de ri­tual que in­di­ca­ba a to­dos los ve­ci­nos que eran, pues eso, las sie­te de la ma­ña­na. 

			Papá de­cía que mu­chos ve­ci­nos se que­ja­ban del es­cán­da­lo que mon­ta­ban, pero que los ve­ci­nos de­be­rían dar­se cuen­ta de que esos cha­va­les nos car­gan las pi­las de ener­gía po­si­ti­va cada ma­ña­na. Yo opi­na­ba igual que los ve­ci­nos, a mí me car­ga­ban de fas­ti­dio por te­ner que le­van­tar­me.

			Ex­ten­dí otra vez la mano ha­cia la me­si­ta de no­che y al­can­cé el per­fu­me del se­ñor Ah­med, el per­fu­me­ro, mi nue­vo ami­go. 

			Lo des­ta­pé y lo as­pi­ré a po­qui­to, de­jan­do que aquel olor a ro­sas fres­cas con una piz­ca de aza­frán se me me­tie­ra den­tro del pe­cho, de­trás de los ojos. Me eché unas go­tas so­bre la ca­be­za, las su­fi­cien­tes como para lle­var el aro­ma im­preg­na­do du­ran­te toda la ma­ña­na, y vol­ví a de­po­si­tar el fras­co en la me­si­ta con la mis­ma de­li­ca­de­za con la que de­ja­rías a un bebé dor­mi­do en la cuna. 

			Sen­ta­da en la cama, des­col­gué las pier­nas has­ta que mis pies to­ca­ron el sue­lo, que es­ta­ba he­la­do. Me puse de pie y fui al cuar­to de baño, don­de en po­cos mi­nu­tos me lavé de la cara los ras­tros del sue­ño; se­gún di­cen, el sue­ño se le ve a la gen­te en la cara. Vol­ví en­ton­ces a mi cuar­to, abrí mi ar­ma­rio y bus­qué mi ropa del cole, que ha­bía do­bla­do la no­che an­te­rior bajo la su­per­vi­sión de papá. Me ves­tí casi sin pen­sar en lo que ha­cía, por­que te­nía que ves­tir­me, de ma­ne­ra au­to­má­ti­ca, y con esa mis­ma des­ga­na fui a la co­ci­na. Si­guien­do las in­di­ca­cio­nes de papá, bus­qué el ta­zón, ver­tí un pu­ña­do de ce­rea­les cru­jien­tes y los re­mo­jé con le­che. Sa­qué una cu­cha­ri­lla del ca­jón y me sen­té a la mesa. 

			Con­sul­té la hora en las ma­ne­ci­llas del re­loj. En diez mi­nu­tos, pun­tual como siem­pre, mi ve­ci­na Aa­si­yah es­ta­ría en la puer­ta. No com­par­tía­mos cla­se, pero sí co­le­gio, y ha­cía­mos jun­tas el re­co­rri­do cada ma­ña­na.

			Cuan­do ter­mi­né de desa­yu­nar hice todo lo acor­da­do con papá: lle­var el ta­zón al fre­ga­de­ro, fre­gar­lo, dar­le diez bue­nos res­tre­go­nes por to­dos la­dos. 

			Un res­tre­gón.

			Dos res­tre­go­nes.

			Tres res­tre­go­nes.

			Cua­tro… 

			De­jar­lo bajo el cho­rro del agua y con­tar has­ta vein­te, para que que­da­se bien lim­pio, se­car­lo, po­ner­lo en su lu­gar, guar­dar los ce­rea­les; y fue en­ton­ces cuan­do la ma­ña­na se me vol­vió más ima­gi­na­da que real, una fan­ta­sía tras otra, pa­san­do en fila in­dia.

			Ima­gi­nar que ha­bía sido mamá y no yo quien la­va­ba, como siem­pre, el cuen­co de los ce­rea­les bajo el cho­rro del agua. Diez res­tre­go­nes. Un res­tre­gón, dos res­tre­go­nes…

			Ima­gi­nar el beso que mamá me hu­bie­ra dado mien­tras me echa­ba la mo­chi­la al hom­bro.

			Ima­gi­nar los «bue­nos días» de boca de mamá to­da­vía ate­so­ra­dos en­tre las pa­re­des de la casa.

			Cuan­do mamá vi­vía, yo siem­pre te­nía la sen­sa­ción de que la casa nun­ca se que­da­ba sola. Siem­pre flo­ta­ba en el am­bien­te su per­fu­me, el olor de sus gui­sos, su voz, sus ple­ga­rias mu­si­ta­das, su risa, sus re­pro­ches co­rri­gién­do­me o sus fe­li­ci­ta­cio­nes ala­bán­do­me: «Es­toy muy or­gu­llo­sa de ti, hija mía». En cada ha­bi­ta­ción se po­día en­con­trar un beso, una ca­ri­cia, un abra­zo. 

			Un ho­gar que aho­ra pa­re­cía una casa. 

			Vol­ví a con­sul­tar la hora en el re­loj. Aa­si­yah es­ta­ba a pun­to de lle­gar, de ma­ne­ra que me de­ci­dí a sa­lir y ce­rrar la puer­ta con lla­ve. Aho­ra la casa se que­da­ba sola. 

			Bajé las es­ca­le­ras con la mano ro­zan­do la ba­ran­di­lla, re­tán­do­me a mí mis­ma para no apo­yar­me, dan­do pe­que­ños sal­tos al va­cío, con­tan­do men­tal­men­te los es­ca­lo­nes que me co­no­cía de me­mo­ria, sal­tan­do los dos úl­ti­mos de un solo brin­co sin per­der el equi­li­brio. Me en­can­ta sal­tar, sus­pen­di­da en el aire el mun­do se de­tie­ne, con­tie­ne el alien­to un se­gun­do y en­ton­ces vuel­ve a po­ner­se en mar­cha como ace­le­ra­do. 

			Me bas­ta­ba con las ma­nos ex­ten­di­das para guiar­me en cada re­llano. No me gus­ta­ba nada lle­var bas­tón, por más que la seño Hou­da in­sis­tie­ra en que de­bía uti­li­zar­lo. Sal­tan­do a la pata coja, con los bra­zos ex­ten­di­dos en cruz para man­te­ner el equi­li­brio, re­co­rrí el tre­cho que me­dia­ba en­tre el úl­ti­mo tra­mo de es­ca­le­ras y la puer­ta de sa­li­da. Un sal­to, dos sal­tos, tres sal­tos. La puer­ta. Me fe­li­ci­té a mí mis­ma cuan­do mis ma­nos asie­ron el pomo, que es­ta­ba he­la­do. Tiré de ella y se abrió con un chi­rriar en sus goz­nes de la­tón. La ca­lle me re­ci­bió con el mur­mu­llo de la ma­ña­na y una bo­ca­na­da de aire más cá­li­do, como si, en vez de sa­lir, en­tra­se en las fau­ces de un mons­truo gi­gan­te. 

			Aa­si­yah to­da­vía no ha­bía lle­ga­do. Mien­tras es­pe­ra­ba as­pi­ré el aro­ma dul­ce y ten­ta­dor de la pa­na­de­ría de en­fren­te, la fra­gan­cia que las se­ño­ras iban de­jan­do como una es­te­la a su paso y, en ese pre­ci­so mo­men­to, tam­bién el in­con­fun­di­ble per­fu­me de Aa­si­yah.

			—¡Ya es­toy aquí! —me gri­tó, avi­sán­do­me de su pre­sen­cia a viva voz, como cada ma­ña­na, como si ade­más de no ver tam­bién es­tu­vie­se sor­da.

			—Ya lo sé —le res­pon­dí, como cada ma­ña­na, fas­ti­dia­da. 

			Me sen­ta­ba fa­tal que Aa­si­yah cre­ye­ra que te­nía que avi­sar­me cada vez que lle­ga­ba a mi lado. El per­fu­me que se po­nía olía a flo­res po­dri­das y era ca­paz de ad­ver­tir su pre­sen­cia a un ki­ló­me­tro de dis­tan­cia. Pero no se lo dije y, como cada ma­ña­na, me li­mi­té a frun­cir los la­bios en una son­ri­sa muda y a em­pren­der el ca­mino que tan bien co­no­cía a fuer­za de re­co­rrer­lo a dia­rio. 

			—Y bien, ¿cómo es­tás hoy?

			—Bien, gra­cias a Dios.

			Des­de la pér­di­da de mamá, yo ha­bla­ba poco y como en su­su­rros, y ape­nas in­ter­ac­tua­ba con mis com­pa­ñe­ras del cole, que tam­po­co ha­cían gran cosa por rom­per mi si­len­cio. Yo me ha­bía con­ver­ti­do en Gha­da la ca­lla­da, Gha­da la re­traí­da, Gha­da la di­fe­ren­te, y a na­die le im­por­ta­ba.

			—Mi ma­dre dice que nun­ca te po­drás ca­sar —me sol­tó Aa­si­yah como siem­pre sol­ta­ba las co­sas Aa­si­yah—. Mi ma­dre dice que nin­gún hom­bre va a que­rer a una cie­ga como tú.

			—Mi pa­dre es un hom­bre y me quie­re —con­tes­té ha­cien­do uso de la ló­gi­ca más ele­men­tal. Al pa­re­cer, Aa­si­yah no solo era in­ca­paz de oler, ade­más era ton­ta de re­ma­te.

			—Eres ton­ta, Gha­da. Eso es di­fe­ren­te —in­sis­tió ella—. ¿Ves como no te en­te­ras de nada? Si eres cie­ga nun­ca vas a po­der sa­ber cómo son las co­sas.

			—Cla­ro que voy a sa­ber­lo —res­pon­dí yo.

			—Tú todo lo pal­pas, has­ta para leer tie­nes que to­car. No sa­bes nada de lo que hay más le­jos del al­can­ce de tus de­dos. 

			¿Qué lle­ga más le­jos, la vis­ta o la ima­gi­na­ción?

			—¿Te re­fie­res a sa­ber si es­tás en un lu­gar gran­de o pe­que­ño por el eco de los so­ni­dos? —pre­gun­té con in­ten­ción—. Eso yo pue­do sa­ber­lo. Tam­bién pue­do oler a pis­ta­cho y sa­ber que hay cer­ca una he­la­de­ría.

			—No, po­der ver no se pa­re­ce en nada a eso —res­pon­dió Aa­si­yah—. Cuan­do mi­ras no tie­nes que es­for­zar­te en pen­sar si hue­le a esto o a lo otro, ni es­tar pen­dien­te de los so­ni­dos, sa­bes las co­sas por­que las ves. 

			—Yo no ten­go que es­for­zar­me para sa­ber si hue­le a esto o a lo otro, ni es­tar pen­dien­te de los so­ni­dos —re­pe­tí, ha­cién­do­le bur­la con la voz—. Yo sé que aca­ba de cru­zar­se con no­so­tras una mu­jer jo­ven con un bebé en un ca­rri­to. Sé cuán­do mi pa­dre me ha com­pra­do un pas­tel en cuan­to en­tra por la puer­ta. Sé cuán­do al­guien ha­bla en­fa­da­do, o ha­bla tris­te, o ha­bla con­ten­to. 

			—Pero no ves nada, Gha­da, ¿no te das cuen­ta? —re­pli­ca­ba Aa­si­yah, im­pa­cien­te, por­que ella siem­pre que­ría sa­lir­se con la suya—. Nun­ca vas a po­der ver una flor...

			—Las flo­res hue­len...

			—...ni sa­ber cómo es un ár­bol... 

			Aun­que no se lo ad­mi­ti­ría a na­die, y mu­cho me­nos a Aa­si­yah, en el fon­do sé que hay cier­tas co­sas que es­tán más allá de mi al­can­ce. No pue­do, por ejem­plo, leer un li­bro si no está en brai­lle. No soy ca­paz de an­dar sola por la ca­lle, como otros ni­ños, por­que po­dría pa­sar por alto las se­ña­les de pe­li­gro que avi­san de las zo­nas prohi­bi­das, que son lu­ga­res má­gi­cos don­de to­da­vía vi­ven ma­gos y bru­jas mal­va­das, gi­gan­tes y duen­des, don­de cria­tu­ras ma­lé­vo­las cam­pan a sus an­chas y se prac­ti­ca la ma­gia ne­gra y los ni­ños que se aven­tu­ran des­apa­re­cen para aca­bar en los gui­sos de los gi­gan­tes que aún per­vi­ven en an­ti­guos pa­la­cios de pie­dra. Pero Aa­si­yah se equi­vo­ca­ba en mu­chas co­sas. Cla­ro que sé per­fec­ta­men­te cómo son las flo­res, co­noz­co el olor de mu­chas de ellas, co­noz­co cómo es la sua­vi­dad de los pé­ta­los en­ros­ca­dos so­bre sí mis­mos de una rosa, o la ru­go­si­dad del cen­tro de una mar­ga­ri­ta, ama­ri­llo ro­dea­do de blan­co, como un hue­vo fri­to. Tam­bién sé cómo son los ár­bo­les. He to­ca­do sus tron­cos, ás­pe­ros y ru­go­sos, y he aca­ri­cia­do sus ho­jas y sus ra­mas, que cre­cen ha­cia el cie­lo, tan al­tos que su­pe­ran la al­tu­ra de papá va­rias ve­ces. 

			—... ni sa­ber cómo es la cara de tu pa­dre.

			—¡Cla­ro que sé cómo es la cara de mi pa­dre!

			—Eres ton­ta, Gha­da —se bur­la­ba Aa­si­yah —. Tú nun­ca vas a po­der sa­ber cómo es la gen­te que no pue­des to­car. ¿A que no sa­bías que nues­tro pre­si­den­te tie­ne el cue­llo de ji­ra­fa y la cara de un puer­co? 

			—¿El pre­si­den­te tie­ne la cara de un puer­co? —pre­gun­té, sor­pren­di­da. Aque­llo sí que era algo que ja­más ha­bía es­cu­cha­do. Del pre­si­den­te, como solo lo po­día es­cu­char a tra­vés de la tele y la ra­dio, solo co­no­cía la voz, que era un poco abu­rri­da, la ver­dad, y era gra­cio­so que no le sa­lie­ra bien el so­ni­do de la ese. En la es­cue­la me han en­se­ña­do que Bas­har al As­sad es el me­jor hom­bre del mun­do. ¿Po­día te­ner el me­jor hom­bre del mun­do la cara de un puer­co, que es un ani­mal bas­tan­te feo y su­cio, se­gún ten­go en­ten­di­do? Sos­pe­ché que Aa­si­yah me es­ta­ba en­ga­ñan­do otra vez.

			—El pre­si­den­te no tie­ne la cara de un puer­co —ne­gué.

			— ¿Y tú cómo lo sa­bes?

			—Por­que... por­que no pue­de ser.

			—Pues ade­más de te­ner la cara de un puer­co —aña­dió Aa­si­yah—, mi pa­dre dice que se com­por­ta como un puer­co. Mi pa­dre dice que Bas­har al As­sad es to­da­vía peor que su pro­pio pa­dre.

			En la es­cue­la tam­bién nos ha­cían re­pe­tir con­ti­nua­men­te la mis­ma con­sig­na: «Dios, Si­ria, Bas­har y eso es todo», por lo que yo siem­pre ha­bía creí­do que el pre­si­den­te Bas­har era un pa­rien­te de Dios, su so­brino o su pri­mo, así que me pa­re­ció muy mal que el papá de Aa­si­yah di­je­se que era un puer­co. 

			No pu­di­mos se­guir ha­blan­do por­que ha­bía­mos lle­ga­do a la puer­ta de la es­cue­la. Ali­via­da de ha­ber ter­mi­na­do aque­lla con­ver­sa­ción, me des­pe­dí de ella y me di­ri­gí a mi cla­se con pa­sos des­ga­na­dos y una mano ex­ten­di­da, si­guien­do con las ye­mas de los de­dos el tra­za­do ru­go­so de las pa­re­des. Al en­trar en mi cla­se pasé jun­to a un gru­pi­to de ni­ñas que se con­ta­ban lo que ha­bían he­cho el fin de se­ma­na, gor­jean­do como pá­ja­ros hen­chi­dos de pri­ma­ve­ra. Yo, en­tre­tan­to, li­bra­ba mi eter­na lu­cha in­te­rior en la que siem­pre se en­fren­ta­ban mis es­pe­ran­zas y mis mie­dos, mis de­seos de par­ti­ci­par de la al­ga­ra­bía y mi te­mor al re­cha­zo. Ya iba sien­do hora de in­ten­tar ha­cer ami­gas. Pero siem­pre op­ta­ba por lo fá­cil, no ha­cer nada, no de­cir nada. Ya po­día la maes­tra for­mu­lar una pre­gun­ta de la que co­no­cie­se la res­pues­ta, que siem­pre de­ja­ba pa­sar el tiem­po has­ta que otra niña se me ade­lan­ta­ba. 

			Si­guie­ron, una tras otra, las cla­ses de la ma­ña­na ante un gru­po de ni­ñas que es­cu­cha­ban e in­ter­ve­nían mien­tras que yo, como si pre­sen­cia­ra la vida a tra­vés de un se­rial de la ra­dio, de­ja­ba trans­cu­rrir el tiem­po como si to­das fue­sen ho­ras per­di­das, ante un des­fi­le de pro­fe­so­res que pa­sa­ban, ex­pli­ca­ban sus lec­cio­nes y se iban con el mis­mo en­tu­sias­mo con el que yo sa­lía de la cama cada ma­ña­na. Sen­ta­da en un rin­cón, fui tes­ti­go mudo de los jue­gos y ri­sas de mis com­pa­ñe­ras en los re­creos. En uno de ellos es­cu­ché que al­gu­nas ni­ñas es­ta­ban me­tién­do­se con Fá­ti­ma, que era nue­va en la es­cue­la y la lla­ma­ban gor­da, y de pron­to qui­se te­ner yo mis­ma esos ki­los de más para que al me­nos al­guien me mi­ra­se y me cri­ti­ca­se y no sen­tir­me tan sola. Lo peor es que te ig­no­ren.

			Lle­gó la hora de vol­ver a casa y aban­do­né el cole sin que uno solo de mis com­pa­ñe­ros me hu­bie­se di­ri­gi­do la pa­la­bra, ni yo a ellos.

			En la puer­ta me en­con­tré nue­va­men­te con el per­fu­me de flo­res po­dri­das de Aa­si­yah, que me es­pe­ra­ba para acom­pa­ñar­me en el ca­mino de re­gre­so. Ya em­pe­zá­ba­mos a ale­jar­nos del cole cuan­do es­cu­ché los gri­tos de unos mu­cha­chos. No sa­bía sus nom­bres, pero sí co­no­cía sus vo­ces ás­pe­ras y sa­bía que eran her­ma­nos, los hi­jos de Ab­dul, el ve­cino que aca­ba­ba de ins­ta­lar­se en la puer­ta fren­te a la mía. Y tam­bién sa­bía que eran unos gam­be­rros. No ha­bía día en que no la to­ma­sen con al­guien más pe­que­ño o in­de­fen­so. Se me­tían con el bajo por­que era bajo, con el alto por ser alto y con los kur­dos por­que eran kur­dos y por­que, se­gún ellos, les co­rres­pon­día vi­vir en las mon­ta­ñas, no en la ciu­dad. Las ni­ñas que no eran sus her­ma­nas, pri­mas o pa­rien­tes, los evi­ta­ban siem­pre que po­dían. Aa­si­yah ti­ra­ba de mi mano para evi­tar­los cuan­do es­cu­ché un gi­mo­teo en­tre las vo­ces y ri­so­ta­das. 

			Ní­ti­do y cla­ro, in­con­fun­di­ble, un ge­mi­do pun­zan­te de do­lor. 

			El co­lor ne­gro.

			Los au­lli­dos que­jum­bro­sos ve­nían de un ser que es­ta­ba su­frien­do, aca­so más que yo mis­ma, por­que su­fría sin com­pren­der la cau­sa. Era in­jus­to, cruel, en­sa­ñar­se con al­guien tan in­de­fen­so. Por­que la víc­ti­ma de aque­llos bár­ba­ros era ape­nas un ca­cho­rro.

			Me de­tu­ve en seco, mis pies se ne­ga­ban a mo­ver­se mien­tras Aa­si­yah me daba ti­ro­nes de la mano.

			—¡Va­mos! ¿Por qué te pa­ras?

			—Te­ne­mos que sal­var al pe­rri­to —res­pon­dí.

			—Si te me­tes con ellos te ha­rán más daño a ti que al pe­rro —me dijo—. ¡Vá­mo­nos a casa! 

			El ca­cho­rro con­ti­nua­ba do­lién­do­se. La­dri­dos agu­dos e in­sis­ten­tes per­cu­tien­do en el aire, como a rá­fa­gas, que se me cla­va­ban en el alma. Los chi­cos reían. Te­nía que pen­sar con ra­pi­dez por­que, pese a mis bue­nos pro­pó­si­tos, sa­bía que no po­día plan­tar cara sin más a aque­llos mal­va­dos que eran ma­yo­res y más fuer­tes que yo.

			Por un mo­men­to in­sis­tie­ron mis mie­dos, y mi lado ra­cio­nal me acon­se­jó ale­jar­me de ahí, pero en­ton­ces es­cu­ché de nue­vo al ca­cho­rro y mi va­ci­la­ción se des­hi­zo en el aire de la tar­de como si fue­ra va­por.

			Con­ce­bir la es­tra­te­gia, re­unir el co­ra­je para po­ner­la en mar­cha. Sol­tar­me de la mano de Aa­si­yah. 

			—¿A dón­de vas?

			Sin con­tes­tar, ce­rré los ojos y co­men­cé a dar pa­sos como si el vien­to me em­pu­ja­ra. Aa­si­yah me lla­ma­ba: «¡Gha­da! ¡Gha­da!». Era dos años ma­yor, pero se le no­ta­ba que es­ta­ba tan ate­mo­ri­za­da como los pe­que­ños ante aque­llos bra­vu­co­nes.

			Ni fal­ta que me ha­cía su ayu­da. Avan­zar sin abrir los ojos en­tre em­pu­jo­nes, ri­so­ta­das y alien­tos sul­fu­ro­sos de hue­vo po­dri­do, dien­tes caí­dos y en­cías me­lla­das, roña y su­dor, para lle­gar has­ta el foco de aque­llos ge­mi­dos las­ti­me­ros an­tes de que nada ni na­die pu­die­se di­sua­dir­me.

			No me fue tan di­fí­cil abrir­me paso, de he­cho, los po­cos que aún ro­dea­ban a los gam­be­rros se apar­ta­ron al ver­me apro­xi­mar­me tan re­suel­ta, con los ojos ce­rra­dos. Yo les ima­gi­na­ba asom­bra­dos por mi atre­vi­mien­to, aca­so algo en­va­ra­dos ante el he­cho de que una niña como yo hi­cie­ra algo tan sor­pren­den­te, tan ines­pe­ra­do. Con los las­ti­me­ros au­lli­dos del ca­cho­rro como aci­ca­te, en unas po­cas zan­ca­das ya es­ta­ba fren­te al gru­po de tor­tu­ra­do­res. 

			Sin em­bar­go, to­da­vía de­bía an­dar­me con cui­da­do: un paso en fal­so y todo mi plan se iría a pi­que. Pero no ha­bía tiem­po para me­dir nada, así que fui lo más di­rec­ta po­si­ble, apro­ve­chan­do el re­pen­tino si­len­cio que se hizo a mi al­re­de­dor. Con los ojos to­da­vía ce­rra­dos, me aga­ché y en­con­tré al ca­cho­rro he­cho un ovi­llo en el sue­lo, ti­ri­tan­do bajo la llu­via de pa­los y ti­ro­nes de rabo y de ore­jas. Lo alcé en bra­zos y lo apre­té con­tra mi pe­cho. 

			—Niña, deja ese pe­rro o te va­mos a arran­car a ti tam­bién las ore­jas —ame­na­zó uno de los bra­vu­co­nes, el pri­me­ro en de­cir­me algo.
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