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Nota preliminar


L’any 2012, coincidint amb el cinquantenari de l’aparició de Nosaltres, els valencians, es va publicar Humanisme i nacionalisme en l’obra de Joan Fuster (PUV), tesi doctoral de Josep Iborra, que havia restat inèdita. Refosa i ampliació de Fuster portàtil, representa la culminació de l’esforç que va dur a terme el meu pare durant molts anys per estudiar i divulgar l’obra de Fuster. A més d’aquests dos llibres, va escriure molt més sobre Fuster, des de ressenyes i articles fins a assaigs llargs, passant per parlaments pronunciats en diferents ocasions o per entrades del seu dietari. Aquests textos s’han recollit ara en Fuster, una declinació personal: una declinació o una anàlisi dels aspectes que singularitzen la personalitat humana i l’obra literària de Fuster a partir de l’experiència de Josep Iborra com a lector i amic seu.


Un dels principals fils conductors d’aquesta declinació és l’intent d’explicar o de resseguir un aspecte paradoxal de l’obra de Joan Fuster. Josep Iborra assenyalava que qualsevol lector atent de Fuster no pot deixar de sentir la «presència permanent de la personalitat de l’autor darrere els seus escrits, fins i tot en els més circumstancials», perquè:




Llegir Fuster no és llegir un text asèptic, un discurs impersonal, sinó entrar en relació amb un jo que veiem dubtant, mesurant, amb reserves o restriccions mentals, assajant, pam a pam, agudament, una qüestió o un fet.





És entrar en contacte amb una personalitat complexa i irònica, que té una visió general molt lúcida de les coses. D’aquesta visió, però, només ens en va donar fragments, apunts, aforismes o alguns assaigs més llargs o explícits. Potser és per aquesta raó que, com diu Iborra:




tenim una impressió tan viva i fascinant d’una personalitat singularment intel·ligent, que calla, o no ha tingut ocasió de dir, un fum de coses apassionants.





De manera que «l’autor sembla superior a la seua obra».


Josep Iborra parla de reticència per caracteritzar aquest aspecte de la personalitat literària de Fuster, cosa que també es feia present en el tracte personal:




En el fons era molt reservat, prudent i cautelós, començant per ell mateix, gens partidari de confessar-se davant ningú, poc amic de les confidències personals. La seua intimitat, allò que pensava realment de les coses, s’ho guardava per a ell, o només n’apareixia la punta de l’iceberg…





En la seua obra la reticència, més evident perquè Fuster escriu amb un estil clar i exacte, es converteix en l’ombra de la seua escriptura i determina també el seu estil de pensar, que es tradueix en l’ús de determinats recursos retòrics, com els punts suspensius, els interrogants, la ironia…


El contingut de Fuster, una declinació personal s’ha organitzat en sis blocs. El primer, «Coordenades», aplega una sèrie de textos sobre les característiques generals del pensament i l’obra de Joan Fuster. Els textos del segon bloc –«Irreductiblement personal»– se centren en el Fuster que Josep Iborra va conèixer al llarg d’una amistat de molts anys.


Els blocs tercer i quart –«Literatura d’idees» i «La literatura del jo»– estan dedicats a situar l’obra de Fuster en relació amb l’assaig com a gènere literari, i també a delimiter-ne els punts de contacte i de divergència respecte a alguns dels autors clàssics del gènere, com Montaigne, Pascal o Valéry.


Els textos del cinquè i penúltim bloc –«Text i context»– examinen les característiques del context –la València de la fi dels quaranta i de la primera meitat dels cinquanta– en què Fuster inicia la seua carrera com a escriptor i la xarxa de relacions que va establir en aquella època amb diversos escriptors i intel·lectuals catalans.


Finalment, en «Joan Fuster i la literatura catalana» es planteja la influència de Fuster en la literatura catalana, particularment en la del País Valencià, i la inserció de la seua obra en la nostra tradició assagística.


En l’apèndix que tanca el llibre es fa constar la procedència dels textos recollits en aquest volum, alguns dels quals són inèdits, i també dels pocs que, per diverses raons, n’han quedat fora. Ens ha sabut greu no poder incloure-hi el primer text que Josep Iborra va publicar, una ressenya d’Ales o mans de Fuster, que va representar l’inici de l’amistat entre tots dos. El fet és que no hem pogut localitzar cap exemplar del número de Claustro en què va aparèixer. El meu pare tampoc no en conservava cap còpia.


Febrer, 2013


ENRIC IBORRA




I.


Coordenades




1.
Defensa de la tesi doctoral Humanisme i nacionalisme en l’obra de Joan Fuster


El propòsit bàsic d’aquesta tesi és examinar l’obra de Joan Fuster integralment considerada. He pensat que calia fer-ho, perquè la seua obra presenta aspectes que a primera vista en comprometen la unitat.


Des del punt de mira formal, hi trobem una gran varietat que passa per l’aforisme i la monografia, l’assaig i l’apunt de «diari», l’article i el poema. Des del punt de mira del contingut, la temàtica és, també, molt variada: idees generals sobre problemes ètics i estètics, polítics i socials, econòmics i filosòfics, estudis històrics sobre la realitat social i cultural catalana i, més en particular, valenciana, crítica literària i artística, comentaris sobre la nostra realitat lingüística, política i cultural.


Hi ha també el fet de la dispersió de l’obra de Fuster. Generalment, els llibres que ha publicat són reculls de papers diversos, inèdits o no i, de més a més, una gran part del que ha escrit es troba només en diaris i revistes. Això no sols dificulta una lectura integral de tota aquesta producció, sinó que la fa discontínua, fragmentària, desordenada.


El lector, per totes aquestes raons, no sap sempre què pensa realment Fuster sobre determinats temes, molt sovint tractats d’una manera provisional, esquemàtica i no sistemàtica, cosa que no permet una comprensió integral del seu pensament. Hi ha, encara, el seu estil irònic, brillant, que enlluerna i, alhora, desconcerta.


De tot això en resulta una imatge doble o contradictòria dels escrits de Fuster. L’amenitat pot presentar-se acompanyada d’una impressió de superficialitat o d’incoherència. Molts dels seus lectors no poden lligar el Fuster escèptic, que parla de temes generals, amb el Fuster compromès, que parla del problema nacional català.


Resumint tots aquests obstacles, podríem dir que el lector voldria un llibre de Fuster en què expliqués els seus principis, o el seu «sistema», per tal d’organitzar coherentment les seues opinions, inconnexes i disperses. En aquest punt, però, es troba d’entrada el malentès. Perquè si hi ha algun sistema de pensar fusterià és precisament el que es basa en un refús radical d’especular sobre els principis d’una manera doctrinal. Per a Fuster, l’exercici del pensament està lligat a un objecte concret. Mai no pot ser una reflexió abstracta de tipus especulatiu, sinó una indagació, una enquesta motivada per l’interrogant que planteja un fet qualsevol. Pensar és tractar d’aclarir la seua visió de les coses. Aquest treball, com que és circumstancial, no s’esgota mai. Fóra absurd, per a Fuster, arribar a una explicació general del món: no passaria de ser una invenció o una simplificació per tal que totes les peces encaixen en un tot. La unitat més profunda del pensament de Fuster es troba, precisament, en aquesta forma progressiva, concreta i inquisitiva d’acostar-se a les coses. És a dir, en el mètode, no en el sistema. El primer punt a subratllar-hi és el racionalisme. Hi ha en l’obra de Fuster una disposició permanent a guiar-se pel sentit comú, que, per a ell, és «el sentit de la realitat». Ara, aquest criteri té ben poc a veure amb la filosofia del sentit comú. En la mesura, precisament, que és una filosofia, ja s’aparta del sentit comú. Tal com Fuster l’entén, no és res més que la decisió d’examinar la realitat amb un criteri que ve donat per la raó i els sentits combinats. Una filosofia del sentit comú naturalitza dogmàticament una determinada ideologia que sol presentar, circularment, com una veritat fonamentada en el sentit comú. Per a Fuster, en canvi, el sentit comú és una disposició oberta, una inclinació a criticar els elements de judici de què disposem, si utilitzem la raó i els sentits combinats. Sense els prejudicis, encara que siguen del sentit comú. Per això, Fuster parla també de «disponibilitat permanent». Això li ha estalviat apuntar-se a qualsevol doctrina.


L’escepticisme de Fuster, però, no té res a veure amb el refús o la indiferència davant els valors. Senzillament vol dir que hi ha uns límits; que cal examinar les coses molt acuradament, perquè són molt complexes, que no es pot tenir la pretensió d’arribar a la veritat. És una interrogació i un intent, sempre renovats, de raonar una possible resposta. Una operació complicada, perquè cal «pesar-hi» moltes coses, mantenir-se molt a prop de les evidències petites i més a l’abast, com a pedra de toc. Aquesta orientació intel·lectual de Fuster l’oposa a qualsevol forma d’irracionalisme per captar la realitat.


L’altre eix que defineix el mètode de Fuster no és de tipus epistemològic, sinó ètic i biològic: el reconeixement de l’originalitat, la «singularitat imperiosa de cada home», el fet que «som irrepetibles». Així, si, d’una banda, el seu racionalisme implica la decisió de dubtar i examinar, tenint en compte les evidències disponibles, de l’altra, l’afirmació de les originalitats implica també un antidogmatisme respecte de la imatge que ens fem de l’home: un reconeixement de la seua realitat diferenciada, que s’ha de descobrir i respectar. La idea de la veritat eterna i la idea abstracta de l’home van sempre plegades al capdavall.


Escriure, per a Fuster, és una derivació del que acabe de dir: un examen de les coses, però fet des de la seua pròpia originalitat i en diàleg amb les altres originalitats. Fuster havia d’escriure assaigs, perquè és una forma que respon a aquesta doble exigència. He tractat de fer veure que la diversitat formal dels seus escrits es redueix a la forma assaig, entès com un examen i com una temptativa des de la seua situació personal. També l’humanisme de Fuster és la resultant dels pressupòsits anteriors. He intentat sistematitzar les seues posicions generals davant la vida i els homes. El lloc de l’home en el món i en la història, i la proposta ètica, social i política d’un «humanisme pendent», relativista, materialista i obert a les diferències personals i nacionals.


En la segona part d’aquesta tesi, dedicada a les seues posicions «nacionalistes», he tractat de fer veure que el seu humanisme és compatible amb el «nacionalisme», que en Fuster només vol dir l’exigència de viure com un home lliure entre homes lliures, de ser lliurement allò que som personalment i nacionalment. El realisme de Fuster el porta a no pensar-se d’una manera idealista, com un ciutadà del món. La realitat és local i hom és ciutadà d’algun lloc concret. De fet, Fuster critica les ideologies universalistes, cosmopolites i internacionalistes en la mesura que dissimulen una actitud nacionalista, negadora de les diferències de col·lectivitats sotmeses per ser més febles.


La consciència d’aquesta situació ha portat Fuster, en virtut del principi que cal remoure els obstacles que s’oposen a la llibertat, a examinar la història de la seua nació. Ho ha fet d’una manera racionalista, com un assagista, però també d’una forma militant. He resseguit el fil de la seua reflexió entorn de la problemàtica dels Països Catalans i, més particularment, del País Valencià, i he tractat sempre de subratllar que en aquesta anàlisi, i en les seues posicions, mai no ha deixat de seguir fidel als seus criteris intel·lectuals i morals. Història i política, racionalment enteses, s’han traduït en una pedagogia nacional, com l’obra estrictament assagística, que és en el fons també una pedagogia intel·lectual i moral.


Aquest plantejament general que acabe de fer molt sumàriament m’ha obligat a deixar de costat aspectes importants de l’obra de Fuster, que m’haurien desviat de l’esquema que he utilitzat, com ara els seus assaigs de crítica i d’història literària o els que ha escrit sobre art, tema del qual s’ha ocupat amb prou insistència. Crec, però, que havia de limitar-me al projecte bàsic que he intentat de dur a terme en aquest treball, perquè una perspectiva general del pensament de Fuster pot ser útil per a estudiar, monogràficament, aspectes particulars de la seua obra i pot ajudar també a corregir la visió contradictòria que se n’ha donat sovint.




2.
Joan Fuster, una singularitat


«Ja coneixeu el cèlebre aforisme grec: “Joan Fuster és la mesura de totes les coses”.» Aquesta adaptació irònica –una declinació personal– de la cèlebre frase de Protàgores és un dels aforismes, el segon, que Joan Fuster publicà el 1960 amb el títol de Judicis finals. Formulat com una boutade, sembla que siga, només, una «ocurrència» brillant, que podríem suprimir perquè no és especialment rellevant a l’hora de plantejar el sentit general de l’opus fusterià. Però crec, al contrari, que aquest aforisme constitueix una frase clau de la seua obra, perquè hi podem trobar l’orientació cardinal de la personalitat de Fuster i també la manera, l’estil, amb què l’ha expressada. Tant és així, que podria servir-li, crec, de tarja de presentació davant els seus lectors o d’epígraf general de la seua producció literària. El comentari d’aquest aforisme ens pot servir com a punt de partida per a acostar-nos a la figura d’aquest escriptor, l’assagista més important –com s’ha reconegut– de la literatura catalana del segle XX


Per començar, caldria rebatre una possible manera d’interpretar malament la boutade de Fuster. El primer malentès a què podria donar lloc fóra veure-hi el propòsit de constituir-se en subjecte exclusiu i excloent a l’hora de parlar de les coses, «de mesurar-les». I, en conseqüència, creure que tracta d’autoafirmar-se per damunt, o al marge, de tot i de tots. N’hi ha prou, però, amb llegir l’obra de Fuster, qualsevol text, per a veure que no és així: el que hi trobarem, en realitat, és la presència d’una personalitat, irònica i lúcida, que fa un esforç permanent per parlar amb el major rigor i la major precisió de les coses. A més d’això, el mateix Fuster ha tractat temes i problemes que permeten situar com cal, d’una manera adequada, l’aforisme que ens ocupa. En aquest sentit, un dels textos majors és el que va escriure quan, el 1952, arribava a la ratlla dels trenta anys i que va publicar, el 1956, amb el títol de Les originalitats.


Aquest assaig tracta temes relacionats amb l’estètica i té com a punt de partida «l’obsessió d’això que anomenem originalitat». Tots, diu, busquem afirmar i subratllar la nostra personalitat i, fins i tot, de similur-la. El que hi compta, sobretot, és ser diferents dels altres i que se’ns reconega aquesta diferència: «Totes les exhibicions semblen factibles i lícites en aquest designi». Aquest paroxisme de la singularitat empenta l’artista i l’escriptor a buscar un estil exclusiu que no s’assemble al de ningú.


Davant d’aquest fet tan típic de la nostra època, Fuster –el Fuster, no ho oblidem, que s’ha proclamat mesura de totes les coses– reacciona críticament amb una sèrie de consideracions per tal d’explicar-lo històricament i, també, de qüestioner-lo amb algunes objeccions. Ara no puc resumir la seua argumentació, molt minuciosa i matisada. Em referiré, només, a la idea de la personalitat que hi proposa, ja que té un abast més general que l’estrictament estètic. És una idea que es troba en l’extrem oposat a la de l’home contemporani que, atrapat per l’ànsia de singularitzar-se, s’esforça a convertir «la solitud en què se sent, el simple fet de la seua existència, en un valor, potser en l’únic valor».


Fuster s’hi oposa tot partint –i sembla una paradoxa– de la realitat mateixa que critica, però reduint-la a les seues justes proporcions, rectificant-la i, fins i tot, capgirant-la. Per a fer això, apel·la a un «postulat general» que es basa en el fet que «l’home és irrepetible», que «poc o molt, cadascú se sent distint dels altres». Aquesta consciència de ser únics se’ns apareix, afirma, «consubstancial amb l’home, gairebé com una condició d’humanitat, com la pura i estricta condició humana». Fuster, doncs, qüestiona l’afany modern de singularitzar-se invocant, precisament, el fet que hi ha en cada home, «un residu irreductible, una part irrepetida i irrepetible», la més valuosa, la més noble, de cadascú.


És aquest reconeixement el que permet Fuster d’escapar a l’obsessió de l’«originalitat». «Si ja som originals», diu, «no haurem de preocupar-nos per ser-ho sinó per evidenciar-ho.» Des d’aquest punt de vista, ja no té sentit l’obsessió actual, que apareix, més aviat, com una «histèria», justificada per les circumstàncies històriques del nostre temps, però condemnada a quedar-se en «una empresa estèril», teatral, exasperada.


Amb aquest plantejament, el punt important no és la preocupació per ser «originals», sinó l’exigència d’«evidenciar-ho». Això implica un doble esforç que remet, una altra vegada, a la saviesa dels grecs: conèixer-se i esdevenir allò que cadascun de nosaltres és. Dur a terme la nostra diferència és «el suprem principi ètic –i el suprem principi estètic». Quan Fuster, doncs, es declarsa mesura de totes les coses no fa altra cosa que fer seu aquest programa i declarar-lo: confessar la relativitat, però també el valor, de la seua mesura.


L’originalitat, la seua pròpia originalitat, és, doncs, una de les coordenades en relació amb les quals podem situar aquest aforisme de Fuster i, en general, l’orientació intel·lectual de la personalitat fusteriana, que l’aforisme resumeix. L’altra fa referència no a l’ordre moral, com la primera, sinó a l’ordre del coneixement. Fuster, que es declara mesura de totes les coses, entén l’operació de mesurar com una operació de judicar, i per tant, crítica, racional:




L’home de mentalitat crítica opina que les possibilitats de coneixement de què és titular no poden anar més enllà del que la raó i els sentits li notifiquen. Raó i sentit són, combinats, un criteri: la resta és fantasia.





Per això, després d’afirmar-se «mesura», afegirà, tot seguit, en un altre aforisme: «Propugno, però, la suspicàcia sistemàtica.» Des d’aquesta opció –racionalista «raonable» o escèptica «moderada»– s’ha encarat permanentment contra les diferents espècies d’irracionalisme o de romanticisme, perquè, diu inequívocament, «contra la raó no es pot estar». És la seua exigència permanent.


Fuster se situa, així, en la tradició dels intel·lectuals que, amb Montaigne, es pregunten que sais-je? a l’hora de parlar de les coses, de judicar-les, sense tenir la pretensió de la veritat. D’aquest escepticisme, que cal practicar i no simplement professar, Fuster ha dit que li agradaria escriure’n una mena d’«apologia». En l’article corresponent del Diccionari per a ociosos, n’anticipa alguns punts. Els aniré recordant al llarg d’aquesta nota perquè defineixen les diferents facetes de l’orientació –escèptica– de Fuster. La primera fa referència a l’aspecte intel·lectual:




Els escèptics són sempre –i per definició– persones raonables i enraonades. Es posen cautelosament al costat de la raó i per això solen tenir raó. O dit d’una altra manera: dubten i encerten.





A ell, el que li importa –ho ha dit, per exemple, contra Unamuno, que afirmava: «Más vale desbarrar con ingenio que acertar con ramplonería»– és encertar, per trivial que puga resultar això. No encertar o, millor dit, no proposar-s’ho, és voler el fracàs en l’ordre del coneixement, com voler inventar-se una «originalitat» ho és en l’ordre moral.


Aquestes són, crec, les dues coordenades que poden ajudar a definir la posició intel·lectual de Fuster. Cal considerar, encara, com –i sobre què– ha pensat i escrit. Recordaré ara un altre punt de l’«Apologia» que fa referència a l’aspecte literari: «L’escepticisme és incompatible amb la poesia lírica, amb l’oratòria –sagrada o profana– i amb la metafísica…». Fuster, doncs, posat a escriure, tria la forma literària que li convenia, l’assaig, perquè era la que responia millor al seu programa –escèptic, racionalista– de mesurar les coses, de preguntar-se a propòsit de tot –humà o diví– que sais-je?


«Per a mi», diu, «escriure constitueix una operació d’autoexamen: de revisar-me les idees, els entusiasmes, els recels, els interessos, les accions, les malícies.» En aquestes condicions, l’assaig no pot ser altra cosa que una «temptativa» o una «provatura», una forma de posar-se a prova, perpètuament, reiteradament. Per això, tal com Fuster l’entén, l’assaig serà provisional i parcial, «amb el menor èmfasi definitori ni assertiu».


En l’obra de Fuster, aquesta temptativa perpètua es presenta amb diferents formes literàries: l’article de diari i el llibre d’assaigs, l’apunt més o menys desenvolupat del seu diari i l’aforisme, l’estudi d’història literària o l’escrit «cívic» –sobre els problemes, pendents, del País Valencià i en general dels Països Catalans… Totes aquestes variants no sols responen al mateix propòsit –«opinar» sobre una cosa o altra–, sinó que tenen la mateixa estructura interrogant d’una enquesta obstinada i precisa. Hi trobem, a més, les característiques bàsiques del seu estil –irònic i enginyós, mogut i amè, cautelós i atrevit… I, sobretot, la claredat, el propòsit d’atenir-se al criteri cartesià de les idees «clares i distintes»: «Si hi ha alguna cosa que em repugne més, és semblar sibil·lític o confús.»


Tot això pel que fa a la forma literària i a l’estil. Els temes tenen en l’obra de Fuster una amplitud pràcticament il·limitada, ja que, per una banda, es tracta d’una producció molt vasta –només per als diaris, ha escrit innombrables articles– i, per l’altra, és una producció temàticament molt variada que passa per l’art i la religió, la política i la moral, la ciència i la sociologia, la literatura i la tècnica, la vida quotidiana i la filosofia… Tots els temes interessen a Fuster, que s’hi assaja d’una manera tan intel·ligent i amena que no pot deixar de fascinar els seus lectors. Ara bé, els seus escrits no tracten temes abstractes: si més no, no els tracten d’una manera «abstracta». El punt cinquè de la seua «Apologia» ens pot servir per a definir la perspectiva amb què els encara: «L’escèptic –i només l’escèptic– és sensible al temps i a la història, a l’irrepetible, al concret. Se situa, doncs, als antípodes de qualsevol tendència a l’abstracció». Quan Fuster «s’examina» amb una ploma a la mà, ho fa sempre a propòsit d’un tema qualsevol que, sovint, és una «anècdota» del món, de la història i, sobretot, del seu temps. Hi veu sempre un germen de reflexió, una oportunitat per a mesurar-se, per a «sotmetre l’anècdota a examen. Que sempre serà examen de consciència a partir de l’anècdota». Aquesta necessitat de parlar de «coses» –i no de «fantasies o entelèquies»–, aquesta vinculació del pensament a la realitat concreta i a la història, és un tret típic dels escrits fusterians. Ara: per trivial que siga el fet de què s’ocupen, sempre hi ha en joc una idea –una opinió o un interrogant– d’interès general que proposa a la reflexió del lector perquè la reprenga pel seu compte.


Fuster té en compte la perspectiva concreta i històrica, no sols pel que fa als temes, sinó també –ho hem vist– a ell mateix, perquè és ell, tot ell, que se n’ocupa amb una consciència aguda de la seua singularitat, del seu lloc en l’espai i en el temps. Convé afegir-hi que, a més d’això, Fuster es vol agent d’aquesta història amb els seus escrits. Per això l’assaig l’entén com «una opinió històricament circumscrita, que vol participar de la història i que hi té el seu lloc modest». Fuster no es limita a ser un escriptor que manipula fets i idees, d’una manera més o menys desinteressada o esteticista. Vol ser també un intel·lectual, un «humanista» –militant– el paper del qual es justifica, només, per la voluntat d’«agitar idees» que, com més «generals» siguen, millor acompliran la funció davant la seua societat.


Aquesta funció ens remet als aspectes moral i polític del «programa» escèptic de Fuster. En relació amb el punt de mira moral, diu en un altre punt de l’«Apologia»: «L’escepticisme és l’únic correctiu viable de la fanatització i de la badoqueria. L’únic: no n’hi ha d’altre.» Pel que fa a l’aspecte polític, afirma que «els escèptics no fan les revolucions, certament. De vegades les preparen, de vegades les depuren. I res més. D’altra banda, no indueixen els seus conciutadans a l’odi, a la resignació, ni a la indiferència».


Aquests dos punts –i els que ja he recordat– marquen la línia racionalista, crítica –i de combat– en què Fuster s’ha mogut com a intel·lectual compromès. En el fons, aquest esforç crític intenta examinar, per un costat o altre, la falsa consciència que ens fem de les coses i de nosaltres mateixos, denunciar les pretensions que se’n deriven i, per tant, procurar que l’home –cada un de nosaltres– no es deixe guiar per la «fantasia», sinó per la «consciència», que és, sempre, «consciència de possibilitats limitades». Aquest punt és el motiu conductor de la línia general d’argumentació que ha seguit Fuster a propòsit d’un tema o altre, contra les il·lusions i les pretensions, el fanatisme i la badoqueria, l’odi i la indiferència… Ho ha fet, com ja ho he recordat, a propòsit de la creença en la «Veritat», però en el mateix sentit s’ha manifestat davant altres formes de pretensió que tenen els homes respecte d’ells mateixos o respecte dels altres homes.


En fer-ho així, Fuster ha dibuixat l’esquema d’un humanisme que no ha deixat de combatre altres humanismes en la mesura que s’han incorporat al seu punt de mira una forma o altra de pretensió, d’irracionalisme, d’il·lusió. Fuster no ha exposat globalment la seua manera d’entendre l’humanisme, sinó que ho ha fet d’una manera circumstancial, en funció dels fets que han sol·licitat la seua atenció i de l’extensió amb què els ha pogut examinar. Això obliga a extreure la seua idea de l’humanisme de molts i diversos exàmens –assaigs, articles, aforismes, etc.–, cosa que ha de resultar, necessàriament, bastant arbitrària i poc fidel. El contingut i l’estil es troben tan íntimament lligats en l’obra de Fuster que els matisos, el llenguatge i les virtualitats dels seus escrits es perden fàcilment quan intentem resumir la seua obra. Per això, la millor manera d’exposar una idea de Fuster és citar-la literalment.


Amb tot, i encara que només siga per donar-ne una versió aproximada, intentaré de repassar els apartats més essencials de la concepció que Fuster s’ha fet de l’home, d’un humanisme que podríem qualificar d’insòlit –assentat, com el de Montaigne, en virtuts modestes i raonables, i per tant «rares»–, com podríem parlar també d’un humanisme pendent –com el dels intel·lectuals de la Il·lustració–, obert al progrés de la ciència i la tecnologia i als canvis materials i morals que comporta per a la vida i les necessitats de l’home.


En primer lloc, es tracta d’un humanisme materialista, incompatible amb la pretensió antropocèntrica que veu en l’home un ésser radicalment diferent i superior als altres animals. «Una antropologia ben plantejada ha de començar pel goril·la.» Un materialisme biològic, doncs, que encara va més enllà, ja que en el fons, diu, la vida és «mineral pur». Però la visió antropocèntrica també és incompatible amb la concepció de l’absurd, que continua conservant la pretensió antropocèntrica: com que l’home no és el centre del món, res no té sentit. Però Fuster hi objecta que:




fins ara cap filòsof, cap literat dels qui denuncien l’absurditat del món, no s’ha pres la molèstia de provar que el món, la vida, tot, estaven en l’obligació de «no» ser «absurds».





No obstant això, l’home no és una mera variant del goril·la, no és solament biologia, se singularitza per la consciència, per la història, pel seu domini –creixent– de la naturalesa. Contra els qui veuen la història, sobretot, com una aventura «espiritual», no vinculada essencialment a la matèria, a les coses, sinó als «grans homes i a les grans idees», Fuster recorda que l’home domina la naturalesa fabricant «coses» i, per això, la història de l’home és la història de les coses. Coses que satisfan necessitats i en creen de noves.


Per això està contra els humanistes que critiquen el «consum», o millor dit, el consum de la massa –perquè «ells» no han deixat mai de consumir–, que ha estat reduïda, durant segles, al consum mínim, i que ara ha començat a accedir –no tant, però, com les minories privilegiades creuen– a les coses, a més coses. Alguns moralistes solen afirmar que la tecnologia no afavoreix el progrés moral –que oposen al progrés material. Fuster els objecta que aquesta concepció exclou, per principi, «qualsevol rectificació de l’ètica imperant». El que voldrien quan parlen de progrés moral és «una intensificació de la moral tradicional». Per a Fuster, en canvi, el món dels artefactes ha obert una nova perspectiva ètica. Cal demanar «garanties» en l’ús de la tècnica, però el cert és que de la ciència, de les seues possibilitats, depèn en gran part l’humanisme pendent de Fuster: començant per la satisfacció, encara avui, de les necessitats més elementals de molta gent. La resta, les altres alternatives, que parlen de «llibertat», de «dignitat», de «drets», no passa de ser pura retòrica grandiloqüent. «Millor», diu, «prescindir d’aquesta retòrica i atenir-nos a aquesta “mediocre realitat” que és “la condició humana”. D’ella hem de treure l’humanisme pendent, un humanisme “baix de sostre”, amb electrodomèstics, farmàcia…». Trivial? Això, diu, no el preocupa. El que el preocupa és que, trivial i tot, hi haja tants obstacles per a arribar-hi.


Fuster, doncs, pensa el seu humanisme en funció de l’home corrent, que és, estadísticament, el paradigma humà, i no de l’homo universalis, el geni o l’heroi. Ni tan sols projecta la possibilitat d’un home nou en el futur, gràcies a la tècnica. Aquesta possibilitat li sembla una versió neocapitalista de l’homo universalis. En canvi, el que no fan els futuròlegs, ni els humanistes, és tractar de definir i concretar la moral del futur, que serà una moral «arrelada en les pressions objectives que el progrés anirà creant…».


Aquesta ètica nova passa, doncs, per les «coses», però també per una reivindicació igualment enèrgica del cos, contra la pretensió idealista que l’amaga, el rebaixa o el mortifica. El cos i les coses són, així, els dos pols de l’humanisme materialista de Fuster, l’hedonisme discret que demana per als homes i contra els quals hi ha tants d’obstacles. Aquests obstacles ens remeten a una altra pretensió que deriva de les relacions de producció, de les diferents formes de poder o d’opressió que l’home practica o de les quals és víctima. Davant d’aquest fet, general i permanent, l’intel·lectual no pot restar neutral o indiferent, encara que s’ha de voler independent: «ha de prendre», diu, «partit, però no s’ha de deixar prendre pel Partit».


El punt de partida de l’actitud propugnada per l’humanisme fusterià és moral: inclou el germen d’una «revolució indefinida»: sempre serà possible, diu, més justícia, perquè la injustícia retorna sempre. En aquest sentit parla d’un model d’opressió que les il·lustra totes: l’antisemitisme. L’odi tradicional al jueu és, precisament, un exemple, tenebrosament paradigmàtic, del menyspreu de l’home per l’home, perquè allò que els jueus personificaven en el context de l’antisemitisme era la condició humana, l’home.


El temps i la política han posat en evidència les diferents formes en què es declina amb més o menys virulència el paradigma de l’antisemitisme. Fuster se n’ha ocupat directament en diferents ocasions, però aquest tema –aquest punt de mira– es troba en la seua obra com un basso continuo, perquè mai no ha deixat de veure les relacions socials com un complicat teixit de «minories» oprimides: nacionals, religioses, i altres més, derivades del sexe, l’estatus econòmic, la llengua, el color de la pell… D’altra banda, cal tenir en compte que tots som, alhora, majoria i minoria, opressors i oprimits, discriminadors i discriminats… En conseqüència, Fuster ens invita –és una de les grans lliçons del seu humanisme– a no instal·lar-nos en la inèrcia culpable de la «majoria» i a defensar les minories: totes, en bloc, perquè qui n’oprimeix una, les oprimeix totes. «Totes les llibertats», diu, «són solidàries.» Com ho són també les opressions.


Fuster mai no ha deixat de combatre en els seus escrits en tots aquests fronts de la llibertat. N’hi ha un, però, que, per la seua circumstància personal –pertànyer a un poble diferenciat, políticament i culturalment oprimit–, ha tingut una importància molt gran en la seua obra: el combat, lúcid i obstinat, per les llibertats dels Països Catalans. I no en nom d’un «nacionalisme», sinó contra tots els nacionalismes…




3.
Un breviari cívic



El «nacionalisme» de Fuster –calen, d’entrada, les cometes– no es pot entendre sense situar-lo en el context de la concepció que l’escriptor de Sueca tenia de l’humanisme. Convé recorder-ne alguns punts que poden servir, si més no, de referència a l’hora de reflexionar sobre els textos «nacionalistes» fusterians. Ara bé, l’humanisme que Fuster predicà té ben poc a veure amb la teoria, i sobretot, amb la pràctica de la versió acadèmica, tòpica i, el que és pitjor, elitista, que sol donar-se’n. Perquè enfront d’aquest humanisme tradicional, Fuster, de la mà d’alguns humanistes més independents i originals, més de la seua corda, afirma la necessitat de posar l’home com a valor suprem. «L’arrel de l’home», diu, «és l’home.» Val a dir que l’home és «fi de si mateix». Aquestes fórmules, però, cal pensar-les sense retòriques, és a dir, fins a les últimes conseqüències i per tots els costats. I com que, en general, no s’ha fet així, Fuster parla d’un «humanisme pendent», d’un humanisme que és, encara, una exigència ètica que cal acomplir. No hem d’entendre, però, l’home com un individu aïllat i solitari. En la seua personalitat hi ha components socials i culturals, particularment els que troba en la comunitat a la qual pertany. Aquests components –la tradició històrica, un estil de viure, una llengua, una cultura, etc.– defineixen un «poble» i, en conseqüència, originen, perquè en són «origen» –juntament amb altres aspectes estrictament individuals–, la personalitat, l’ésser de l’home. Doncs bé, per a Fuster, es tracta d’arribar a ser en plenitud el que un és virtualment, «originalment». Aquest objectiu, formulat per la cèlebre consigna clàssica «sigues qui ets!», no val solament per a cada home, sinó per a cada col·lectivitat històrica. Ben mirat, si tenim en compte el que he dit més amunt, quan aquesta es frustra o resta incompleta, l’home que pertany a ella tampoc no podrà ser i viure en les condicions adequades. No ens ha d’estranyar, doncs, que Fuster reflexione alhora o paral·lelament sobre el grau d’acompliment dels homes i dels pobles. Es tracta de dues exigències supremes que, de més a més, són complementàries. «Està arribant», escriu, «el moment en què cada home, cada grup social, cada “poble” es plantegi –i plantegi als altres– el problema de la seva plenitud». I tot seguit radicalitza la qüestió: «desalienar-se –continuo amb el vocabulari en voga– és la plausible consigna: desprendre’s de traves i pressions que impedeixen a un de ser un mateix, home o poble». En aquestes dues frases es troba, crec, formulada in nuce la posició de Fuster, tant pel que fa als homes com –és el punt que ara ens interessa– als «pobles». En tots dos casos hi ha pel mig una «alienació» que no és més que una altra manera de parlar d’«inhumanitat». Del que es tracta, però, és d’abolir-la, de desprendre’s de les «traves i opressions» que ella estableix en les relacions humanes impedint a cada u de ser «un mateix».


Per a Fuster encara hi ha molts «pobles», en el cas d’Europa moltes «nacions» –ja que la «nació», segons ell, és una formació històrica específicament europea–, que es troben en una situació de submissió a altres de més poderosos. En aquest sentit fa un repàs de la situació a Europa entre el segle XV i Napoleó. Per una banda, diu, hi ha pobles «excel·lits», és a dir, «complets» o «en via d’acomplir-se en el seu destí normal de poble»; per l’altra, hi ha pobles «frustrats» I, en conseqüència, «incomplets, inacomplerts». I posa França com a exemple de poble excel·lit i els Països Occitans com a exemple de poble frustrat. En cap, però, d’aquestes dues modalitats no es trobava el poble de Fuster. Que els Països Catalans –la seua nació– no constituïen un poble excel·lit era obvi, ja que es trobaven dins una òrbita estranya; que no eren un poble frustrat també era evident, ja que «tampoc no vam ser una comunitat destruïda o apagada».


Quan el «nacionalisme» pren volada al segle XIX, tot i que estàvem en millors condicions que altres pobles –més apagats que nosaltres– no vam saber o no vam poder, com alguns d’ells, plantejar enèrgicament el problema de la nostra «plenitud». Queda, doncs, pendent, ara per ara, la possibilitat de ser –amb altres pobles més– un poble excel·lit… Fuster constatava aquest fet –mai no va deixar d’insistir-hi– amb lucidesa, dolorosament. L’humanista com a tal, que reivindicava la plenitud de tots els pobles, havia de reivindicar necessàriament –i d’una manera més aguda– la del seu propi país perquè s’hi trobava arrelat. L’humanista esdevenia així –les dues coses estan dialècticament implicades– «nacionalista». Amb el benentès, però, que el primer component és essencial, mentre que el segon és derivat i accidental, imposat per les circumstàncies. Per això declararà:




a tot estirar sóc «nacionalista» en la mesura que m’obliguen a ser-ho, l’indispensable i prou. Perquè, ben mirat, ningú no és nacionalista sinó enfront d’un altre nacionalista, en bel·ligerància sorda o corrosiva, per evitar senzillament l’oprobi o la submissió.





Fuster, però, preferiria no haver de ser nacionalista. Si ho havia de ser era malgré lui: «són molts els homes del món –ai! a la mateixa Europa i tot– que ens sentim nacionalistes perquè els altres no ens permeten deixar de ser-ho». Els altres són, en la seua terminologia, els «jacobins», els qui impedeixen, amb el seu nacionalisme, que els pobles puguen ser en llibertat el que són. «Hi ha», diu, «una “alienació” nacional: un truc infame i coercitiu, mitjançant el qual un poble queda sotmès a un altre poble, i es troba “hipotecat” en l’arrel mateixa de la col·lectivitat.» El jacobinisme de l’«Estat modern» ha estat l’instrument útil i eficient d’aquesta mena d’«alienacions». En última instància, Fuster pensa que «la submissió nacional comporta la submissió econòmica», però que encara subsisteixen «les restants i ignominioses subjeccions i imposicions que priven a una comunitat el just i saludable desenvolupament de la seva vida pròpia». I afegeix –i ara veiem més de cara el «nacionalisme» fusterià–: «en l’ordre de la cultura, aquestes espècies de vexacions són ben visibles i, en general, és des d’aquest angle que es desperta i excita la voluntat reivindicatòria». Fuster, doncs, és «nacionalista» en tant que reivindica el dret de la seua col·lectivitat a viure plenament, és a dir, sense traves, amb llibertat. Però, alhora, és «antinacionalista», en la mesura que veu en el nacionalisme una ideologia alienant, una font d’aberracions, d’extorsions i d’opressions, posades en marxa, eficaçment, a través dels aparells de l’Estat. De fet, diu, «el “nacionalisme” és com una fimosi torturadament inflamada de la “nacionalitat”». El nacionalisme és bel·licós, amb himnes, amb banderes i amb visques –que és com Fuster no vol que siguem nacionalistes–, amb ingredients irracionals, xovinista i xenòfob…


Però també s’ha d’encarar Fuster amb els antinacionalistes que sovint són, diu, uns nacionalistes camuflats d’europeistes, de cosmopolites o d’internacionalistes. Tots invoquen d’una manera o altra l’universalisme i la humanitat enfront dels nacionalistes –el lector farà bé de llegir atentament l’anàlisi que fa Fuster d’aquest tema en un paper del seu Diari, inclòs en aquest volum. Hi ha, diu, una «maniobra que s’oculta en les virtuoses manifestacions antinacionalistes sorgides pertot», perquè no és més que l’«astúcia d’un nacionalisme que se sent amenaçat per un altre, en la seva subsistència o en la seva expansió». Recordaré, ara, algunes de les seues consideracions sobre el cas del cosmopolita que afirma, per principi, que:




el seu país de naixença o el seu país d’adopció, és ja l’encarnació suprema i intocable dels mòduls i de les intencions ecumènics; a tot estirar –es tracta sempre de nacions importants– estenen el privilegi a d’altres països igualment grans.





Però la resta del món «és menyspreada com si fos pura tossuderia agresta, rural, obcecada». El seu país té –com diu en un altre paper inclòs també ara en aquest recull– la patent de la universalitat. La universalitat, però, afirma Fuster «no la dóna el vehicle ni la tribuna: la llengua o la capital». Això no és més que un prejudici, ideològicament interessat. Perquè sembla que com més gran és un país o una ciutat, o com més parlants té una llengua, més universals són, cosa a la qual no tenen dret les minories nacionals, amb les seues respectives, i petites, llengües… Afirma que:




Indiscutiblement, hi ha una forma de civilització que és «la» universal, i el grau d’universalitat d’una obra o d’un pensament recolza en continguts objectius. Però tot això no té res a veure amb la «localització» geogràfica o social dels fets i de les realitzacions.





El que ell, doncs, reivindica és una espècie d’«igualtat en la universalitat».


Per tal d’aclarir una mica més aquests punts, crec convenient recordar les consideracions que va fer Fuster a propòsit de l’antinacionalisme d’Eugeni d’Ors, un antinacionalisme que professà fins al 1936. D’Ors declarava que ell havia bastit la seua obra en lluita «contra dos nacionalismes antagònics». Mentre va ser Xènius tractà de situar Catalunya en una línia d’universalitat. En aquesta direcció intentà la recuperació espiritual de la societat catalana. El seu antinacionalisme no constituïa, aleshores, a l’ombra de Prat de la Riba, cap obstacle per a continuar sent nacionalment català. «Un antinacionalisme noble –diu Fuster– només tenia un sentit honest quan es professava des de dins de la pròpia nació.» Aquestes ratlles deixen ben clar en quin sentit es podria parlar de l’antinacionalisme de Fuster i en quin sentit aquest es diferencia del de d’Ors. «Aquest s’enganyava», diu, «si pensà que en la seva lluita contra els nacionalismes» –contra els dos que li afectaven més de prop– «era indiferent situar-se darrera la trinxera d’un o d’altre dels contendents. Entre nosaltres hauria seguit sent antinacionalista contra els nostres nacionalismes i contra els nacionalismes de l’altra banda. Però, passant-se’n a l’altra banda, es feia còmplice d’aquells nacionalistes.» Fuster es volia i es pensava antinacionalista, però amb els seus, entre els seus paisans, des de dins de la «pròpia nació». I com que assumí radicalment la seua condició nacional no tingué més remei –dins d’uns límits molts estrictes– que ser «nacionalista» i, per tant, còmplice –distanciat i crític– dels nacionalistes del seu propi país. L’antinacionalisme de d’Ors acabà en una deserció, posant-se precisament al costat del nacionalisme espanyol –jacobí i opressor. El de Fuster es traduí en un compromís permanent i profund amb el seu poble. Ell no es va limitar a proclamar-se antinacionalista i a abandonar el país a la seua sort. Això vol dir que no va ser un antinacionalista que es mirà els toros des de la barrera, sinó que va baixar a l’arena per participar activament en el procés de recuperació de la nació a la qual pertanyia. La perspectiva que va adoptar va ser una perspectiva civil –l’aspiració a la normalitat en tots els aspectes. Per això, juntament a les seues declaracions de principi, o les seues preses de posició generals, va dedicar tot un bloc de la seua obra a pensar el seu poble com la nació dels Països Catalans. Tota una permanent i tensa meditació per a examinar quina ha estat la nostra trajectòria històrica, quins problemes hem tingut i tenim, què som i què podem ser. És per aquest cantó –per aquesta dedicació seua, nacional– que Joan Fuster pot fer la impressió de ser un «nacionalista» integral.


D’acord amb totes aquestes consideracions crec que el títol, bastant adequat, que es podia posar a aquest recull de textos fusterians és el de Breviari cívic. Els papers fusterians que hem triat són papers precisament cívics –terme que ens estalvia el de nacionalistes. D’altra banda, constitueixen una meditació, un examen de consciència general, un breviari, sobre els nostres problemes com a poble, com a poble a mig fer, que hauria d’acomplir-se amb plenitud. Aquest punt de mira, bàsicament ètic –cívic–, és el que ha inspirat la selecció d’aquests textos. En aquest sentit, tot i que amb aquest criteri es podria fer un recull molt més ampli i exhaustiu, no hem inclòs, per exemple, cap fragment de Nosaltres, els valencians, ja que es pot trobar fàcilment a les llibreries. De més a més, és un llibre que cal llegir integralment perquè està estructurat d’una manera unitària i coherent. I encara, per acabar de justificar-ne –si és que cal– l’exclusió, cal dir que altres papers, que sí que hem incorporat a la tria, ja insisteixen en els punts essencials pel que fa a la temàtica més estrictament nacional –i no històrica o literària–, que és la que hem tingut especialment en compte. El lector tampoc no hi trobarà textos tan famosos com Ara o mai per raons similars. El que hem tractat de fer amb aquesta antologia és posar en relleu de la manera més sistemàticament possible les idees generals de Fuster sobre la qüestió nacional. Ell és un escriptor que especula sobre un tema a propòsit d’una anècdota o altra. Per tant, no és normal trobar textos exclusivament «teòrics». La teoria es troba sempre implicada i imbricada amb altres components –fets– més concrets i particulars que li serveixen per a posar en marxa les seues reflexions.


El llibre està estructurat en tres parts. La primera –«Nacions i nacionalisme»– està subdividida en tres seccions: a) problemes generals a propòsit de les nacions i dels nacionalismes; b) les posicions fusterianes contra el nacionalisme espanyol; i c) l’examen concret –amb estímuls cívics– de la nostra problemàtica nacionalista i autonòmica.


La segona part està centrada en la reflexió fusteriana sobre els Països Catalans, una reflexió que va des de l’intent de pensar i construir un marc nacional –català– contra els particularismes històrics, fins a examinar els problemes que genera entre nosaltres la presència d’una altra cultura com la castellana que s’interfereix en la identitat nacional catalana.


La tercera part està dedicada a la temàtica valenciana i als problemes més específicament valencians. Un bloc de papers «destinat (sobretot) a valencians», per dir-ho aprofitant el títol d’un dels seus llibres.


Aquests apartats, però, són ben mirat talls, ja que Fuster parla, per exemple, moltes vegades dels Països Catalans a propòsit de problemes valencians, o se centra en aquests sense oblidar mai la premissa major dels Països Catalans. Fins i tot a la primera part, que, repetesc, tracta de les nacions i dels nacionalismes en general, sempre hi trobem més o menys implícitament el problema nacional dels catalans.


Finalment, no vull acabar aquesta introducció sense donar les gràcies a Joaquim Molas, no sols per haver-me suggerit el títol d’aquest volum, sinó perquè m’ha orientat amb indicacions molt útils a l’hora de pensar-ne l’estructura.




4.
Un convent valencià del segle



Un tema que va temptar sempre Joan Fuster va ser la peripècia històrica del català i, més concretament, la seua progressiva substitució pel castellà, tant en l’escriptura com en l’ús oral. El seu interès no era el d’un pur estudiós, personalment indiferent a la qüestió, sinó el d’un intel·lectual compromès amb una llengua, que era la seua. Per a ell no era un problema estrictament erudit, sinó viu, urgent, que calia resoldre de cara al present i al futur. És precisament aquesta voluntat la que el va moure a investigar què havia passat al País Valencià per arribar a una situació de submissió i depauperació nacionals tan ràpida.
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