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  Testigos del Olvido




  Marcelo Dumé




  Cuando el ómnibus inició su marcha comencé a creer que podría hacerlo. Lo que en un principio fue apenas una mera idea, con el correr de los días se fue convirtiendo en un proyecto sólido y a la vez realizable. Aunque mi familia no me apoyó, desde luego.




  Tengo 40 años, un marido que me ignora y dos hijas en edad adolescente que no hacen más que desafiar mis preceptos emocionales. A veces pienso que el amor tiene fecha de vencimiento y la erosión del tiempo solo nos pone a prueba para adaptarnos al trato cotidiano. Nuestra relación está llena de sobreentendidos y cada movimiento en el otro es tan predecible como rutinario. Tal vez esté pasando una de las tantas etapas de la vida, pero no puedo aceptar el ocaso de lo espontáneo.




  Los recuerdos se transmutan en escenas perdidas para siempre y conviven en el reproche del presente. Aún llevo en mi mente, como una reliquia invalorable, las ocasiones románticas, tan llenas de frescura, que compartí con Jorge cuando no éramos más que dos chiquilines jugando al amor. Pero si hay algo que aprendí es que con el amor no se juega porque, en esa maraña de vivencias, ambos pusimos al servicio de la pasión, nuestro corazón.




  Dos almas gemelas, nos decían todos los que nos conocían. Parecíamos ser el conspicuo ejemplo de pareja ideal y con tan solo 20 años nos entregamos a la aventura del matrimonio.




  “Contigo pan y cebolla”. Ése era nuestro lema. No teníamos un peso pero desbordábamos de esperanza.




  Los padres de Jorge eran italianos, más precisamente de Palermo. Habían llegado al país sin dinero, con un anillo de bodas y el hermano mayor de mi marido en plena gestación. Luego de tantos sacrificios pudieron comprar el restaurante en el que trabajaron por más de veinte años.




  Cuando supieron de nuestros deseos de casarnos, le dieron a su hijo algo de dinero para que alquilara un local gastronómico y pudiésemos empezar.




  Por mi parte, no tengo padre desde que soy niña, y aunque mi madre se volvió a casar jamás pude aceptar a ese hombre como parte de mi familia. El tiempo me dio la razón. Tuve dos hermanastras que desde que nacieron no hicieron más que discriminarme. Pero no tenía sentido quejarme ya que mi madre se prestaba a ese juego. Nunca creí que, al irme de mi casa, al fin lograría con Jorge un genuino hogar.




  Con el corazón abierto y las ganas de crecer en sintonía, trabajábamos de sol a sol. No había fin de semana ni feriados para nosotros pero no nos importaba. En absoluto. Vivíamos cada día como parte de un encantamiento, un sentido intrigante instalado en nuestra rutina diaria.




  Nos levantábamos a las seis de la mañana para limpiar el local y encargarnos de las diversas tareas, para tener así el restaurante listo para servir al mediodía. Por la tarde comenzaba nuevamente el ciclo, en la atención de la cena. Nos marchábamos a la madrugada y, cuando abríamos la puerta de nuestro pequeño departamento rentado, aún nos quedaba la ansiada etapa que yo tanto pregonaba. La dedicación a nuestra intimidad.




  El deseo de prosperar en Jorge comenzó a apoderarse de su tiempo y se agudizó cuando quedé embarazada. Parecía como si sus energías se hubieran multiplicado porque, con la meta de darle un buen pasar a su hijo, su obsesión por el restaurante llegó a la cima de la cresta.




  Desde ese momento me prohibió que lo ayudara en los quehaceres. Me quedaba en casa todo el día aguardando su llegada. Lo hizo para cuidarme, pero nunca sabrá lo sola que me hallaba. Aunque, al fin y al cabo, la espera valía la pena.




  Aún recuerdo la vez que se hizo de un tiempo para acompañarme al médico: cuando éste nos informó que un varón se generaba en mi vientre, el semblante de mi marido estallaba de alegría.




  Pero yo me sentía muy sola.




  El nacimiento fue bastante complicado y en la tarea del parto, Jorge no se separó un instante de mí.




  Cuando escuché el bendito llanto de mi hijo por primera vez, no pude retener las lágrimas. Es una emoción tan plena como inexplicable porque los escalones de la vida se someten ante el sobresaliente impacto de nuestros sentidos. Jamás podré olvidarme de esa tarde, recostada en la cama del sanatorio, con mi hijo en brazos y la mirada brillante del hombre de mi vida.




  Pero el destino es tan incierto como despiadado.




  Debido a un virus, según me informaron luego, nuestro hijo moría esa misma noche en su cunita. Parecía que se había quedado dormido.




  La desazón se convirtió en horror y, como un inextinguible goteo, retumbaba en los límites de mi cordura, llevando su dosis siniestra de un dolor tan genuino como voraz.




  Como toda madre que queda vacía, permanecí en mi habitación encerrada por unos días, buscando un consuelo que jamás llegaría. Luego quise regresar a mi vida con Jorge, pero me encontré con una brecha. Un paréntesis imaginario, ya que parecía actuar de un modo reservado hacia mí. Como si alguna porción de culpa en la tragedia me correspondiera.




  El tiempo escurrió las asperezas y a los dos años quedé embarazada nuevamente. Jorge volvió a ser casi el mismo de siempre, el hombre que yo amaba, aunque guardaba temporalmente en su mirada esos resabios implacables para conmigo.




  La llegada de Sofía iluminó los ánimos de nuestra casa.




  Esa beba hermosa, de mofletes rosados, tez blanca e ingenuos ojos verdes se apoderó de nuestra permanente atención.




  Mis suegros estaban encantados con su nieta. Eran solidarios conmigo, se ofrecían por turnos para cuidarla mientras yo aprovechaba el escaso tiempo que me daba mi hija para poder dormir un poco.




  El hermano de mi esposo se jactaba de ser el tío más feliz del mundo.




  Por otro lado, mi familia ni siquiera se dignó llamarme.




  Cuando pasaron un par de meses quise regresar al restaurante para ayudar a Jorge, pero me topé nuevamente con esa barrera. Aunque nuestra relación era buena, ya lo conocía lo suficiente como para saber que detrás de su mirada algo escondía.




  El restaurante había progresado en forma considerable. Mi marido lo regenteaba con oficio. Disponía de tres camareros, un chef, dos ayudantes de cocina y una señora encargada de la limpieza.




  Me dijo que no aceptaría de ninguna manera que trabajara con él. Si bien trataba de mantener una distancia por la mirada curiosa de los empleados, no titubeó a la hora de mandarme a casa a cuidar a nuestra beba. Y lo más llamativo era que se negaba a hablar nuevamente del tema. No pude doblegarlo y decidí acoplarme a su modo de vida pero algo se estaba produciendo en mí.




  Era una necesidad de hacer algo, de sentirme realizada de manera personal. Por más que una adopta el rol de madre para siempre, yo tenía la capacidad de reservarme un tiempo para poder trabajar, pero en las charlas nocturnas con Jorge no tuve ocasión de imponerme.




  De todas maneras, pude disfrutar a mi hija a pleno y en esa etapa de mi vida, era lo único que me importaba.




  Cuatro años después, la cigüeña decidió bendecirnos con otro premio. Esta vez su nombre era Renata, como su abuela paterna.




  La crianza de dos niñas puede ocupar todo el día de una madre y así resolví encararlo.




  Pero esa pequeña espina en mi interior permaneció a flor de piel.




  Jorge es un hombre alto y delgado. De escasos cabellos sobre sus sienes y porte positivo. Su tendencia hacia todo el mundo era cordial. Yo podría definirlo como trabajador, enérgico, inteligente e inquisitivo. Tenía una postura que me cautivaba pero desde la muerte de nuestro primer hijo, siento en él una distancia palpable a la que me somete.




  Si bien nuestro matrimonio siguió su curso normal, sin sobresaltos, y llevado por las vías del propio crecimiento de nuestras hijas, yo sabía que algo había perdido con Jorge. Y ese algo era una sombra que me acompañaba a todos lados.




  Mi marido es un excelente orador ante los demás. Posee el poder de convertirse en el centro de cualquier reunión y por consiguiente, todos lo adoran. Pero últimamente, cuando cierro la puerta de nuestra alcoba, me encuentro con un repertorio más que conocido. Sus palabras no dicen nada. Solo se vuelcan a lo trivial y su única preocupación, además de las nenas, es su bendito restaurante. Puede hablar por horas de ese maldito tema.
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