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				Sergio Arroyo

			País de lluvia
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			A Violeta.

		

	
		
			—¿Cómo harás para llegar tan lejos? ¿Con esta lluvia?

			—Iré descalza. Me arrastraré si es necesario.

			Kawabata, País de nieve 

		

	
		
			Americana

			Qiong

			Eran verdes y llenas de vida, como los trajes de gala de Shenzhen, pero confeccionados a la manera de Cantón. Veía a los obreros transportar los percheros de una bodega a otra y me parecía estar viendo un dragón preparado para la Fiesta de Año Nuevo, no miles y miles de faldas de color verde.

			Pero aquella no era una falda común y corriente, o por lo menos no lo era para mí. La tela no se parecía a nada que hubiera visto antes. Era de un género que daba ganas llevarse a los labios para acariciarse: al mismo tiempo, suave al tacto y tan resistente que no se rompía aunque tirara de ella con todas mis fuerzas.

			(Esto no es cierto. Nunca me atrevería a tirar de ella solo para comprobar cuán resistente era. Una tela tan hermosa como la que recuerdo no se merecía algo así.)

			Un día decidí quedarme con una de aquellas faldas. No la quería para mí. La quería para regalársela a mi madre. Ya ella casi no salía de la casa. Estaba muy enferma. El hecho de saberse vestida con una de las prendas que yo ayudaba a confeccionar, la haría sentirse mejor. Yo me la imaginaba con ella puesta, caminando de un lugar a otro de la casa y feliz.

			Antes no tenía que imaginármela. Ella trabajaba aquí, pero eso fue antes de su enfermedad. La despidieron, si es que prohibirle la entrada a la Planta era lo mismo que despedirla. Yo pensaba que tampoco nos dejarían entrar ni a mí, ni a mi hermano Sing, pero más bien pasó lo contrario: no nos dejaron salir.

			Mamá empezó a trabajar para la Compañía hacía mucho tiempo, poco después de nacer mi hermano. Luego de años de un comportamiento intachable, la empresa la seleccionó para formar parte de un programa de ayuda para madres solteras. Con este programa, le asignarían un préstamo de dinero a cambio de irse a vivir a la Planta definitivamente. Mamá lo aceptó, a sabiendas de que esto la comprometía a traernos a Sing y a mí a vivir también a la Planta. Los hijos de otras empleadas se integraban a cumplir trabajos menores, pero nosotros todavía éramos pequeños, no teníamos ni la fuerza para transportar cajas de ropa, ni la habilidad para operar las máquinas.

			—Yo sé que es una niña muy pequeña –dijo Lian–, pero le recomiendo que tome en cuenta mi consejo.

			Lian era una de las capataces más jóvenes de la Planta. Apenas tenía veinte años, era delgada, tenía el cabello teñido de rojo y una tendencia a enojarse por todo.

			—La suma de dinero que le ha entregado la Compañía no es poca cosa –siguió Lian–. Yo no conozco su caso en particular, pero estoy enterada del monto que la Compañía invierte en mujeres como usted. Si de veras está agradecida, a principios del próximo año presente a su hija como candidata a desempeñar trabajos menores.

			—Pero es tan pequeña…

			—¡Cuánto mejor! Nadie vería con buenos ojos que la pequeña Qiong trabaje, por lo que su propuesta no será aceptada de ninguna manera; sin embargo, imagínese lo que agradaría un gesto así a la Compañía. El respeto que sentimos todos por usted aumentará.

			Las palabras de Lian le causaron una honda impresión a mamá. En principio, ella se resistía a cualquier cosa relacionada con que yo trabajara, pero la presión constante de la mujer de cabello rojo la terminó por acorralar hasta que un día no soportó más y debió presentarse conmigo a la oficina del Director.

			—Señor Director –dijo sin verlo a la cara, con miedo de confundir las palabras que Lian la hizo memorizar–: me ha nacido del corazón presentarme ante usted hoy para ofrecerle a mi hija, la pequeña Qiong, para que trabaje en la Planta. Ella todavía no puede operar las máquinas, pero puede llevar a cabo trabajos menores, como transportar botones, cierres, y todos los materiales pequeños que usamos en nuestro trabajo; o hasta podría pegar abalorios y lentejuelas.

			—¿Cuántos años tienes, chiquilla?

			—Pronto cumpliré doce, señor –yo tampoco lo vi a los ojos. Lian nos dijo que no lo hiciéramos.

			—Ella solo es una niña –mamá se apegó al guion–, pero estoy dispuesta a firmar cualquier documento que sea necesario, con tal de agradecer a la Compañía por las atenciones que han tenido con nosotros.

			—¿Dices que el ofrecimiento que me haces te ha nacido del corazón?

			—Sí, señor.

			—Eso quiere decir que nadie te ha persuadido para que hagas esto. ¿Es así?

			—Lo único que quiero es agradecer a la Compañía.

			Una semana después de aquella conversación, empecé a trabajar en la Planta. En cuanto mi mamá se enteró de mi nombramiento, su enfermedad se agravó. A veces la migraña no la dejaba en paz una noche entera y, al día siguiente, debía presentarse a trabajar como de costumbre. No le quedaban ya muchas fuerzas para trabajar y mucho menos para encarar a Lian y reclamarle por qué nos engañó.

			Mi primer puesto fue de mensajera. Era un trabajo muy importante para la Compañía porque era la base de todas las decisiones. Los teléfonos celulares estaban prohibidos, por lo que los capataces y los jefes se tenían que enviar recados para tratar asuntos de todo tipo, que podían ir desde la presencia de un animal indeseable en la Planta, hasta una llamada urgente a reunión para discutir sobre asuntos demasiado delicados para ponerlos por escrito. A decir verdad, todos los asuntos que se trataban eran demasiado delicados, por eso evitaban elegir a niños que supieran leer.

			Al comienzo yo no quería trabajar porque eso significaba no jugar con Sing o, lo que era lo mismo, no poder cuidarlo. Y, precisamente, Sing resultó ser quien más sufrió durante los primeros días. Al no poder quedarse ni con mamá ni conmigo durante las horas de trabajo, lo colocaron en la Guardería, un edificio sin pintar donde una decena de nanas se hacía cargo de los niños pequeños. La Guardería estaba muy cerca de la maquiladora de mamá; pero ni ella ni yo teníamos acceso a mi hermano. Las madres tenían prohibida la entrada durante el día. Una vez que los niños eran entregados allí por la mañana, solo podían ser recogidos cuando terminaba la jornada laboral, doce o catorce horas más tarde, dependiendo del mes.

			A mamá le angustiaba verme madrugar todos los días para integrarme a las labores de la Planta, que no eran otra cosa más que ir de un lugar a otro con papeles. Ella no tenía a nadie a quien decirle sus pesares. Todo se lo tragaba. Hasta que un día cometió el error de decirle a la Capataz lo que sentía. Y toda la solución de Lian fue promoverme a obrera, para que operara las máquinas.

			—Tu mamá está enferma –dijo–. Si tú no empiezas a trabajar, entonces la producción de la Compañía se podría detener por tu culpa. ¿Te imaginas lo que significaría eso? Sería peor que si nunca hubieras trabajado en la Planta.

			Yo no entendía la lógica de Lian, pero tampoco estaba en condiciones de protestar y mucho menos de pedir explicaciones. Además, me parecía que los oficios que se llevaban a cabo en la Planta no eran nada difíciles. Más que como un trabajo, lo veía como juegos de reglas muy estrictas, en los que si rompía una tendría que asumir una consecuencia impuesta por la señorita Capataz.

			Mamá no aceptaría la idea de que yo ocupara su puesto al frente de una máquina. De enterarse, lo trataría de evitar por todos los medios posibles, que no eran muchos pero sí suficientes para llegar a los oídos del Director de la Compañía, y precisamente una de las tareas que más desvelaban a la Capataz era impedir que ninguno de nuestros problemas llegara hasta él.

			—No dejes que tu madre se dé cuenta –me dijo Lian el primer día que estuve en los Talleres–. Si se entera, solo hará que las cosas empeoren.

			No fue necesario que yo hablara. Mi hermano lo sabía todo y aunque los primeros días se contenía de preguntarme sobre mi trabajo con las máquinas, con el paso de los días me hizo preguntas cada vez peor disfrazadas. Mis regaños de nada sirvieron. Cuando mamá lo supo lloró de rabia; me hizo confesárselo todo y prometerle que no volvería a tocar ninguna máquina.

			A pesar de la enfermedad que la aquejaba, mamá reunió fuerzas para tratar de hacer valer su voluntad. Salimos de nuestro Depósito para hablar con la Capataz. Esta, en un principio, no nos quería recibir aduciendo que mamá estaba enferma y no era bueno andar dejando gérmenes por todas partes. Pero mamá insistió tanto y con tal empeño que a Lian no le quedó más remedio que aceptar.

			—Señora Lian –mamá hablaba tratando de sosegarse–, muchas gracias por recibirme. Quiero decirle que Qiong ya no volverá a trabajar en los Talleres. Como puede ver, yo ya estoy recuperada y puedo asumir mis funciones normales ahora mismo, si usted me lo permite.

			—Señora, usted no es médico –le dijo Lian.

			—Yo ya estoy bien.

			—La última vez que supe de su profesión, usted era prostituta.

			—Le digo que ya estoy bien –mamá bajó la cabeza y ya no separó la mirada del suelo ni una sola vez–. Puedo asumir mis viejas funciones cuando usted quiera. Qiong ya no tendrá que venir a trabajar a los Talleres. Yo puedo asumir mis funciones normales ahora mismo…

			Lian llamó a un guarda para que le ayudara a sacar a mamá de la Planta. A Sing y a mí nos llevó a los dormitorios. Mamá lloró y gritó y quiso seguirnos, pero la detuvieron entre dos guardas. En ese momento me pareció ver a mamá como en realidad era, una pequeña perra que vivía en las calles, inofensiva y delgada. Un solo guarda habría bastado para reducirla. Yo intenté llevarme a Sing con ella, pero ya era demasiado tarde. Así fue como nos separamos. No hubo ninguna palabra de explicación de parte de la Compañía que nos ayudara a comprender lo que había pasado o por qué se habían deshecho de mamá de aquella forma.

			A partir de entonces, mi trabajo en la Planta siempre fue monótono. Se acabaron mis recorridos de un establecimiento a otro de las instalaciones. La operación de la máquina abotonadora era muy sencilla, tanto que durante la primera semana yo ya la odiaba. Debía empalmar las faldas en un objeto grueso muy parecido a un torno y, luego, hacer descender un brazo mecánico, que era el que realmente hilaba los ojales y pegaba los botones de cada prenda. La única complejidad que todo aquello traía era que debía asegurarme de que la prenda estuviera en la posición exacta y que la velocidad a la que bajaba el brazo mecánico fuera la indicada. Debía tener mucho cuidado para retirar las manos en el momento preciso. Si olvidaba quitar la mano o incluso un dedo debajo del brazo, podía arruinar la prenda. Por lo general, al comenzar mi día de trabajo, no cometía ningún error, pero con el paso de las horas y mi cansancio, era común que bajara la guardia y operara el brazo abotonador sin tomar las previsiones de rutina, o bien, que no encajara la prenda en el torno como era debido, lo que podía resultar en botones u ojales mal puestos. Cuando esto sucedía, debíamos pegar en la ropa una leyenda adhesiva con nuestro número y entregársela a una Supervisora de reparaciones. Esta colocaba las prendas en unos cilindros de aluminio que transportaba a la Reparadora. Las prendas que se podían reparar reiniciaban el proceso de abotonado; las que no, eran sacadas de producción y destruidas. Dicen que antes no las destruían sino que las sacaban a la venta en una Tienda exclusivamente dedicada a productos defectuosos. Según oí, desde la apertura de la Tienda el número de prendas defectuosas se multiplicó. Esto disparó las alertas de todos y una nueva política, proveniente del extranjero, eliminó la Tienda. Este fue solo uno de los primeros hechos misteriosos que tenían que ver con la ropa producida en la Planta.

			Luego de muchos meses de separación, Lian nos dijo que aquel año la deuda de mamá con la Compañía quedaría saldada, por lo que Sing podría volver a casa. Yo aún no podría volver porque a mí me habían alimentado por varios años con la dieta de los hijos de los obreros y, además, me habían dado alojamiento gratuito durante todo ese tiempo, por lo que aún tenía una cuenta que pagar.

			—Pero este mismo año ya no tendrás que vivir en la Planta –dijo Lian–. Te dejarán comer y dormir en tu casa, con tu mamá y tu hermano.

			La idea de reunirme con mamá me llenó de una alegría que yo ni siquiera alcanzaba a apreciar en toda su dimensión. Solo debía tener un poco de paciencia y aguardar que transcurrieran los meses. La cercanía del reencuentro, sin embargo, en vez de darme paz y ayudarme a fijar una meta por alcanzar, me desesperó y me hizo caer en un profundo desasosiego. Luego entendí que lo que me atormentaba recibía el nombre de ansiedad y quería decir que antes no esperaba nada, y ahora sí.

			Si no hubiéramos confeccionado aquellas faldas verdes con que yo soñaba ver vestida a mamá, quizás todo habría sido distinto para mí. Me habría ido con mamá y con Sing. Habría buscado trabajo en otro lugar y Sing crecería en un lugar más adecuado para un niño. Pero yo estaba segura de que, entre tantas prendas juntas, jamás descubrirían el faltante de una sola.

			Nuestros dormitorios se hallaban distribuidos en nueve cobertizos cerrados, a manera de hangares con mala ventilación. Cada cobertizo recibía el nombre de Depósito y estaba numerado del uno al nueve. Yo dormía en el Depósito 8, uno de los más retirados de la Planta. Al terminar el día de trabajo, no podíamos solo desplazarnos hasta los Depósitos. Era necesario que nos agrupáramos en nuestros equipos de trabajo, cada uno formado por más de treinta personas, para luego ser conducidos hasta los dormitorios por un Capataz. Allí nos desnudaban para asegurarse de que no nos quedáramos con nada perteneciente a la Compañía, como prendas de vestir pequeñas o partes de máquinas. Al principio me daba vergüenza que me vieran desnuda, pero con el paso del tiempo se convirtió en parte de la rutina.

			Por semanas me dediqué a pensar de qué medio me valdría para sacar la falda de los Talleres con aquella vigilancia tan estricta. No iba a ser nada fácil. Según supe, antes no desnudaban a los obreros, pero conforme las cifras de los inventarios contradecían más y más a las existencias, se sospechó de robos. La única solución fue examinar a los obreros en busca de bultos inusuales en su cuerpo. Pero los robos continuaron, demostrando que aquellas requisas no eran suficientes. La última medida que se tomó fue desnudar a los empleados. Las desapariciones de las prendas se redujeron, pero incluso entonces no cesaron por completo.

			Debí esperar con impaciencia hasta que una serie de hechos coincidió a mi favor, o por lo menos eso creía yo: que recién se hubieran llevado la basura de los Baños, que la tarde se hubiera oscurecido y que yo misma me encontrara sola cerca de un grupo de percheros. Un par de veces se dio todo, pero no tuve el valor de hacerlo. Hasta que un día me acerqué a un perchero colocado camino de los Baños, consciente de que si no lo hacía en ese momento, quizás pasaría mucho antes de volver a tener una oportunidad parecida. Me aseguré muchas veces de que nadie estuviera cerca. Tomaba cualquier sonido por los pasos de alguien que se acercaba. Aproximaba la mano una y otra vez a la prenda, como si estuviera por profanar un objeto sagrado. Empecé a susurrarme una vieja canción que me enseñó mamá y, con las yemas de los dedos, pretendí retirar de la falda unas motas de polvo que solo existían en mi imaginación. De esta manera, los dedos acariciaron la prenda de vestir, como si estuviera hecha del género más fino del mundo. Hubo un momento en que mis dedos ya no se separaron más de la falda y, sin ningún temor de lo que podía pasar, la arrebaté del perchero, la hice un pequeño bulto y me lo escondí entre las piernas.

			Traté de caminar con naturalidad rumbo a los Baños. Me topé con un guarda que no me volteó a ver. Por una vez en la vida me sentí aliviada por no ser nadie dentro de la Planta. Luego me encerré en un retrete y me atuve al plan. Descosí la falda con las uñas, retazo por retazo, tan rápido como me lo permitían los nervios y los dedos. Estaba segura de que mi plan iba a resultar porque solo vaciaban los botes de la basura una vez a la semana. Hice bolitas de tela con los retazos y los envolví todos menos uno en varias capas de papel higiénico. Por último, los escondí en el bote de la basura. Siete días debían ser más que suficientes para mantener ocultos los cinco retazos restantes y llevarme uno cada noche al Depósito.

			Oculté el último trozo de tela en el único lugar del mundo donde podía pasar inadvertido. Así trabajé durante el resto del día. A pesar de los mil temores que abrigué, no sufrí ninguna molestia. Durante la revisión nocturna de rigor, sentí miedo de ser descubierta, pero a pesar del sudor en las palmas de las manos, no suscité ninguna sospecha o, por lo menos, ninguna que fuera evidente. A la señal de Lian, nos vestimos y nos fuimos a dormir como todas las noches. A las once, un Guarda apagó las luces.

			Aproveché la oscuridad y el silencio para sacarme el retazo de tela. Descosí sutilmente mi almohada, de modo que se formara un agujero minúsculo por donde introducir aquel. Todo fluyó como lo había previsto. Cada noche actué de acuerdo con el plan, ocultando cada vez un nuevo retazo dentro de la almohada. Nada tenía por qué haber salido mal.

			El sexto día, al disponerme a ocultar el último trozo de la falda, noté que la almohada había regresado a su delgadez original, como si hubieran sacado los retazos de su interior o si la hubieran cambiado por otra. Hurgué con un dedo, con dos y con toda la mano en la abertura que le había hecho. A oscuras, descosí casi toda la almohada, en mi desesperación por tratar de dar con los retazos. ¿Me habían descubierto? No podía gritar. No podía dejar que los demás me escucharan despierta en la madrugada. Talvez no me habían descubierto. Talvez las ratas habían encontrado la falda de mamá y la habían cambiado de lugar para atormentarme. Talvez estaba buscando en una almohada equivocada que, por una malvada coincidencia, también estaba descosida en el mismo lugar.

			—¿Qiong?

			—¿Quién es?

			—¿Esto es lo que buscas? –preguntó una voz en la oscuridad. No la podía identificar. Ni siquiera podía saber si se trataba de una mujer o de un hombre, porque susurraba. En ese momento me arrojó encima lo que parecía ser uno de los retazos de la falda.

			—¿Quién es? –pregunté.

			—Quién sea yo no tiene ninguna importancia. Es más importante lo que voy a decirte: hay una forma de que conserves la falda.

			—¿Cómo se dio cuenta?

			—Mañana debes hablar con tu Capataz y decirle lo siguiente: Desde que la Compañía nos desnuda, yo he sido la única responsable de la desaparición de las prendas de vestir. Asegúrate de decir esto enfrente de todos, no solo de la Capataz. Si lo haces bien, yo no diré nada sobre la falda que te quieres robar.

			—Por favor, no me haga cargar con la culpa de todos.

			—Si no lo haces, yo te acusaré y esta prenda será la evidencia de tu delito.

			—¿Quién es usted?

			—Qiong, respóndete a ti misma esta pregunta: ¿prefieres perderlo todo o conservar la falda?

			En mi ingenuidad, sopesé cuidadosamente las dos opciones que la voz me daba a escoger. Pronto entendí que si me declaraba culpable, quedaría como una ladrona; pero si me negaba a aceptar la proposición, también… Para cuando di con la respuesta, ya el dueño de la voz se marchaba; o al menos esa impresión me dio porque, a pesar de que tenía toda mi atención, no logré escuchar sus pasos al retirarse.

			Al hallarme sola, me volví a acostar, pero no me pude dormir. Toda la noche me dediqué a tratar de ponerle cara a la voz. Mi primera elección fue Lian. La voz no había esperado mi respuesta cuando me propuso cargar con la culpa de los robos. Nadie como nuestra Capataz estaba acostumbrada a dar órdenes, sin rebajarse a esperar respuestas. Pero aquellos susurros me habían acariciado los oídos con una dulzura inexplicable –que poco tenía que ver con la rudeza de Lian–. Mi siguiente elección fue nada menos que el propio Director de la Planta, tan desvalido como se veía, casi abandonado a la suerte que dictaba la verdadera autoridad de la Planta, que no era otra más que Lian. Pero yo era una simple obrera entre miles. En cierta forma, corría el riesgo de no existir para el hombre más poderoso de todos. ¿Por qué se iba a ver obligado a fingir la voz para no delatarse frente a alguien como yo? 

			A primera hora del día siguiente lo confesé todo, enfrente de Lian y de mis compañeros, como me lo había pedido la voz. Dije que era la responsable de los robos que habían tenido lugar durante todo el año. Me preguntaron de qué medio me había valido para ocultar la ropa. Entonces les mostré mi secreto.

			Me separaron del equipo de inmediato. Los capataces se reunieron para deliberar sobre lo que harían conmigo.

			Phoebe

			Hola, dijo la voz, yo me llamo Sloane. Soy la amante de tu esposo.

			Phoebe recibió la llamada el primero de enero. Yo no estaba en casa. Arreglé con Sloane para que la llamara a las cuatro de la tarde. Estaba seguro de que Phoebe me llamaría para pedirme explicaciones, por eso tenía el teléfono apagado. De esa forma mi mujer tendría tiempo de criar y darle cuerpo a un resentimiento que solo podría terminar estallando cuando yo llegara a la casa. Esa misma noche Phoebe me saldría al encuentro descargando toda clase de improperios y entonces yo le echaría en cara su engaño.

			La realidad fue muy distinta. Encontré a Phoebe con los ojos extraviados y no parecía tener la menor intención de hablar. Por un momento pensé que solo esperaba mi primera movida para encaminar su estrategia. Pero no era así. Se notaba haciendo un esfuerzo genuino para verse impávida, un esfuerzo que pocos estarían en condiciones de sostener por mucho tiempo. Pero la angustia pudo más y por fin dejó escapar acusaciones y reproches más bien tímidos. Aquella Phoebe me impresionó. La vi llorando, la cabeza hundida en las piernas y, como si todo fuera una misma cosa, vi al otro tirándosela como un animal en celo, los gritos y las babas calientes, el sudor confundido de los dos escurriendo por los tobillos, y comprendí que no debía bajar la guardia, aquel era solo el primer acto de una guerra en la que no había sitio para la compasión.

			Lo negué todo. Pero no solo eso, sino que di un paso más allá: me fingí alarmado. Le pregunté si le había dado a la tal Sloane algún dato personal de nuestra casa o talvez el número de su tarjeta de crédito. ¿No era evidente que se trataba de una estafa? Una banda de hackers estaba detrás de todo.

			“Creo que tienes razón”, dijo. “Es más, en realidad ni siquiera sé si era mujer”.

			“Pero dijiste que se llamaba Sloane”.

			“Es que ese fue el nombre que me dijo, pero hablaba en susurros. ¿Cómo saber si era hombre o mujer?”.

			Esto no me gustó. No recordaba haberle dicho a Sloane que susurrara. Más bien era deseable que Phoebe pensara que se trataba de una mujer. No tenía que quedar ninguna duda al respecto.

			“Alguien debió de buscar nuestros datos en la red y trataron de extorsionarte”, tuve que improvisar y no se me ocurrió nada mejor. “En estos tiempos, la privacidad es un lujo de los ricos. Basta con un nombre y un correo electrónico para que alguien del otro lado averigüe hasta la marca de tu ropa interior”.

			Esa noche Phoebe se acostó molesta conmigo. Era evidente que no estaba del todo convencida con mi explicación. Pero sea como sea, se acostó conmigo, lo que ya era un triunfo.

			“Mañana voy a salir”, dijo mientras apagaba la lámpara. “Susan está en la ciudad y quiere ir de compras conmigo”.

			No hablamos más. Ella tenía un buen pretexto-esppos para no hacerlo: estaba dormida. En cuanto a mí, no tenía ganas de dormir ni mucho menos de hablar. Salí del cuarto y me puse a ver Infielmente tuya por enésima vez, a veces cambiando el audio de inglés a francés y de nuevo a inglés. No me esperaba que Susan estuviera en Los Angeles. Me inquietaba la idea de que su presencia pusiera en peligro mi plan de venganza.

			Al día siguiente en Phoebe ya no parecía quedar ninguna huella del sobresalto. Preparamos juntos el desayuno: huevos estrellados con espinacas. Repetí una anécdota de un jefe de la empresa que visitó Costa Rica, en la que uno de los empleados locales se quedó dormido y se desplomó a la mitad de una reunión. Inventé más de lo que repetí. Puse su disco de Tom Jones mientras desayunábamos. Nada como su música favorita para hacerla bajar la guardia.

			Conversamos mucho, desde el útil tema del clima hasta la seguridad en internet. Llegó un momento en el que se me soltó la lengua y comencé a hablar de todo lo que se me ocurría. A veces yo mismo no entendía bien la coherencia de lo que iba hilando pero, como en un discurso político, la clave no estaba en el sentido sino en la entonación y las pausas. Cada palabra la decía con el ceño fruncido y el aplomo necesario para dar credibilidad a las mentiras. Buena parte del enojo ya se le había pasado antes de irme a trabajar. Las cosas no podían haber empezado mejor.

			La segunda llamada entró directamente al celular de Phoebe, dos días después de la primera. Me aseguré de que esta vez Sloane le hablara de una manera natural, sin susurros ni nada que diera la sensación de esconder algo.

			Hola, soy Sloane de nuevo. Yo fui la que llamó para preguntar por la talla de tus calzones. Por cierto, ¿no te has planteado la posibilidad de irte de la casa, cariño? Patrick está harto de ti.

			“¿Quién habla? Dígame, ¿quién habla?”.

			¡Ya te dije! Soy Sloane. Yo también soy mujer, Phoebe, a mí manera. Mira, está muy bien que una mujer luche por lo que es justo; pero en tu caso, estas llamadas telefónicas son la única justicia que te mereces. ¡Puta de mierda!

			Esta vez sí le respondí a Phoebe en cuanto me habló al celular. Casi nunca gritaba así. La voz y el llanto me llegaban convertidos en un solo rechinido. Por un momento me dejé enternecer, pero no la interrumpí. El placer de escucharla sufrir estaba por encima de todo. Era un tipo de satisfacción que no conocía. De no encontrarme hundido en un plan de venganza contra Phoebe, quizás no habría tenido la oportunidad de descubrir eso de mí: algo que me resultaba odioso en los demás, pero que estaba dispuesto no solo a tolerarme, sino incluso a promoverlo cuanto fuera necesario. Como sea, mi goce no duró mucho: entre sollozos y maldiciones, a Phoebe se le escapó la palabra divorcio. En ese momento la cara se me endureció y me di cuenta de que las cosas iban a un ritmo más rápido de lo que ella podría soportar. De esa forma, mi cinismo le cedió su lugar a una satisfacción más bien moderada, discreta y si se quiere más madura; pero pasajera.

			“Al llegar a la casa te lo explicaré todo con lujo de detalles”, le intenté decir, pero ella me colgó antes de terminar la frase.

			Lo primero fue hablar con Sloane para que interrumpiera las llamadas. Ella se mostró muy contrariada por esto, ya que habíamos planeado todo para que fuera una agresión constante y que solo podía aumentar en intensidad, no disminuir y mucho menos interrumpirse. La posibilidad de que Phoebe se ablandara antes de lo planeado solo podía ser aprovechada para rematarla, no para darle una tregua unilateral que la animara a sacar fuerzas de nuestra debilidad. Sin embargo, algo resonó en mí –no sabría decir qué– y convencí a Sloane para esperar. Serían solo unos cuantos días para saber si aquella idea repentina del divorcio era genuina o solo una manzana caída a destiempo. No soy una persona maquiavélica por naturaleza. Si, de repente, Phoebe me pedía el divorcio, eso sería todo y las cosas se quedarían de ese tamaño. Pero tampoco tenía ninguna intención de que Phoebe volviera a la zona de comodidad del inicio, lo cual solo significaría volver a empezar. Y, con toda justicia, Sloane ya no me querría ayudar. 
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