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				A mis amigas, sin ellas no tendría voz.


			


		








	

				miedos de la infancia y besos en conserva


				Ana Rossetti


			


		




		

			
Abrir una puerta



			

				Cuando tenga hijas y crezcan


				entraré en su cuarto cuando no estén,


				me tumbaré en su cama


				oleré las sábanas no para espiar


				para estar con sus cuerpos


				que ya empiezan a compartir,


				se sentarán con otras personas aquí


				y las acunarán contra el vientre


				mientras yo lavo su ropa de cama.


			


		




		

			
Siempre me han dicho que soy buena



			

				Si todo sigue su cauce natural


				la familia que hasta ahora me conoce


				/ 28 años /


				no estará cuando yo muera,


				yo moriré más tarde


				que todas con las que he sido buena ahora.


				¿Quién quedará cuando no esté


				y dirá ella era buena,


				aunque dejó el café sin hacer


				para escribir este poema?


			


		




		

			
El verbo materno



			

				Las cuerdas vocales están tejidas


				por las manos maternas,


				dentro del vientre que compartieron


				hilvanan la sangre, depositando,


				como quien siembra un trozo de pulpa


				esperando amapolas


				el verbo que se hizo carne.


				Late el habla en esa cuerda


				se enredan palabras


				que nunca quiso aquí la madre,


				que la garganta me la diste tú


				pero lo que brota es mío,


				no puedes cortar los hilos,


				ni protegerme


				para que no tenga que nombrar


				lo que ninguna madre quiere.


			


		




		

			
Dientes de leche



			

				Llámame con un nombre unido a una muy antigua y olvidada ternura.


				Alejandra Pizarnik


			


			

				Revives en este espacio


				la ternura que perdemos


				al salirnos los dientes,


				al poder decir las primeras palabras


				cuando sólo nos guía la piel


				y el conocimiento a través de nuestra boca.


			


			

				Algún día te presentaré


				a la niña que fui.


			


		




		

			
Formas abruptas



			

				Siendo un bebé


				me quedaba dormida entre los brazos


				y el pecho de mi madre


				agarrando un mechón de pelo,


				con la esperanza de no quedarme sola.


			


			

				Sigo sin querer hacerlo,


				tu pelo corto y mis creencias


				–no aprender a cerrar la puerta


				para acariciarte las yemas de los dedos–


				me hacen buscar formas abruptas


				más complicadas


				que decir


				quédate a dormir.


			


		




		

			
Algo queda



			

				Hace mucho que no veo luciérnagas,


				cuando vuelva al campo las buscaré


				temiendo que se escondan


				con su imposibilidad de camuflarse


				si no las encuentro, miraré al cielo


				sabiendo que las estrellas están a salvo.


			


		




		

			
Compañero



			

				Sabían los antiguos romanos


				que yo quería partir el pan


				con las manos a tu boca.


				Yo aún no sé qué significa este gesto,


				y ellos le pusieron nombre.
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