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«Perdono al actor todos los defectos del ser humano, pero no perdono al ser humano ninguno de los defectos del actor».  

Goethe,  Wilhelm Meister
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«Al parecer, en uno de los centros industriales de Alemania Occidental se ha condenado recientemente a más de ochocientos trabajadores, todos a largas penas de prisión, y todo ello en el transcurso de un único juicio». 

«Según mis informaciones, solo han sido quinientos; a más de cien no se les ha juzgado, sino que se les ha asesinado en secreto por sus ideas.» 

«¿De verdad son tan espantosamente bajos los salarios?» 

«Miserables. Y además están bajando, mientras que los precios suben». 

«La decoración del teatro de la ópera para esta noche habrá costado 60 000 marcos. A eso hay que sumar al menos otros 40 000 marcos en gastos diversos, sin contar los gastos que le ha supuesto al erario público mantener cerrado el teatro de la ópera durante cinco días debido a los preparativos para el baile». 

«Una bonita y pequeña fiesta de cumpleaños». 

«Es repugnante tener que participar en todo este alboroto». Los dos jóvenes diplomáticos extranjeros se inclinaron, con la sonrisa más amable en los rostros, ante un oficial con gran uniforme que les había lanzado una mirada recelosa desde detrás de su monóculo. 

«Toda la alta jerarquía militar está aquí». No volvieron a hablar hasta que el oficial con el gran uniforme quedó fuera de su alcance. 

«Pero todos están entusiasmados con la paz», añadió el otro con malicia. 

«¿Por cuánto tiempo más?», preguntó el primero con una sonrisa alegre, mientras saludaba a una pequeña dama de la embajada japonesa que caminaba, menuda y delicada, del brazo de un gigantesco oficial de la marina. 

«Tenemos que estar preparados para todo». 

Un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores se unió a los dos jóvenes agregados de la embajada, quienes inmediatamente se pusieron a alabar la magnificencia y la belleza de la decoración del salón. «Sí, al señor primer ministro le gustan estas cosas», dijo, algo avergonzado, el funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores. —Pero todo está hecho con buen gusto —aseguraron los dos jóvenes diplomáticos, casi al unísono. —«Por supuesto», dijo con tono forzado el señor de la Wilhelmstraße. —«Hoy en día, un evento tan fastuoso solo se puede encontrar en Berlín», añadió uno de los dos extranjeros. El señor del Ministerio de Asuntos Exteriores dudó un segundo antes de esbozar una sonrisa cortés. 

Se produjo una pausa en la conversación. Los tres caballeros miraron a su alrededor y escucharon el bullicio festivo. «Colosal», dijo finalmente uno de los dos jóvenes en voz baja —esta vez sin ningún sarcasmo, sino realmente impresionado, casi asustado por el gigantesco despliegue que lo rodeaba. El resplandor del aire, saturado de luces y aromas, era tan intenso que le deslumbraba los ojos. Con reverencia, pero también con recelo, entrecerró los ojos ante aquel brillo agitado. «¿Dónde estoy?», pensó el joven —procedía de uno de los países escandinavos—. «El lugar en el que me encuentro es, sin duda, muy encantador y lujosamente decorado; pero también algo espantoso. Estas personas tan bien arregladas tienen una vivacidad que no inspira precisamente confianza. Se mueven como marionetas, con extraños espasmos y movimientos angulosos. En sus ojos acecha algo, sus ojos no tienen buena mirada, hay en ellos tanto miedo y tanta crueldad. En mi tierra, la gente mira de otra manera:  mira con más amabilidad y libertad, en mi tierra. También se ríe de otra manera, aquí arriba, en el norte. Aquí las risas tienen algo de burlón y algo de desesperado; algo de descarado, de provocador, y al mismo tiempo algo de desesperanzado, de espantosamente triste. Así no se ríe nadie que se sienta a gusto consigo mismo. Así no se ríen hombres y mujeres que llevan  una vida decente y sensata…» –  

El gran baile con motivo del 43.º cumpleaños del primer ministro tuvo lugar en todas las salas de la Ópera. Por los amplios vestíbulos, los  pasillos y los vestíbulos se movía la multitud bien vestida. Hacían estallar los corchos de champán en los palcos, cuyas barandillas estaban cubiertas con preciosas cortinas; bailaban en el patio de butacas, del que se habían retirado las filas de sillas. La orquesta, que ocupaba su lugar en el escenario despejado, era numerosa, como si fuera a interpretar una sinfonía, al menos de Richard Strauss. Sin embargo, solo tocaba, en un atrevido batiburrillo, marchas militares y esa música de jazz que, aunque estaba mal vista en el Imperio por su inmoralidad «negrilla», el alto dignatario no quería prescindir de ella en su fiesta de júbilo. 

Allí se había reunido todo lo que quería contar en este país, no faltaba nadie —excepto el propio dictador, que se había excusado por un dolor de garganta y los nervios de punta, y salvo algunos prominentes del partido algo plebeyos que no habían sido invitados—. En cambio, se observaba a varios príncipes imperiales y reales, a muchos miembros de la realeza y a casi toda la alta nobleza; a toda la jerarquía de la Wehrmacht, a numerosos financieros e industriales influyentes; a diversos miembros del cuerpo diplomático —en su mayoría de las representaciones de países más pequeños o lejanos—; algunos ministros, algunos actores famosos —era conocida la benévola debilidad del homenajeado por el teatro— e incluso un poeta, que tenía un aspecto muy decorativo y que, por cierto, gozaba de la amistad personal del dictador. —Se habían enviado más de 2000 invitaciones; de ellas, unas mil eran tarjetas de honor que daban derecho a disfrutar de la fiesta de forma gratuita; de los destinatarios de las mil restantes, cada uno había tenido que pagar cincuenta marcos de entrada: así se recuperó una parte de los enormes gastos; el resto corrió a cargo de aquellos contribuyentes que no formaban parte del círculo más cercano del primer ministro y, por lo tanto, no pertenecían en absoluto a la élite de la nueva sociedad alemana. 

«¡No es una fiesta maravillosa!», exclamó la corpulenta esposa de un fabricante de armas renano a la mujer de un diplomático sudamericano. «¡Ay, me lo estoy pasando de maravilla! ¡Estoy de un humor estupendo y ojalá toda la gente en Alemania, y en todas partes, estuviera de un humor estupendo!». 

La esposa del diplomático sudamericano, que no entendía bien el alemán y se aburría, sonrió con amargura. 

La alegre esposa del fabricante se sintió decepcionada por tal falta de entusiasmo y decidió seguir paseando. «¡Disculpeme, querida!», dijo con delicadeza, recogiendo la brillante cola de su vestido. «Tengo que saludar a una vieja amiga de Colonia: la madre de nuestro director del Teatro Estatal, ya sabe, el gran Hendrik Höfgen». 

Fue entonces cuando la sudamericana abrió la boca por primera vez para preguntar: «¿Quién es Henrik Hopfgen?», lo que  provocó que la esposa del fabricante exclamara en voz baja: «¡¿Cómo?! ¿No conoce a nuestro Höfgen? —Höfgen, querida, no Hopfgen! ¡Y Hendrik, no Henrik —le da mucha importancia a la «d» minúscula!». 

Mientras tanto, ya se había apresurado hacia la distinguida matrona, que caminaba con dignidad por los salones del brazo del poeta y amigo del Führer. «¡Querida señora Bella! ¡Hace una eternidad que no nos veíamos! ¿Cómo está, querida? ¿Echa a veces de menos nuestra Colonia? ¡Pero aquí se encuentra usted en una posición tan brillante! ¿Y cómo está la señorita Josy, esa querida niña? Y sobre todo: ¿qué hace Hendrik, su hijo mayor? ¡Cielos, en qué se ha convertido! ¡Es casi tan importante como un ministro! Sí, sí, querida señora Bella, en Colonia todos la echamos de menos a usted y a sus maravillosos hijos!». 

En realidad, la millonaria nunca se había preocupado por la señora Bella Höfgen cuando esta aún vivía en Colonia y su hijo aún no había hecho su gran carrera. El contacto entre las dos damas había sido solo superficial; nunca se había invitado a la señora Bella a la villa del industrial. Pero ahora la rica, alegre y afable mujer no quería soltar la mano de aquella cuya hijo se contaba entre los amigos íntimos del primer ministro. 

La señora Bella sonrió con condescendencia. Iba vestida de forma muy sencilla, pero no exenta de cierta coquetería honorable; sobre su vestido negro de seda, liso y fluido, brillaba una orquídea blanca. El cabello gris, peinado con sencillez, formaba un contraste picante con su rostro, que se había mantenido bastante joven y estaba arreglado con discreto esmero. Desde sus amplios ojos verdeazados, miraba con una amabilidad reservada y pensativa a la locuaz dama, que debía su maravilloso collar, sus largos pendientes, su atuendo parisino y todo su esplendor a los animados preparativos de guerra alemanes. 

 «No me puedo quejar, a todos nos va bastante bien», dijo la señora Höfgen con orgullosa modestia. «Josy se ha comprometido con el joven conde Donnersberg. Hendrik está un poco sobrecargado, tiene muchísimo trabajo». 

«Me lo imagino». La industrial la miró con respeto. 

«¿Puedo presentarle a nuestro amigo César von Muck?», dijo la señora Bella. 

El poeta se inclinó sobre la mano engalanada de la rica dama, que enseguida volvió a parlotear. «Enormemente interesante, me alegro de verdad, le he reconocido enseguida por las fotografías. Admiré su drama Tannenberg en Colonia, una representación bastante buena; claro que le faltan las actuaciones sobresalientes a las que ahora estamos acostumbrados en Berlín, pero realmente muy decente, sin duda muy respetable. Y usted, señor consejero de Estado: ha hecho un viaje tan magnífico, todo el mundo habla de su libro de viajes, voy a comprármelo estos días». 

«He visto muchas cosas bellas y muchas cosas feas en el extranjero», dijo el poeta con sencillez. «Sin embargo, no solo recorrí esos países como espectador, no solo como disfrutador, sino más aún como actor, como maestro. Me parece que he logrado ganar allí nuevos amigos para nuestra nueva Alemania». Con sus ojos azul acero, cuya pureza penetrante y ardiente fue alabada en muchas páginas culturales, evaluó los colosales adornos de la renana. «Podría alojarme en su villa la próxima vez que tenga una conferencia o un estreno en Colonia», pensó, mientras continuaba hablando: «Para nuestro sentido de la rectitud es inconcebible cuánta mentira, cuánta maliciosa incomprensión sobre nuestro Imperio circulan —ahí fuera, en el mundo». 

 Su rostro era de tal naturaleza que cualquier periodista se veía obligado a calificarlo de «tallado en madera»: frente surcada de arrugas, ojos de acero bajo cejas rubias y una boca entrecerrada que hablaba con un ligero acento sajón. La fabricante de armas quedó muy impresionada, tanto por su aspecto como por su noble discurso. «Ay», le miró con entusiasmo. «¡Si alguna vez viene a Colonia, tiene que visitarnos sin falta!». El consejero de Estado César von Muck, presidente de la Academia de Poetas y autor de la obra «Tannenberg», representada en todas partes, se inclinó con cortesía caballeresca: «Será un verdadero placer para mí, señora». Al hacerlo, incluso se llevó la mano al corazón. 

La industrial lo encontraba maravilloso. «¡Qué delicia será escucharle toda una velada, Excelencia!», exclamó ella. «¡Cuántas cosas habrá vivido usted! ¿No ha sido usted también director del Teatro Estatal?» 

Esta pregunta se consideró de mal gusto, tanto por parte de la distinguida señora Bella como por parte del autor de la tragedia «Tannenberg». Este se limitó a responder, con cierta aspereza: «Por supuesto». 

La rica colonesa no se dio cuenta de nada. Más bien, siguió hablando con una picardía totalmente fuera de lugar: «¿No siente usted entonces un poquito de envidia, señor consejero de Estado, hacia nuestro Hendrik, su sucesor?». Ahora incluso le amenazaba con el dedo. La señora Bella no sabía dónde mirar. 

César von Muck, sin embargo, demostró que era un hombre de mundo y superior, y ello en un grado que rayaba en la nobleza. Una sonrisa se dibujó en su rostro de rasgos marcados, que solo al principio pareció algo amarga, pero luego se volvió suave, bondadosa e incluso sabia. «He cedido esta pesada carga con mucho gusto —sí, de todo corazón— a mi amigo Höfgen, quien, como nadie, está llamado a llevarla». Su voz temblaba; estaba profundamente conmovido por su propia generosidad y por la belleza de su actitud. 

La señora Bella, madre del director, mostraba una expresión de admiración; la compañera sentimental del «rey de los cañones», sin embargo, estaba tan conmovida por la actitud noble y majestuosa del famoso dramaturgo que casi se echó a llorar. Con valiente dominio de sí misma, se tragó las lágrimas; se secó los ojos fugazmente con el pañuelo de seda y se sacudió de encima el ambiente solemne con un visible estremecimiento. En ella triunfó la alegría típicamente renana; volvió a mirar radiante y exclamó jubilosa: «¡¿No es una fiesta absolutamente maravillosa?!». 

Era una fiesta realmente maravillosa, de eso no cabía la menor duda. ¡Cómo brillaba, perfumaba y susurraba todo aquello! Era imposible determinar qué desprendía más resplandor: si las joyas o las estrellas de las condecoraciones. La luz fastuosa de las lámparas de araña jugaba y bailaba sobre las espaldas desnudas y blancas y los rostros bellamente pintados de las damas; sobre los cuellos regordetes, los pechos almidonados de las camisas o los uniformes almidonados de los caballeros corpulentos; sobre los rostros sudorosos de los lacayos que iban de un lado a otro con los refrescos. Perfumaban las flores, distribuidas en hermosos arreglos por todo el pabellón de recreo; perfumaban los perfumes parisinos de todas las mujeres alemanas; perfumaban los puros de los industriales y las pomadas de los jóvenes esbeltos con sus uniformes de las SS, ajustados y favorecedores; perfumaban los príncipes y las princesas, los jefes de la Policía Secreta del Estado, los jefes de las secciones culturales, las divas del cine, los profesores universitarios que ocupaban una cátedra de ciencia racial o militar, y los pocos banqueros judíos cuya riqueza y relaciones internacionales eran tan enormes que se les permitió incluso participar en este evento exclusivo. Se  dispersaban nubes de fragancia artificial, como si se tratara de impedir que surgiera otro aroma: el hedor insípido y dulzón de la sangre, que, aunque se amaba y que impregnaba todo el país, resultaba un poco vergonzoso en una ocasión tan distinguida y en presencia de los diplomáticos extranjeros. 

«Qué pasada», le dijo un alto mando de la Reichswehr a otro. «¡Lo que se permite ese gordo!». 

«Mientras lo toleremos», respondió el segundo. Ponían caras de buen humor, pues les estaban fotografiando. 

«Lotte va a llevar un vestido que cuesta tres mil marcos», le contó una actriz de cine al príncipe de Hohenzollern con el que bailaba. Lotte era la esposa del poderoso hombre de los muchos títulos, que se dejó celebrar su 43.º cumpleaños como un príncipe de cuento de hadas. Lotte había sido una actriz de provincias y se la consideraba una mujer de buen corazón, sencilla y auténticamente alemana. El día de su boda, el príncipe de cuento de hadas mandó ejecutar a dos proletarios. 

El príncipe de Hohenzollern dijo: «Mi familia nunca ha hecho un esfuerzo semejante. —Por cierto, ¿cuándo se instalará la pareja real? ¡Nuestra expectación debe de estar por las nubes!». 

«Lottchen sabe lo que hace», comentó con naturalidad la antigua compañera de la  madre de la patria. –  

Una fiesta absolutamente magnífica: todos los presentes parecían disfrutarla al máximo, tanto los que tenían invitaciones de honor como los demás, que habían tenido que pagar cincuenta marcos para poder asistir. Se bailaba, se charlaba, se coqueteaba; se admiraban a sí mismos, a los demás y, sobre todo, al poder que se permitía organizar eventos tan fastuosos como este. En los palcos y pasillos, junto a los tentadores bufés, las conversaciones eran muy animadas. Se  discutía sobre los vestidos de las damas, sobre la fortuna de los caballeros y sobre los premios que reportaría la tómbola benéfica: se mencionó como la pieza más valiosa una esvástica de diamantes, algo muy bonito y caro, para llevar como broche o como colgante en un collar. Los iniciados sabían que también habría premios de consolación sumamente divertidos, por ejemplo, tanques y ametralladoras reproducidos fielmente a partir de mazapán de Lübeck. Algunas damas afirmaban en tono jocoso que preferían tener un arma homicida hecha de un material tan dulce antes que la preciosa esvástica. Se rió mucho y con ganas. En voz más baja se comentaban los trasfondos políticos del evento. Llamaba la atención que el dictador hubiera cancelado su asistencia y que no se hubiera invitado a varias personalidades del partido; pero que, en cambio, se viera presente a un gran número de miembros de las familias principescas. A esta circunstancia se unían todo tipo de rumores oscuros y significativos, que se transmitían en voz baja. También sobre el estado de salud del dictador, unos y otros querían saber noticias sombrías; se discutían en voz baja y con vehemencia, tanto entre los representantes de la prensa extranjera y los diplomáticos, como entre los señores de la Reichswehr y de la industria pesada. 

«Así que parece que al fin y al cabo es cáncer», le contó un señor de la prensa inglesa a su colega parisino, ocultando la boca tras un pañuelo. Pero con este había dado en el blanco equivocado.  Pierre Larue tenía el aspecto de un enano sumamente frágil, aunque bastante astuto; pero era un entusiasta del heroísmo y de los apuestos muchachos uniformados de la nueva Alemania. Por cierto, no era periodista, sino un hombre rico que escribía libros sensacionalistas sobre la vida social, literaria y política de las capitales europeas y cuyo único objetivo en la vida era acumular conocidos famosos. Este duendecillo tan grotesco como de dudosa reputación, con su carita puntiaguda y la voz quejumbrosa y aguda de una anciana enfermiza, despreciaba la democracia de su propio país y declaraba a todo aquel que quisiera escucharlo que consideraba a  Clemenceau un sinvergüenza y a  Briand un idiota, pero a todos los altos funcionarios de la Gestapo por semidioses y a los líderes del nuevo régimen alemán por un grupo de dioses impecables. 

«¡Qué infames tonterías difunde usted, señor!». El hombrecillo tenía una mirada espantosamente maliciosa; su voz susurraba seca como hojas caídas. «El estado de salud del Führer no deja nada que desear. Solo tiene un pequeño resfriado». 

Era de esperar que ese pequeño monstruo fuera a delatarle. El corresponsal inglés se puso nervioso; intentó justificarse: «Un colega italiano me insinuó algo así en confianza…». Pero el delgado amante de los uniformes bien ceñidos le cortó la palabra con severidad: «¡Basta, señor! ¡No quiero oír nada más! ¡Todo eso son chácharas irresponsables! —Disculpe —añadió con más suavidad—. «Debo saludar al ex rey de Bulgaria. La princesa de Hesse está con él; conocí a Su Alteza en la corte de su padre en Roma». Se alejó con paso apresurado, las pálidas y afiladas manitas cruzadas sobre el pecho, con la postura y la expresión de un abate intrigante. El inglés murmuró tras él: «Maldito snob».  

Un murmullo recorrió la sala, se oyó un revuelo: había entrado el ministro de Propaganda. No se le esperaba allí esa noche; todos conocían su tensa relación con el corpulento  cumpleañero —que, por cierto, por su parte seguía oculto, para convertir su  entrada en el gran momento culminante—. 

El ministro de Propaganda —señor de la vida intelectual de un pueblo de millones de personas— cojeaba ágilmente entre la brillante multitud que se inclinaba ante él. Parecía soplar un aire gélido por donde pasaba. Era como si una deidad malvada, peligrosa, solitaria y cruel hubiera descendido al bullicio vulgar de mortales hedonistas, cobardes y lamentables. Durante unos segundos, toda la sociedad quedó como paralizada por el horror. Los bailarines se quedaron paralizados en medio de sus gráciles poses y su mirada tímida se posó, a la vez humilde y llena de odio, en el temido enano. Este intentó mitigar un poco el efecto espeluznante que emanaba de él con una sonrisa encantadora, que le estiraba la boca delgada y afilada hasta las orejas; se esforzaba por encantar, por conciliar y por hacer que sus ojos profundos y astutos miraran con amabilidad. Arrastrando con gracia su pie zambo, se apresuró con destreza por el salón de fiestas y mostró a aquella sociedad de dos mil esclavos, seguidores, estafadores, estafados y necios su perfil de ave rapaz, falso y significativo. Pasó rápidamente junto a los grupos de millonarios, embajadores, comandantes de regimiento y estrellas de cine, con una sonrisa traicionera. Se detuvo ante el director Hendrik Höfgen, consejero de Estado y senador. 

¡Otra sensación! El director Höfgen era uno de los favoritos declarados del primer ministro y general de aviación, quien había impuesto su nombramiento al frente de los teatros estatales en contra de la voluntad del ministro de Propaganda. Este, tras una larga y encarnizada lucha, se había visto obligado a sacrificar a su propio protegido, el  poeta César von Muck, y a enviarlo de viaje. Ahora, sin embargo, honraba ostentosamente a la criatura de su enemigo con su saludo y su conversación. ¿Quería el astuto maestro de la propaganda manifestar de ese modo ante la élite internacional que no existían en absoluto desacuerdos ni intrigas entre las cúpulas del régimen alemán y que los celos entre él, el jefe de publicidad, y el general de aviación pertenecían al feo terreno de los cuentos de terror? ¿O era Hendrik Höfgen —una de las figuras más comentadas de la capital— tan inmensamente astuto que lograba mantener relaciones tan íntimas con el ministro de Propaganda como con el general de aviación y ministro-presidente? ¿Jugaba a enfrentar a un gobernante contra el otro, dejándose proteger por los dos grandes rivales? Dada su legendaria destreza, sería de creer…  

¡Todo aquello era tremendamente interesante! Pierre Larue dejó plantado al exrey de Bulgaria y se escabulló por la sala —llevado por su curiosidad, como una pluma por el viento— para contemplar de cerca este sensacional encuentro. Los ojos de acero de César von Mucks se entrecerraron con desconfianza, la millonaria de Colonia gimió voluptuosamente, embargada por la excitación y el gozo ante la sublime situación; mientras que la señora Bella Höfgen, la madre del gran hombre, sonreía con gracia y, por así decirlo, con ánimo a todos los que se encontraban a su alrededor, como si quisiera decirles: Mi Hendrik es grande y yo soy su distinguida madre. Sin embargo, no hace falta que os pongáis de rodillas ahora mismo. Él y yo, también somos de carne y hueso, aunque por lo demás nos distingamos del resto de la gente. 

«¿Cómo se encuentra, mi querido Höfgen?», preguntó el ministro de Propaganda al director con una sonrisa elegante. 

El director también sonrió, pero no hasta las orejas, sino con una elegancia que resultaba casi dolorosa. «¡Gracias, señor ministro!». Hablaba en voz baja, con un tono algo cantinelo y muy acentuado. El ministro aún no le había soltado la mano. «¿Puedo preguntar por el estado de su esposa?», dijo el director, y entonces su ilustre interlocutor tuvo que poner por fin una cara seria. «Esta noche se encuentra un poco indispuesta». Al decir esto, soltó la mano del senador y consejero de Estado. Este dijo con melancolía: «Lo siento mucho». 

Por supuesto, él sabía —como todos los presentes en la sala— que la esposa del ministro de Propaganda estaba completamente consumida y devastada interiormente por los celos hacia la esposa del primer ministro. Dado que el propio dictador permanecía soltero, la esposa del jefe de publicidad había sido la primera dama del imperio, y había cumplido esa función, querida por Dios, con decoro y dignidad; su enemigo acérrimo no podía negarlo. Pero entonces apareció Lotte Lindenthal, una actriz de segunda fila —ya tampoco era joven—, y se casó con el gordo amante de las lujosas apariencias. La esposa del ministro de Propaganda sufrió de manera indescriptible. ¡Le disputaban el rango de primera dama! ¡Otra se le había adelantado! ¡Se rendía culto a una comediante como si la reina Luisa hubiera resucitado! Cada vez que había un acto en honor de Lotte, la señora del jefe de publicidad se enfadaba tanto que le daba migraña. También esta noche se había quedado en la cama. 

«Sin duda, su esposa se habría entretenido mucho aquí». Höfgen seguía con su expresión solemne. En sus palabras no había ni rastro de ironía. «Es una lástima que el Führer haya tenido que cancelar su asistencia. Los embajadores inglés y francés tampoco han podido acudir». 

Con estas observaciones, que pronunció en el tono más suave, Höfgen traicionó a su verdadero amigo y mecenas —el ministro presidente, a quien debía todo su esplendor— ante el celoso ministro de Propaganda; pero a este último se lo guardaba en la recámara por si acaso. 

El hábil Klumpfuß preguntó en tono confidencial, no sin sarcasmo: «¿Y cómo está el ambiente por aquí?». 

El director del Teatro Estatal respondió con cautela: «Parece que se lo están pasando bien». 

Los dos dignatarios mantuvieron su conversación en voz baja, pues a su alrededor se agolpaban curiosos y también habían acudido varios fotógrafos. La fabricante de cañones le susurró a Pierre Larue, quien, embelesado, frotaba unas palidísimas manitas de huesos sobre el pecho: «Nuestro director y el ministro, ¿no forman una pareja maravillosa? ¡Ambos tan importantes! ¡Ambos tan hermosos!». Apretó su voluptuoso y adornado cuerpo contra el frágil cuerpecito del pequeño. El delicado amante galo del heroísmo germánico, de los jóvenes robustos, de la idea del Führer y de los altos nombres nobiliarios temía la proximidad respirante de tanta carne femenina. Intentó retroceder un poco, mientras gorjeaba: «¡Exquisito! ¡Encantador! ¡Incomparable!» La renana afirmó: «Nuestro Höfgen… ¡es todo un hombre, se lo aseguro! ¡Un genio, algo así no hay ni en París ni en Hollywood! ¡Y tan genuinamente alemán, tan recto, sencillo y honesto! Ya lo conocía cuando aún era tan pequeño». Con la mano extendida, indicó lo pequeño que había sido Hendrik cuando ella, la  millonaria, había ignorado sistemáticamente a su madre en los eventos benéficos de Colonia. «¡Un chico maravilloso!», añadió, y sus ojos se volvieron tan sensuales que  Larue salió corriendo presa del pánico. 

Se habría podido pensar que Hendrik Höfgen era un hombre de unos cincuenta años; pero solo tenía treinta y nueve, una edad tremendamente joven para su alto cargo. Su rostro pálido, con las gafas de pasta, mostraba esa calma pétrea a la que pueden obligarse las personas muy nerviosas y muy vanidosas cuando saben que son observadas por mucha gente. Su cabeza calva tenía una forma noble. En su rostro hinchado, de color grisáceo, destacaban los rasgos agotados, sensibles y sufridos que se extendían desde las cejas rubias y arqueadas hasta las sienes hundidas; además, la marcada forma de la mandíbula fuerte, que llevaba erguida con orgullo, de modo que la línea elegante y bella entre la oreja y la barbilla se acentuaba con audacia y autoridad. En sus labios anchos y pálidos reposaba una sonrisa helada, ambigua, a la vez burlona y que buscaba compasión. Detrás de los grandes y reflectantes cristales de sus gafas, sus ojos solo se hacían visibles y expresivos de vez en cuando: entonces se reconocía, no sin espanto, que, a pesar de toda su suavidad, eran gélidos, y a pesar de toda su melancolía, muy crueles. Esos ojos de un verde grisáceo iridiscente hacían pensar en piedras preciosas, que son valiosas, pero traen mala suerte; al mismo tiempo, en los ojos codiciosos de un pez malvado y peligroso. —Todas las damas y la mayoría de los caballeros opinaban que Hendrik Höfgen no solo era un hombre importante y sumamente hábil, sino también de una belleza notable. Su porte erguido, casi rígido por tanta gracia consciente y calculada, y su lujoso frac hacían pasar por alto que era decididamente demasiado gordo, sobre todo en la zona de las caderas y en la parte trasera. 

«Por cierto, debo felicitarle por su Hamlet,  querido amigo», dijo el ministro de Propaganda. «Una actuación magnífica. El teatro alemán puede estar orgulloso de usted». 

Höfgen inclinó ligeramente la cabeza, bajando un poco su hermoso mentón: por encima del alto y deslumbrante cuello de la camisa se formaron numerosas arrugas en el cuello. «Quien fracasa ante Hamlet no merece el nombre de actor». Su voz rebosaba modestia. El ministro apenas pudo constatar: «Ha sentido la tragedia en su totalidad», cuando un estruendo tremendo sacudió la sala. 

El general de aviación y su esposa, la antigua actriz Lotte Lindenthal, habían entrado por la gran puerta central: los recibieron aplausos estruendosos y vítores atronadores. La ilustre pareja avanzó a través de una hilera de personas de la que brotaban vítores. Ningún emperador había hecho jamás una entrada más hermosa. El entusiasmo parecía inmenso: cada uno de los dos mil selectos invitados quería demostrar a los demás y al primer ministro, con gritos y aplausos lo más fuertes posible, el ardiente interés que sentía por el 43.º cumpleaños del Alto Señor en particular y por el Estado nacional en general. Se gritaba: «¡Viva!», «¡Heil!» y: «¡Felicidades!». Se lanzaban flores, que la señora Lotte recibía con digna elegancia. La banda tocaba una gran fanfarria. El ministro de Propaganda puso una cara deformada por el odio; pero nadie le prestó atención, salvo quizá Hendrik Höfgen. Este permanecía inmóvil: esperaba a su mecenas con una postura contenida, graciosamente rígida. 

Se habían hecho apuestas sobre con qué uniforme de fantasía aparecería el gordo esa noche. Era una coqueteo ascético por su parte  sorprender ahora a la sociedad con el atuendo más sencillo. La litovka verde botella que llevaba parecía casi una chaqueta de casa de corte austero. En el pecho solo brillaba una estrellita de orden de plata. Con los pantalones grises, sus piernas —que por lo general solía ocultar bajo abrigos largos— parecían especialmente voluminosas: eran columnas sobre las que se desplazaba lentamente. La colosal altura y anchura de su monstruosa figura eran aptas para difundir el terror y el respeto a su alrededor, sobre todo porque no había motivo alguno para encontrarle nada cómico: incluso al más audaz se le escapaba la risa al pensar cuánta sangre se había derramado ya a una simple señal de aquel gigante de la grasa y la carne, y cuánta sangre inconmensurable podría aún derramarse en su honor. Sobre el cuello corto y abultado, su cabeza maciza parecía bañada por el jugo rojo: la cabeza de un César al que le habían arrancado la piel. En ese rostro ya no había nada humano: era un trozo de carne cruda y sin forma. 

El primer ministro se abría paso majestuosamente con su barriga, cuya enorme protuberancia se fundía con la del pecho, a través de la radiante asamblea. El primer ministro esbozaba una sonrisa burlona. 

Su esposa Lotte no sonrió, sino que repartió sonrisas, una reina Luisa en cada centímetro. También su vestido, cuya preciosidad había sido tema de conversación entre las damas, era sencillo a pesar de toda su pompa: liso y fluido, de un tejido plateado brillante, que terminaba en una cola de longitud real. Pero la diadema de brillantes en el peinado rubio como la espiga, las perlas y las esmeraldas sobre el pecho superaban en peso y resplandor a todo lo demás que había que admirar en aquel suntuoso círculo. Las gigantescas joyas de la actriz provincial representaban un valor de millones: se las debía a la galantería de un marido que gustaba de fustigar en sus discursos públicos la ostentación y la corrupción de los ministros y alcaldes republicanos, y a la lealtad de algunos súbditos acomodados y privilegiados. La señora Lotte sabía aceptar atenciones de tal envergadura con esa alegría sin pretensiones que le valió la reputación de mujer ingenua, maternal y venerable. Se la consideraba desinteresada, de una pureza intocable. Se había convertido en la figura ideal entre las mujeres alemanas. Tenía unos ojos grandes, redondos y algo saltones, de un azul húmedo y brillante; un hermoso cabello rubio y un pecho blanco como la nieve. Por cierto, ella también estaba ya un poco gordita: en el Palacio Presidencial se comía bien y en abundancia. Se contaba con admiración que, en ocasiones, intercedía ante su marido en favor de judíos de la alta sociedad; aun así, los judíos acababan en los campos de concentración. La llamaban el ángel bueno del primer ministro; sin embargo, el Terrible no se había suavizado desde que ella le aconsejaba. Uno de sus papeles más famosos había sido el de Lady Milford en «Intriga y amor» de Schiller: aquella amante de un hombre poderoso que ya no soporta el brillo de sus joyas ni la cercanía de su príncipe, pues ha descubierto con qué se pagan las piedras preciosas. Cuando actuó por última vez en el Teatro Estatal, interpretó a Minna von Barnhelm: así, antes de trasladarse al palacio del general de la Fuerza Aérea, recitó una vez más los versos de un poeta al que su marido y sus secuaces habrían perseguido y acosado si viviera hoy y aquí. En su presencia se discutían los espeluznantes secretos del Estado totalitario: ella sonreía maternalmente. Por la mañana, cuando miraba juguetonamente por encima del hombro de su esposo, veía sentencias de muerte ante él sobre el escritorio renacentista —y él las firmaba—; por la noche mostraba el pecho blanco y el peinado rubio espiga en estrenos de ópera o en las mesas adornadas de los privilegiados a quienes se les concedía su compañía. Era intocable, inexpugnable; pues era ingenua y sentimental. Se creía rodeada del «amor de su pueblo», porque dos mil ambiciosos, vendidos y snobs hacían ruido en su honor. Caminaba entre el esplendor y regalaba sonrisas; nunca regaló nada más. Creía de todo corazón que Dios le era benévolo, porque le había enviado tantas joyas. La falta de imaginación y de inteligencia le impedía pensar en un futuro que tal vez se pareciera poco a ese hermoso presente. Mientras avanzaba, con la cabeza erguida, bañada por la luz y la admiración general, no había duda en su corazón de la perdurabilidad de tal encanto. Nunca —pensaba con confianza— nunca se desvanecería de ella ese esplendor; nunca se vengarían los atormentados, nunca la oscuridad la alcanzaría. 

Seguían tocando la fanfarria, tan fuerte como prolongada; seguían los gritos de homenaje. Mientras tanto, Lotte y su Gordo habían llegado junto al ministro de Propaganda y a Höfgen. Los tres caballeros alzaron fugazmente los brazos, insinuando con desenfado la ceremonia de saludo. Entonces Hendrik se inclinó con una sonrisa seria y sincera sobre la mano de la gran dama, a quien tantas veces había podido abrazar en el escenario. —Allí estaban, expuestos a la ardiente curiosidad de un público selecto: cuatro poderosos de este país, cuatro detentadores del poder, cuatro comediantes —el jefe de publicidad, el especialista en sentencias de muerte y aviones bombarderos, la sentimental casada y el pálido intrigante. El público selecto observaba cómo el gordo le daba una palmada en el hombro al señor director, de tal manera que crujió, y le preguntaba con una risa gruñona: «¿Qué tal, Mefistófeles?». 

Desde el punto de vista estético, la situación era ventajosa para Höfgen: junto a la pareja de esposos, demasiado corpulentos, él parecía delgado, y junto al enano de la publicidad, ágil pero lisiado, se mostraba alto y majestuoso. Por cierto, también su rostro, por pálido y fatal que fuera, constituía al menos un agradable contraste con los tres rostros que lo rodeaban: con las sienes sensibles y la barbilla marcadamente pronunciada, parecía, al fin y al cabo, el rostro de un hombre que había vivido y sufrido; el rostro de su carnoso protector, en cambio, era una máscara hinchada; el de la Sentimental, una máscara estúpida, y el del Propagandista, una mueca deformada. 

La sentimental le dijo con una mirada llena de sentimiento al director, por quien albergaba en su pecho un afecto secreto —aunque no del todo secreto—: «Aún no le he dicho, Hendrik, lo maravilloso que me parece su Hamlet». Él le estrechó la mano en silencio, dando un paso hacia ella e intentando mirarla con la misma intensidad con la que ella era capaz de mirar por naturaleza. El intento estaba condenado al fracaso: sus ojos de joya, parecidos a los de un pez, no transmitían tanta dulzura ni calidez. Por eso puso una cara seria, casi un poco enfadada, de aspecto oficial, y murmuró: «Tengo que decir unas palabras». Entonces alzó la voz. 

Tenía un tono metálico brillante y refinadamente entrenado, y se oía y surtía efecto hasta en los rincones más recónditos de la gran sala cuando exclamó: «¡Señor primer ministro! ¡Altezas, Excelencias, señoras y señores! Estamos orgullosos —sí, estamos orgullosos y felices de poder  celebrar hoy esta fiesta en esta casa con usted, señor primer ministro, y con su maravillosa esposa …»  

 Con las primeras palabras, la animada conversación de la sociedad de dos mil personas se acalló. En un silencio absoluto, en una devota inmovilidad, se escuchó el largo, patético y simplista discurso de felicitación que el director, senador y consejero de Estado pronunció en honor de su primer ministro. Todos los ojos estaban fijos en Hendrik Höfgen. Todos lo admiraban. Pertenecía al poder. Participaba de su resplandor —mientras duró el resplandor. De entre sus representantes, era uno de los más refinados y elocuentes. Su voz, con motivo del 43.º cumpleaños de su señor, emitía los tonos de júbilo más sorprendentes. Mantenía la barbilla erguida, los ojos le brillaban, sus gestos, parcos y audaces, tenían el más bello ímpetu. Evitó con sumo cuidado decir una sola palabra de verdad. El César escalpado, el jefe de publicidad y la de ojos de vaca parecían velar por que de sus labios solo salieran mentiras, nada más que mentiras: así lo exigía un acuerdo secreto, tanto en aquella sala como en todo el país. 

Mientras se acercaba al final de su discurso con un ritmo brillantemente acelerado, una pequeña y guapa dama de aspecto infantil —la esposa de un conocido director de cine—, que ocupaba un modesto lugar al fondo de la sala, le susurró en voz baja a su vecina: 

«Cuando termine, tengo que ir a darle la mano. ¿No es fantástico? Lo conozco de antes; sí, trabajamos juntos en Hamburgo. ¡Qué tiempos tan divertidos! ¡Y qué carrera ha hecho este hombre desde entonces!». 


I
  H. K. 

Índice

En los últimos años de la Guerra Mundial y en los primeros años tras la Revolución de Noviembre, el teatro literario vivió un gran auge en Alemania. Por aquella época, al director Oskar H. Kroge también le iba de maravilla, a pesar de las difíciles condiciones económicas. Dirigía un teatro de cámara en Fráncfort del Meno: en aquella estrecha y evocadora sala subterránea se reunía la sociedad intelectual de la ciudad y, sobre todo, una juventud animada, conmovida por los acontecimientos, ávida de debate y aplausos, cuando se representaba una nueva puesta en escena de una obra de Wedekind o Strindberg, o un estreno de Georg Kaiser, Sternheim, Fritz von Unruh, Hasenclever o Toller. Oskar H. Kroge, que escribía ensayos y poemas himnicos, concebía el teatro como una institución moral: desde el escenario debía educarse a una nueva generación en los ideales de los que se creía entonces que había llegado la hora de su cumplimiento —los ideales de la libertad, la justicia y la paz—. Oskar H. Kroge era patético, optimista e ingenuo. Los domingos por la mañana, antes de la representación de una obra de Tolstói o de Rabindranath Tagore, dirigía un discurso a su público. La palabra «humanidad» aparecía con frecuencia; a los jóvenes que se apiñaban en el patio de butacas les gritaba con voz emocionada: «¡Tened valor para ser vosotros mismos, hermanos míos!», y cosechaba ovaciones al concluir con las palabras de Schiller: «¡Abrazaos, millones!». 

Oskar H. Kroge era muy querido y respetado en Fráncfort del Meno y en todo el país donde se participaba en los audaces experimentos de un teatro intelectual. Su rostro expresivo, con la frente alta y surcada de arrugas, la melena rala y canosa y los ojos bondadosos e inteligentes tras las gafas de montura dorada estrecha, se veía a menudo en las pequeñas revistas de vanguardia; a veces, incluso en las grandes revistas ilustradas. Oskar H. Kroge fue uno de los pioneros más activos y exitosos del expresionismo dramático. 

Sin duda había sido un error por su parte —como pronto se daría cuenta— renunciar a su pequeño y evocador teatro en Fráncfort. El Künstlertheater de Hamburgo, cuya dirección le ofrecieron en 1923, era, sin duda, más grande. Por eso aceptó. Pero el público de Hamburgo resultó estar lejos de ser tan receptivo al experimento apasionado y exigente como aquel círculo, a la vez experimentado y entusiasta, que había sido fiel al Kammerspiele de Fráncfort. En el Künstlertheater de Hamburgo, Kroge tenía que seguir representando, además de las obras que le interesaban, «El rapto de las sabinas» y «La pensión Schöller». Eso le pesaba. Cada viernes, cuando se fijaba la programación para la semana siguiente, se producía una pequeña disputa con el señor Schmitz, el director comercial del teatro. Schmitz quería incluir las farsas y los melodramas sensacionalistas, porque eran obras que atraían al público; Kroge, sin embargo, insistía en el repertorio literario. La mayoría de las veces, Schmitz, quien, por cierto, sentía una sincera amistad y admiración por Kroge, tenía que ceder. El Künstlertheater siguió siendo literario, lo que perjudicaba sus ingresos. 

Kroge se quejaba de la indiferencia de la juventud de Hamburgo en particular y de la falta de espíritu de un público en general que se había alejado de todo lo elevado. «¡Qué rápido ha pasado todo!», constataba con amargura. «En 1919 la gente aún acudía a ver a Strindberg y Wedekind; en 1926 solo quiere operetas». Oskar H. Kroge era exigente y, por lo demás, carecía de espíritu profético. ¿Se habría quejado del año 1926 si hubiera podido imaginar cómo sería el año 1936? —«Ya no atrae nada mejor», refunfuñó. «Incluso ayer, con Los tejedores, la sala estaba medio vacía». 

«Al menos, en caso de necesidad, aún salimos adelante». El director Schmitz se esforzó por consolar a su amigo: le dolían las arrugas de preocupación en el rostro bonachón e infantil de Kroge, aunque él mismo tenía motivos de sobra para preocuparse y ya presentaba varias arrugas en su cara regordeta y sonrosada. 

«¡Pero cómo!», exclamó Kroge, que no quería dejarse consolar en absoluto. «¡Pero cómo vamos a cubrir gastos! Tenemos que invitar a invitados famosos de Berlín, como esta noche, para que los hamburgueses vayan al teatro». 

Hedda von Herzfeld —antigua colaboradora y amiga de Kroge, que ya había sido dramaturga y actriz con él en Fráncfort— comentó: «¡Ya vuelves a verlo todo negro sobre negro, Oskar H.! Al fin y al cabo, no es ninguna vergüenza traer a Dora Martin como artista invitada —es maravillosa—; y, por cierto, nuestros hamburgueses también vendrán si actúa Höfgen». Mientras pronunciaba el nombre de Höfgen, la señora von Herzfeld sonrió con inteligencia y ternura. Un modesto destello se dibujó en su gran rostro, ligeramente empolvado, con la nariz carnosa y los grandes ojos de color marrón dorado, melancólicos e inteligentes. 

Kroge dijo con tono gruñón: «A Höfgen le pagan demasiado». 

«Martin también, por cierto», añadió Schmitz. «Con todo el respeto por su encanto y admitiendo que tiene un tirón tremendo: pero mil marcos de caché por noche, eso es un poco exagerado». 

 «Exigencias de estrella berlinesa», comentó Hedda con sarcasmo. Nunca había tenido nada que ver con Berlín y afirmaba despreciar el ambiente de la capital. 

«Mil marcos al mes para Höfgen también es exagerado», afirmó Kroge, de repente irritado. «¿Desde cuándo tiene mil?», preguntó desafiante a Schmitz. «Siempre han sido solo ochocientos, y eso era más que suficiente». 

«¿Qué le voy a hacer?», se disculpó Schmitz. «Se me echó encima en la oficina y se sentó en mi regazo». La señora von Herzfeld observó con diversión que Schmitz se sonrojaba un poco mientras contaba esto. «Me hacía cosquillas en la barbilla y no paraba de decir: “¡Tienen que ser mil marcos! ¡Mil, directito! ¡Es una suma redonda tan bonita!». ¿Qué podía hacer yo, Kroge? ¡Dígalo usted mismo». 

Era una astuta costumbre de Höfgen irrumpir como un pequeño torbellino nervioso en la oficina de Schmitz cuando quería un anticipo o un aumento de sueldo. En tales ocasiones se hacía el descarado, caprichoso y malhumorado, y sabía que el torpe y gordo Schmitz estaba perdido si le alborotaba el pelo y le pinchaba alegremente el dedo índice en el vientre. Como se trataba de los mil marcos de honorarios, incluso se había sentado en su regazo: Schmitz lo confesó sonrojado. 

«¡Tonterías!» Kroge sacudió la cabeza, ya bien cuidada, con enfado. «En general, Höfgen es un tipo completamente ridículo. Todo en él es falso, desde su gusto literario hasta su supuesto comunismo. No es un artista, sino un comediante». 

«¿Qué tienes en contra de nuestro Hendrik?», la señora von Herzfeld se obligó a adoptar un tono irónico; en realidad, no estaba para ironías cuando hablaba de Höfgen, a cuyos encantos, tan bien cultivados, era demasiado receptiva. «Es nuestra mejor baza. Podemos dar gracias por no perderlo en favor de Berlín». 

«No estoy tan orgulloso de él», dijo Kroge. «No es más que un actor provincial con experiencia, y, por cierto, en el fondo él mismo lo sabe muy bien». 

Schmitz preguntó: «¿Dónde se ha metido esta noche?», a lo que la señora von Herzfeld respondió con una risita por la nariz: «Se ha escondido en su camerino detrás de un biombo; me lo ha contado el pequeño Böck. Siempre se pone terriblemente nervioso y celoso cuando hay invitados de Berlín. Nunca llegará tan lejos como ellos, dice entonces, y se esconde detrás de un biombo, muerto de histeria. La Martin parece desconcertarlo especialmente; es una especie de amor-odio por su parte. Se dice que esta noche ya ha tenido un ataque de llanto». 

«¡Ahí veis su complejo de inferioridad!», exclamó Kroge y miró a su alrededor triunfante. «O más bien: que, en el fondo, en algún lugar tiene la valoración correcta de sí mismo».  

Los tres estaban sentados en la cantina del teatro, llamada «H. K.»  por las iniciales del Künstlertheater de Hamburgo. Sobre las mesas con manteles manchados había una galería de fotos polvorienta: las fotografías de todos aquellos que se habían producido aquí a lo largo de las décadas. Durante la conversación, la señora von Herzfeld sonreía a veces al mirar hacia arriba, hacia los ingenuos y sentimentales, los viejos cómicos, los padres heroicos, los amantes juveniles, los intrigantes y las damas de salón que Schmitz y Kroge habían pasado por alto. 

Abajo, en el teatro, Dora Martin, que con su voz ronca, la seductora delgadez de su cuerpo efebico y los ojos trágicamente grandes, infantiles e insondables hechizaba al público de las grandes ciudades alemanas, terminaba de interpretar un éxito de taquilla. Los dos directores y la señora von Herzfeld habían abandonado su palco tras el segundo acto. El resto de los miembros del Künstlertheater se habían quedado en la sala para ver hasta el final a la colega berlinesa, a quien admiraban y odiaban a partes iguales. 

«El elenco que se ha traído consigo es realmente indigno de cualquier crítica», afirmó Kroge con desdén. 

«¿Qué quiere?», comentó Schmitz. «¿Cómo va a ganarse sus mil marcos cada noche si además se lleva consigo a gente cara?». 

«Pero ella misma mejora cada vez más», dijo la perspicaz Herzfeld. «Puede permitirse cualquier afectación. Puede hablar como un bebé con una enfermedad mental: es cautivadora». 

«Bebé enloquecido no está mal», se rió Kroge. «Parece que abajo ya han terminado», añadió, echando un vistazo por la ventana. La gente subía por el camino empedrado que iba desde el teatro, pasando por la cantina, hasta la puerta por la que se salía a la calle. 

Poco a poco se fue llenando la cantina. Los actores saludaban con una cordialidad respetuosa a la mesa de los directores y lanzaban pequeñas bromas al tabernero, un anciano robusto y fornido con perilla blanca y nariz azulada. El viejecito Hansemann, el dueño de la cantina, era para la compañía una personalidad casi tan importante como Schmitz, el director comercial. A Schmitz se le podía pedir un anticipo si  se encontraba de buen humor; pero a Hansemann había que pedirle que lo anotara en la cuenta cuando, en la segunda quincena del mes, se había agotado el sueldo y no se había concedido ningún anticipo. Todos estaban en deuda con él; se decía que Höfgen le debía más de cien marcos. Hansemann, por tanto, no tenía en absoluto necesidad de entrar al trapo con las bromas de sus huéspedes poco solventes; con el rostro impasible y una seriedad amenazante en la frente, servía coñac, cerveza y embutidos fríos que nadie pagaba. 

Todos hablaban de Dora Martin, cada uno tenía su propia opinión sobre el nivel de su actuación; solo estaban todos de acuerdo en que ganaba decididamente demasiado dinero. 

La Motz declaró: «Esta economía de estrellas está arruinando el teatro alemán», a lo que su amigo Petersen asintió con aire sombrío. Petersen interpretaba papeles de padre con ambición heroica; prefería a reyes o viejos guerreros nobles en obras históricas. Por desgracia, era algo demasiado bajo y corpulento para esos papeles, lo que intentaba compensar con una postura erguida y combativa. A su rostro, que mostraba una expresión de falsa rectitud, le habría quedado bien una barba gris de marinero; al carecer de ella, su semblante resultaba un poco despojado, con el labio superior largo y afeitado y los ojos muy azules, expresivos y centelleantes, pero demasiado pequeños. Motz lo amaba más de lo que él a ella: eso lo sabían todos. Como él había asintido, ella se dirigió directamente a él para decirle en un tono íntimo y significativo: «¿Verdad, Petersen? ¿No hemos hablado ya muchas veces de esta mala gestión?». Él lo confirmó con aire ingenuo: «¡Por supuesto, señora!», y le guiñó un ojo a Rahel Mohrenwitz, que iba caracterizada como la joven perversa y demoníaca: con flequillos negros que le llegaban hasta las cejas rapadas y un gran monóculo con montura negra en la cara, que, por cierto, era infantil, de mejillas regordetas y completamente desproporcionada. 

«Quizá las travesuras de Martin funcionen en Berlín», dijo Motz con resolución. «Pero a gente como nosotros no nos engaña, al fin y al cabo somos todos viejos lobos del teatro». Miró a su alrededor en busca de aplausos. Su especialidad era la anciana cómica; a veces también le permitían interpretar a damas maduras de salón. Le gustaba reír, mucho y fuerte, lo que le provocaba arrugas marcadas alrededor de la boca, en cuyo interior brillaba el oro. En ese momento, sin embargo, mostraba una expresión dignamente seria, casi airada. 

Rahel Mohrenwitz dijo, mientras jugaba altivamente con la larga boquilla de su cigarrillo: «Al fin y al cabo, nadie puede negar que Martin tiene, en algún sentido, una personalidad tremendamente fuerte. Haga lo que haga en el escenario: siempre está allí con una intensidad increíble… ya sabéis a qué me refiero…» Todos lo entendieron; pero Motz sacudió la cabeza en señal de desaprobación, mientras que la pequeña Angelika Siebert, con su vocecita aguda y tímida, explicaba: «Admiro a Martin. Creo que emana de ella una fuerza mágica…». Se sonrojó mucho por haber pronunciado una frase tan larga y atrevida. Todos la miraron con cierta emoción. La pequeña Siebert era encantadora. Su cabecita, con el pelo rubio cortado corto y con raya a la izquierda, se parecía a la de un niño de trece años. Sus ojos claros e inocentes no resultaban menos atractivos por el hecho de ser miopes: algunos opinaban que precisamente la forma en que Angelika entrecerraba los ojos al mirar era lo que le daba su encanto especial. 

«Nuestra pequeña vuelve a estar enamorada», dijo el apuesto Rolf Bonetti y se rió un poco demasiado alto. Era el miembro del elenco que recibía más cartas de amor del público; de ahí su expresión orgullosa, cansada, casi disgustada por tanta altivez. Sin embargo, frente a la pequeña Angelika era él quien la cortejaba: llevaba ya bastante tiempo intentándolo. En el escenario solía abrazarla a menudo, algo que su papel le exigía. Por lo demás, ella se mantenía distante. Con una obstinación caprichosa, solo regalaba su ternura allí donde no había la más mínima posibilidad de que se le correspondiera o siquiera se deseara. Conmovedora y deseable como era, parecía hecha para ser muy amada y muy mimada. Pero la extraña obstinación de su corazón la mantenía fría y burlona ante las apasionadas declaraciones de Rolf Bonetti, y la hacía llorar amargamente por el gélido desprecio que Hendrik Höfgen le mostraba. 

Rolf Bonetti dijo con aire de experto: «Como mujer, esta Martin no entra en absoluto en consideración: un inquietante híbrido; seguro que tiene algo así como sangre de pez en las venas». 

«A mí me parece guapa», dijo Angelika, en voz baja pero con determinación. «Es la mujer más guapa, en mi opinión». Ya tenía los ojos llenos de lágrimas: Angelika lloraba a menudo, incluso sin motivo aparente. En tono soñador añadió: «Es curioso… siento una misteriosa similitud entre Dora Martin y Hendrik…». Esto provocó el asombro general. 

«La Martin es judía». Fue el joven Hans Miklas quien se pronunció de repente. Todos lo miraron consternados y algo disgustados. —«El Miklas es delicioso», dijo Motz en medio de un silencio incómodo, intentando reír. Kroge frunció el ceño, sorprendido y disgustado, mientras que la señora von Herzfeld solo podía negar con la cabeza; además, se había puesto pálida. Como la pausa se alargaba y se volvía incómoda —el joven Miklas estaba pálido y desafiante, apoyado en la barra—, el director Kroge dijo finalmente con bastante dureza: «¿Qué es esto?», y puso una cara tan enfadada como le fue posible. Otro joven actor, que hasta entonces había estado conversando en voz baja con el padre Hansemann, dijo con tono enérgico y conciliador: «¡Vaya, se nos ha ido de las manos! No te preocupes, Miklas, estas cosas pueden pasar, ¡por lo demás eres un chico muy bueno!». Al tiempo que le daba una palmada en el hombro al culpable y se reía tan cordialmente que todos pudieron unirse a él; incluso Kroge se decidió por una alegría que, sin embargo, tenía un carácter forzado: se dio una palmada en el muslo con la mano abierta y echó el torso hacia delante, tal era la intensidad con la que de repente parecía divertirse. Miklas, sin embargo, permaneció serio; volvió hacia un lado su rostro obstinado y pálido, con los labios apretados con malicia. «Pero si es judía». Habló tan bajo que casi nadie pudo oírlo; solo Otto Ulrichs, que acababa de salvar la situación con su naturalidad, lo oyó, y ahora lo castigaba con una mirada severa. 

Después de que el director Kroge, con su carcajada, hubiera dejado bien claro que se tomaba el desliz del joven Miklas desde el lado cómico, hizo un gesto a Ulrichs. «¡Ay, Ulrichs, acérquese un momento, por favor!» Ulrichs se sentó a la mesa con los directores y la señora von Herzfeld. 

«No quiero entrometerme en sus asuntos, de verdad que no». Kroge dejó entrever que el asunto le resultaba sumamente embarazoso. «Pero cada vez es más frecuente que usted participe en reuniones comunistas. Ayer volvió a participar en alguna. Eso le perjudica a usted, Ulrichs, y a nosotros también nos perjudica». Kroge hablaba en voz baja. «Ya sabe cómo son los periódicos burgueses, Ulrichs», dijo con insistencia. «La gente ya nos mira con recelo. Si ahora uno de nuestros miembros se expone políticamente, puede ser fatal para nosotros, Ulrichs». Kroge se bebió el coñac muy deprisa; incluso se había sonrojado un poco. 

Ulrichs respondió con calma. «Me alegro mucho, señor director, de que me hable de estas cosas. Por supuesto, yo también ya he reflexionado sobre ellas. Quizá sea mejor que nos separemos, señor director; créame que no me resulta fácil hacer esta propuesta. Pero no puedo renunciar a mi actividad política. Tendría que sacrificar incluso mi compromiso, y eso  sería un sacrificio; porque me gusta estar aquí». Hablaba con una voz agradable, grave y cálida. Mientras hablaba, Kroge miraba con simpatía paternal su rostro inteligente y enérgico. Otto Ulrichs era un hombre apuesto. Su frente alta y amable, de la que el cabello negro se apartaba hacia atrás, y sus ojos estrechos, de color marrón oscuro, inteligentes y alegres, inspiraban confianza. A Kroge le caía muy bien. Por eso ahora se enfadó casi. 

—¡Pero Ulrichs! —exclamó—. ¡Ni hablar de eso! ¡Sabe perfectamente que nunca le dejaría marchar! 

«¡No podemos prescindir de usted!», añadió Schmitz —el hombre corpulento sorprendía a veces con una voz extrañamente vibrante, clara y agradable—; a lo que la Herzfeld asintió con seriedad. «Solo le pido un poco de discreción», aseguró Kroge. 

Ulrichs dijo con cordialidad: «Todos sois muy amables conmigo —de verdad, muy amables— y me esforzaré por no comprometeros demasiado». La señora Herzfeld le sonrió con confianza. «Seguramente no os es del todo desconocido», dijo en voz baja, «que simpatizamos en gran medida con vosotros políticamente». —El hombre con el que se había casado en Fráncfort y cuyo apellido llevaba era comunista. Era mucho más joven que ella y la había abandonado. En ese momento trabajaba en Moscú como director de cine. 

«¡En gran medida!», subrayó Kroge levantando el dedo índice con aire didáctico. «Aunque no del todo, no en todos los aspectos. No todos nuestros sueños se han cumplido en Moscú. ¿Pueden cumplirse los sueños, las exigencias, las esperanzas de los intelectuales bajo la dictadura?». 

Ulrichs respondió con seriedad, mientras sus ojos estrechos se entrecerraban aún más y adquirían una mirada casi amenazante: «No solo los intelectuales —o los que se hacen llamar así— tienen sus esperanzas y exigencias. Aún más urgentes son las exigencias del proletariado. Estas, tal y como está el mundo hoy en día, solo podían cumplirse mediante la dictadura». En ese momento, el director Schmitz puso cara de consternación. Ulrichs, para darle un giro más ligero a la conversación, dijo sonriendo: «Por cierto, en la reunión de ayer, el Künstlertheater estuvo a punto de estar representado por su miembro más destacado. Hendrik tenía intención de actuar, pero, por desgracia, en el último momento se vio impedido». 

«Höfgen siempre tendrá un impedimento en el último momento cuando se trate de asuntos que puedan resultar perjudiciales para su carrera». Kroge había torcido la boca con desdén mientras decía esto. Hedda von Herzfeld lo miró con ojos suplicantes y afligidos. Pero cuando Otto Ulrichs afirmó con convicción: «Hendrik es uno de los nuestros», ella sonrió aliviada. «Hendrik es uno de los nuestros», repitió Ulrichs. «Y lo demostrará con hechos. Su obra será el Teatro Revolucionario. Se inaugurará este mes». 

«Aún no se ha inaugurado». Kroge sonrió con malicia. «Por ahora solo hay papel de carta, con el bonito título "Teatro Revolucionario". Pero supongamos, por un momento, que llega el día de la inauguración: ¿cree usted que Höfgen se atreverá con una obra verdaderamente revolucionaria?». 

Ulrichs respondió con bastante vehemencia: «¡De hecho, eso creo! Por cierto, la obra ya está elegida; se puede decir que es revolucionaria». 

Kroge dijo, con el gesto y la expresión de quien alberga una duda cansada y desdeñosa: «Ya lo veremos». Hedda von Herzfeld, que se dio cuenta de que Ulrichs se estaba sonrojando de enfado, consideró conveniente cambiar de tema. 

«¿Qué fue ese fantástico comentario que soltó hace un momento ese tal Miklas? ¿Es cierto, pues, que el muchacho es antisemita y tiene relación con los nacionalsocialistas?». Al pronunciar la palabra «nacionalsocialistas», su rostro se contorsionó de asco, como si hubiera tocado una rata muerta. Schmitz se rió con desdén, mientras que Kroge dijo: «¡Justo a alguien así es a quien necesitamos!» Ulrichs se aseguró con una mirada de reojo de que Miklas no les estuviera escuchando antes de explicar en voz baja: 

«En el fondo, Hans es un buen chico; lo sé porque he hablado con él muchas veces. Hay que dedicarle mucho tiempo y ser indulgente con un chico así; entonces quizá aún podamos ganarlo para la buena causa. No creo que esté del todo perdido para nosotros. Su rebeldía, su insatisfacción general han ido a parar al lugar equivocado; ¿entienden  lo que quiero decir?». La señora Hedda asintió; Ulrichs susurró con vehemencia: «En una mente tan joven todo es confuso, todo está sin aclarar; hoy en día hay millones de chicos como este Miklas. En ellos hay sobre todo odio, y eso es bueno, porque se dirige contra lo establecido. Pero entonces un muchacho así tiene mala suerte y cae en manos de los seductores, y estos corrompen su buen odio. Le dicen que de todo mal son culpables los judíos y el Tratado de Versalles, y él se cree esa basura y olvida quiénes son realmente los culpables, aquí y en todas partes. Esa es la famosa maniobra de distracción, y tiene éxito entre todos esos jóvenes descerebrados que no saben nada y no son capaces de pensar con claridad. ¡Ahí se sienta entonces un pobre desgraciado y se deja tildar de nacionalsocialista!». 

Los cuatro miraron a Hans Miklas, que se había sentado en una mesita en el rincón más alejado de la sala, junto a la anciana y corpulenta apuntadora, la señora Efeu, junto a Willi Böck, el pequeño guardarropa, y junto al portero del teatro, el señor Knurr. Se decía del señor Knurr que llevaba una esvástica escondida bajo el dobladillo de la falda y que su vivienda privada estaba llena de retratos del «Führer» nacionalsocialista, que, sin embargo, no se atrevía a colgar en la portería. El señor Knurr tenía acaloradas discusiones y disputas con los trabajadores comunistas del teatro, quienes, por su parte, no frecuentaban  el  H. K. ,  sino que tenían su propia mesa habitual en una taberna de enfrente, donde a veces recibían la visita de los Ulrich. Höfgen casi nunca se atrevía a acercarse a la mesa habitual de los trabajadores; temía que los hombres se rieran de su monóculo. Por otra parte, solía quejarse de que el H. K.  le había  pasado de moda por la presencia del nacionalista señor Knurr. «¡Ese maldito pequeño burgués!», decía Höfgen de él, «¡que espera a su líder y salvador como una doncella al muchacho que la va a dejar embarazada! Me dan escalofríos cada vez que tengo que pasar por la portería y pienso  en la esvástica que lleva bajo el solape de la chaqueta…»  

«Por supuesto que tuvo una infancia repugnante», dijo Otto Ulrichs, que aún estaba con Hans Miklas. «Me lo contó una vez. Creció en algún pueblecito lúgubre de la Baja Baviera. El padre cayó en la Guerra Mundial, la madre parece ser una persona nerviosa e irracional; armó un escándalo de locos cuando el chico quiso ir al teatro; ya te puedes imaginar todo eso. Es ambicioso, trabajador y también tiene talento; ha estudiado muchísimo, más que la mayoría de nosotros. Al principio quería ser músico, estudió contrapunto y sabe tocar el piano, además de acrobacias, claqué, acordeón y, en fin, de todo. Trabaja todo el día, y eso que probablemente esté enfermo, su tos suena horrible. Por supuesto, cree que se le menosprecia y que no tiene suficiente éxito, y que le dan malos papeles. Cree que estamos confabulados contra él, por culpa de su supuesta ideología política». Ulrichs seguía mirando, atento y serio, al joven Miklas. «95 marcos de sueldo mensual», dijo de repente y miró amenazadoramente al director Schmitz, quien inmediatamente comenzó a moverse inquieto en su silla, «es difícil seguir siendo una persona decente en esas condiciones». Ahora también la señora Herzfeld miraba atentamente a Miklas. 

Hans Miklas solía sentarse junto al guardarropa Böck, la apuntadora Efeu y el señor Knurr siempre que se sentía muy injustamente perjudicado por la dirección del Künstlertheater, a la que describía ante sus amigos políticos como «judaizada» y «marxista». Sobre todo odiaba a Höfgen, ese «repugnante comunista de salón». Höfgen era, si había que creer a Miklas, envidioso y vanidoso; Höfgen era megalómano y quería interpretarlo todo, pero sobre todo le quitaba los papeles a él, a Miklas. «Es una canallada que no me haya dejado el papel de Moritz Stiefel», se quejaba el amargado. «Si ya dirige él mismo “El despertar de la primavera”, ¿por qué tiene que quedarse además con el mejor papel? ¡Y a los de nuestra clase no nos queda nada! ¡Es una canallada! En general, está demasiado gordo y viejo para el papel de Moritz. Va a quedar ridículo con esos pantalones cortos». Miklas miró con ira sus propias piernas, que eran delgadas y nervudas. 

El vestuarista Böck, un muchacho tonto de ojos llorosos y pelo muy rubio y muy duro, que llevaba cortado al ras como un cepillo, se rió por lo bajo sobre su vaso de cerveza: nadie sabía si era por Hendrik Höfgen, que parecería ridículo como estudiante de instituto, o por la ira impotente del joven Hans Miklas. La apuntadora Efeu, en cambio, mostraba indignación; le confirmaba a Miklas que era una mezquindad. El interés maternal que la anciana y corpulenta mujer sentía por el joven le reportaba a este ventajas prácticas. Por cierto, también simpatizaba políticamente con él. Le remendaba los calcetines, lo invitaba a cenar; le regalaba salchichas, jamón y conservas. «Para que engordes, muchacho», le decía y lo miraba con ternura. Sin embargo, lo que le gustaba precisamente era la delgadez de su cuerpo entrenado, no muy alto, elástico y esbelto. Cuando su denso cabello rubio oscuro se le erizaba demasiado rebelde en la nuca, la Efeu decía: «¡Pareces un chico de la calle!», y sacaba un peine del bolso. 

Hans Miklas tenía realmente el aspecto de un chico de la calle, aunque más bien de uno a quien no le iba especialmente bien y  que dominaba con rebeldía su malestar. Su vida era agotadora; entrenaba todo el día, exigía mucho a su cuerpo delgado; probablemente de ahí procedían su irritabilidad y la expresión sombría y desdeñosa de su joven rostro. Ese rostro tenía un mal aspecto; bajo los marcados pómulos había huecos negros, de lo hundidas que estaban las mejillas. Alrededor de los ojos claros, los contornos también eran casi negros. En cambio, la frente pura e infantil parecía iluminada por una luz pálida y delicada; también la boca brillaba, pero de una forma malsana, demasiado roja: en los labios, adelantados de forma desdeñosa, parecía acumularse toda la sangre de la que por lo demás carecía el rostro. Bajo los labios fuertes y seductores, de los que la apuntadora Efeu a menudo no podía apartar la mirada, decepcionaba el mentón demasiado corto y que caía débilmente. 

«Esta mañana, en el ensayo, volvías a tener un aspecto espantoso», dijo Efeu preocupada. «¡Esos hoyos tan negros y profundos en las mejillas! ¡Y esa tos! Sonaba sorda, ¡daba pena!». 

Miklas no soportaba que le compadecieran; solo aceptaba de buen grado los obsequios en los que se traducía tal compasión, aunque los recibiera de mala gana y sin decir palabra. Simplemente hacía oídos sordos a las quejas de Efeu. En cambio, quiso saber de Böck: 

«¿Es cierto que Höfgen se ha pasado toda la tarde escondido en su camerino, detrás del biombo?» Böck no pudo negarlo. A Miklas le pareció tan ridícula la actitud de Höfgen que le provocó una auténtica hilaridad. «¡Ya te lo digo, es un completo tonto!», exclamó riendo triunfalmente. «¡Y todo eso por una judía a la que hasta ahí le llega la cabeza!». Se encorvó para insinuar cómo era Martin; Efeu se divirtió de lo lindo. «¡Y alguien así quiere ser una estrella!». Con su exclamación burlona podía referirse tanto a Martin como a Höfgen. Ambos pertenecían, a su juicio, a la misma camarilla privilegiada, poco alemana y profundamente reprobable. «¡Esa Martin!», siguió hablando, apoyando su rostro joven, malhumorado, sufridor y atractivo en sus manos delgadas y no del todo limpias. «Se dice que siempre está soltando esas frases de comunista de salón, con sus mil marcos cada noche. ¡Es una pandilla! Pero se acabará con ellos —¡Höfgen también tendrá que pagarlo!». 

Normalmente no solía decir cosas tan peligrosas en la cantina, sobre todo si Kroge estaba cerca. Pero hoy se dejó llevar —aunque, claro está, no hasta el punto de hablar demasiado alto. Se quedó en un susurro vehemente. Efeu y el señor Knurr le hicieron un gesto de aprobación con la cabeza, mientras que Böck lo miraba con ojos llorosos. «Llegará el día», añadió Miklas, en voz baja, pero con mucha pasión, y sus ojos claros tenían un brillo febril entre sus bordes negruzcos. Entonces tuvo que toser terriblemente; la señora Efeu le dio unas palmaditas en la espalda y los hombros. «Vuelve a sonar horriblemente sordo», dijo ella con angustia. «Como si viniera desde lo más profundo del pecho». 
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