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			INTRODUCCIÓN

			ENTIERRO Y DESENTIERRO DEL DIABLO DE CARNAVAL

			En junio de 1976, Videla promulgó el Decreto ley Nº 21329, que eliminaba el feriado de carnaval del calendario oficial argentino. La costumbre nacional más arraigada para festejar esos días era arrojarse agua.

			Ser arrojados al agua. Este ensayo es un intento de analizar a través de la poesía escrita por mujeres la transformación de los discursos y el imaginario colectivo de un país y una década atravesados por las consecuencias de la violencia de Estado. La teoría del Carnaval Negro que aquí se presenta nace de algunas de sus implicaciones: la perversión del espacio de lo público, sus representaciones.

			Para afrontarlas acudiremos, entre otras, a las propuestas bajtinianas, algo que parece requerir una explicación. Demasiadas polémicas, vagas desautorizaciones y modas académicas interfieren en cualquier intento de aproximación a las teorías del crítico eslavo, por muy cautas y heterodoxas que estas sean. Como punto de partida, intentaremos apartarnos de las lecturas ahistóricas del carnaval, cuya función ideológica durante la Edad Media ha monopolizado los estudios posteriores sobre el tema. Que dentro del orden feudal el carnaval era una transgresión autorizada, prevista por la ley y reforzadora de esta parece hoy una obviedad difícil de discutirle a Umberto Eco. Convertir esa función ideológica en la condición de cualquier articulación histórica del carnaval es, sin embargo, igual de ingenuo y esencialista que afirmar su carácter permanente de resistencia festiva. 

			Dicen que el cacerolazo nació durante una protesta contra Salvador Allende de un grupo de chilenas acomodadas, disconformes con la visita oficial de Fidel Castro a su país. Menos de una década después, la ciudadanía empezaría a utilizar ese mismo recurso para protestar en la calle contra la dictadura de Pinochet. Puesto que la dirección ideológica de gestos, discursos e imaginarios no es inalterable, conviene situarnos: Argentina, años 80.

			La teoría del Carnaval Negro surgió de una realidad sociológica, el auge de la poesía escrita por mujeres, y una observación literaria, la recurrencia de un imaginario simbólico que recoge elementos escenográficos procedentes del teatro clásico, los rituales indígenas, los desfiles, las murgas y, muy especialmente, el carnaval. Por su carácter tragicómico y a veces siniestro, estas referencias constantes a la representación hacían inexcusable un estudio de su relación con la última dictadura y sus secuelas. Partiendo de ahí, nuestra pretensión fue analizar un número significativo de poemarios atendiendo a su coherencia interna y su diálogo con los discursos que circularon en el país durante la década.

			Poco después, a mediados de los noventa, se percibió con fuerza una politización del movimiento murguero y, de forma simultánea, una carnavalización de las marchas sociales. Murgas y protestas avanzaron a una, llegando a su auge en diciembre de 2001. Habría que esperar hasta 2004 para que el Gobierno de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires restituyera el carácter feriado al lunes y martes de carnaval, y a 2010 para que ambos días pasaran a ser considerados como feriados nacionales. Para entonces, su imaginario colectivo se había desvinculado del espectáculo grotesco de la dictadura y era mucho más que un breve desenfreno: el carnaval se había convertido en un lenguaje con el que exigir justicia social y poder ciudadano sobre el espacio de lo público. Su instrumento de reclamo y su símbolo central era un utensilio de cocina.

			CUESTIONES PRELIMINARES

			Los poemarios aquí estudiados pertenecen a un conjunto de autoras argentinas nacidas a mediados del siglo xx. Lejos de intentar profundizar en la obra íntegra de cada poeta, trataremos de analizar aquello que las unió como miembros de una generación en una década concreta1. Para comenzar, fue necesario seleccionar sus nombres de un corpus inicial más amplio, testimonialmente desarrollado en la bibliografía. La selección final de las poetas se realizó atendiendo a una combinación de los siguientes criterios:

			1.	Nacionalidad. Las poetas seleccionadas nacieron en distintas provincias de la República Argentina. No todas ellas, sin embargo, han publicado toda su obra en editoriales nacionales. Más allá de que la argentinidad está históricamente atravesada por los efectos de las migraciones, la experiencia específica del exilio durante la última dictadura hacía importante la selección de algunas poetas que salieron del país.

			2.	Cronología. Todas las autoras publicaron su primer o segundo poemario durante la década de los 80 del siglo pasado. Este criterio permitirá observar las consecuencias tempranas de la última dictadura argentina (1976-1983) en la poesía escrita por mujeres. Si el presente trabajo no se remonta a 1976, es fundamentalmente porque ­–según el consenso general– a partir de 1979-1980 pudo detectarse una relajación en la represión dictatorial y un resurgimiento de la actividad cultural y literaria que había estado bajo mínimos durante los cuatro primeros años de la dictadura. 

			3.	Género. Los nombres seleccionados pertenecen a poetas mujeres. Aunque no existe, como es obvio, una sola escritura de mujer en la Argentina de los años 80, es posible observar la aparición de ciertas constantes derivadas de una experiencia común: ser mujeres en contacto con el feminismo emergente dentro de una sociedad donde la ideología patriarcal fue radicalizada por el militarismo2.

			
			Los nombres de las autoras que integran el corpus son, por orden alfabético, los siguientes: Ana Becciu, Diana Bellessi, Noni Benegas, Susana Cerdá, María del Carmen Colombo, Dolores Etchecopar, Manuela Fingueret, Alicia Genovese, Irene Gruss, Tamara Kamenszain, Laura Klein, María Rosa Lojo, Liliana Lukin, María Negroni, Susana Poujol, Mercedes Roffé, Mirta Rosenberg, Mónica Sifrim, Susana Villalba y Paulina Vinderman. Por la necesidad de acotar el corpus, fue preciso excluir a otras autoras que merecerían un estudio pormenorizado, como Hilda Rais, Alicia Borinsky, Delia Pasini, Teresa Arijón, Niní Bernardello, Cristina Piña, Hilda Mans, Mónica Tracey o Inés Aráoz.

			En adelante, llevaremos a cabo una lectura que, más allá de aventurar significados, intente explicar por qué razones producen los textos esos significados. Analizaremos cuál es la historicidad concreta de los poemarios escogidos y cómo se relacionan con dos lógicas, la patriarcal y la totalitaria, que se retroalimentaron dentro del campo discursivo de la última dictadura argentina.

			Apostaremos por el término “literatura escrita por mujeres”, considerando que los poemarios seleccionados (y con ellos sus autoras) no tienen una postura ni unánime ni coherente ni uniforme respecto al feminismo y la construcción estética de la identidad femenina. Aunque el sintagma podría ser tachado por razones opuestas de neutral o demasiado amplio, se acerca un poco más a la actitud de las escritoras contemporáneas respecto a la militancia feminista o la simple labor estética con la identidad de género, que es diversa y, por lo general, controvertida. Cualquier consideración teórica que concierna a las mujeres como grupo debería partir, a nuestro parecer, de la diversidad de su autopercepción. No es solo que todas las mujeres no sean iguales (obviedad que cae por su propio peso), sino también que las mujeres se relacionan con su propia identidad de género de forma diferente: el rechazo del feminismo, la feminidad o la complicidad grupal es una opción que debe ser analizada con el mismo cuidado que otras posturas explícitamente militantes y a veces menos representativas. En todo caso, el rechazo del feminismo o de una articulación consciente de la identidad femenina no impide en la mayoría de los casos la existencia de un discurso en el que dicha identidad se reelabora, se discute y muestra sus conflictos. La identidad de género ha sido una realidad en crisis en este último cambio de siglo y nadie escapa de su propia coyuntura histórica. 

			Nancy K. Miller, por ejemplo, especificó su interés por la mujer que escribe (no por su producto) definiéndola como sujeto histórico: “I explore ways of reading women as writing subjects, of tracking the erratic relations between female authorship and literary history in a particular cultural context” (1988c, 4). Aunque Miller podía llegar a abusar del contexto, una palabra que trivializa la importancia estructural de la historia y la ideología en la formación de los discursos y la subjetividad, su acotación no deja de ser importante. La acción (agency) es una parte ineludible de su concepto de autoría (16). Autor/a es un sujeto que produce y –podríamos añadir– se produce dentro de una ideología dominante, en mayor o menor conflicto con ella.

			Un discurso no es un conjunto de signos sino una práctica, como diría Foucault en La arqueología del saber (1969), y aunque ninguna práctica discursiva pueda ser identificada llanamente con un solo sexo, ni tan siquiera con un solo género, es posible demostrar su recurrencia en determinados grupos sociales circunscritos a determinadas formaciones históricas. Las mujeres forman un grupo social específico, así son consideradas y así se consideran a menudo, independientemente de las consecuencias que tenga dicha pertenencia y sin que esta sea excluyente ni se contradiga con la pertenencia a otros grupos sociales. 

			Respecto al recorte de género, aún hoy parece inevitable justificar la elección de varias escritoras a la hora de afrontar un análisis literario, explicación que habría sido innecesaria de haber escogido, por ejemplo, varias obras de teatro o a varios autores yugoslavos. La perspectiva de género despierta enormes susceptibilidades, lo cual no deja de ser sintomático. Las únicas consideraciones equiparables en polemicidad son, sin duda, las de etnia y clase, y no son excluyentes. En Subject to Change (1988c), Miller alude a esa necesidad de justificar la elección de la literatura escrita por mujeres como tema de estudio, asociándola a la “inevitable ansiedad de la buena hija que abandona los textos autorizados” (13). Aunque rara vez se los ponga en entredicho, los criterios nacionales, históricos o formales son tan discutibles como los de género. 

			Es cierto que las constantes perceptibles en las poetas de un periodo pueden ser encontradas de forma circunstancial en la obra de sus compañeros de generación3, del mismo modo que los rasgos observables en la poesía de una década son rastreables, en mayor o menor medida, en la prosa del mismo periodo o en la poesía de autores coetáneos de otras nacionalidades. Eso no impide que las recurrencias de un conjunto de textos circunscritos a un determinado grupo social (veinte mujeres, tres yugoslavos o diez dramaturgos) puedan ser analizadas en relación a ese grupo, salvando las excepciones y sin cerrar la puerta a posibles coincidencias externas. 

			FEMINISMO Y SITUACIÓN DE LA MUJER EN ARGENTINA

			A finales de los años 60, la segunda ola del movimiento feminista tuvo también importantes consecuencias en Argentina. La transformación de la vida cotidiana y de las relaciones entre hombres y mujeres fue propiciada (como en tantos otros países) por la incorporación de las mujeres al trabajo fuera de casa, su mayor acceso a la formación universitaria, su participación activa en la vida política y el uso de los nuevos métodos anticonceptivos. Las consecuencias de esta revolución fueron diferentes en cada sector social, aunque palpables en todos ellos. Como señala Eva Rodríguez (2006), durante los años 70 las polémicas fueron más frecuentes que los acuerdos incluso dentro de la vanguardia progresista. Los colectivos feministas centraron sus reivindicaciones en el derecho a decidir sobre el propio cuerpo y la libertad sexual, enfrentándose, por ejemplo, al decreto que prohibió la venta de anticonceptivos durante el gobierno de Isabel Perón. “No obstante –señala Rodríguez–, para el grueso del imaginario de izquierdas, tales luchas fueron catalogadas como ‘modas importadas del imperio’ o ‘desviaciones burguesas’, pero no una forma de participación política” (1).

			Durante la dictadura, algunas modificaciones legales supusieron cambios para la situación de la mujer en Argentina. Como señala Claudia Nora Laudano, en 1976 se modificó la Ley de Contrato de Trabajo del 74. Los puntos que nos atañen de esta reforma son (1998, 43):

			1.	Aunque ya estaba prohibida la “discriminación laboral” por motivos político-gremiales, de raza, sexo, edad, nacionalidad o religión, esta vez se especifica la prohibición de “trato desigual” por razones de sexo, raza o religión (art. 81).

			2.	Se elimina la prohibición de ocupar a mujeres mayores de edad en tareas de más de 8 horas diarias o 48 semanales.

			3.	Se reduce el periodo en el que se puede considerar un despido improcedente por causa de matrimonio. 

			4.	Se amplía dicho periodo por causa de maternidad o embarazo y se aumentan las medidas protectoras de la maternidad. 

			
			Es necesario asimismo subrayar algunas ambigüedades y contradicciones que, a nuestro parecer, pudieron entrañar estas medidas: 

			
			1.	Parece concederse una menor o nula importancia a la discriminación por razones de nacionalidad o político-gremiales.

			2.	Gracias a la posibilidad de trabajar más de 8 horas al día y 48 a la semana se abren las puertas para que la mujer ingrese a nivel público en el estado laboral del hombre: la explotación.

			3.	La mujer deja de ser considerada laboralmente por su matrimonio, pero también pasa a estar menos protegida ante los despidos reales que se producen por esta causa. 

			4.	Esta medida, siempre beneficiosa, facilita a la mujer el cumplimiento de su verdadera función social: la maternidad.

			
			Por otro lado, en 1979 la ONU aprueba la “Convención sobre la eliminación de todas las formas de discriminación contra la mujer”, que en Argentina no se ratificó hasta 1985, pero que influyó inevitablemente en ciertas reformas. Laudano documenta la apertura, en 1978 y con aprobación militar, de un Centro Multinacional de la Mujer en Córdoba, dependiente de la Organización de Estados Americanos (OEA). Según el Ministro de Relaciones Exteriores, sus objetivos eran “mejorar la condición jurídica de la mujer americana, preconizar a través de su educación integral un plan de acción en el desarrollo y como etapa decisiva, la ubicación de la mujer en los altos estratos de los distintos lugares de América” (cfr. Laudano 1998, 45). Las mujeres se incorporan a las fuerzas armadas. Su ingreso es un ejemplo significativo de la instrumentalización de los avances del feminismo emprendida por la dictadura. En 1978, en la escuela naval de Salta, dice Emilio Massera: “Esta profesión que es tan tradicionalmente masculina, en la cual si la mujer puede ocupar un sitio destacado es porque ya nada le está vedado”4. De igual manera, se propicia la incorporación de las mujeres a la policía, fundamentalmente para tareas de prevención de delitos y atención a las mujeres arrestadas. Para Jean Franco el fenómeno se explica como un desplazamiento de la mano de obra barata, que es la fuerza de trabajo femenina, del ámbito de lo privado al de lo público (cfr. Newman 1991, 24).

			Las maestras, muy numerosas, se convierten en un foco de manipulación de la dictadura, ya que en ellas recaería el desarrollo de los principios y objetivos del llamado Proceso de Reorganización Nacional. La maestra es interpelada no como trabajadora, sino como una segunda madre: “Piensen que están elaborando el futuro de sus propios hijos”; “trabajen con la dedicación de una maestra, con el amor de una madre y la fe de una apóstol” (cfr. Laudano 1998, 53).

			En 1980 se inicia una campaña por la reforma de la Ley de Patria Potestad. A partir de esa fecha, diferentes grupos feministas reinician actividades relacionadas con la educación de las mujeres, los roles de género en la sociedad y la familia, el derecho a la libre elección sexual, los problemas de la anticoncepción y el aborto, las políticas de natalidad, la violencia de género, el trabajo doméstico o los derechos laborales de las mujeres. Para discutir estas cuestiones, durante los primeros años de la década, las militantes fingían reunirse a tomar té con pastas o a realizar cualquier otra actividad considerada típicamente femenina que las encubriera. Entre las múltiples actividades iniciadas, se crearon tribunales de denuncia callejera de violencia contra las mujeres frente a los juzgados; se reunieron firmas, se organizaron actividades públicas, mesas redondas, charlas y talleres de reflexión.

			Como explica Mabel Bellucci (2001), la presencia del feminismo en Argentina durante la última dictadura estuvo reducida a grupos autogestionados de fuerte influencia estadounidense, francesa e italiana5. Ofreciendo un panorama de la evolución del movimiento, Bellucci cita la derrota en la Guerra de las Malvinas como el comienzo de la revitalización feminista (38). Entre las agrupaciones más activas en ese momento se encontraban la Organización Feminista Argentina (OFA), Derechos Iguales para la Mujer Argentina (DIMA) o la Unión de Mujeres Argentinas (UMA). La resistencia política fue la norma, pero hubo excepciones como la de DIMA o AMA (Asociación de Mujeres Argentinas), que mantuvieron un diálogo con la dictadura con el objetivo fracasado de modificar la Ley de Patria Potestad.

			Finalizada la dictadura, las mujeres empezaron a afiliarse masivamente a los partidos políticos, aunque el porcentaje de ellas que llegó a las cámaras en las elecciones del 83 fue realmente bajo. El 8 de marzo de 1984, las diferentes integrantes de la Multisectorial6 fueron hasta la Plaza de los Dos Congresos con varias pancartas donde podían leerse los siguientes puntos7:

			1. Modificación del régimen de Patria Potestad.

			2. Ratificación del Convenio de la ONU sobre la eliminación de todas las formas de discriminación contra la mujer.

			3. Igualdad de los hijos ante la ley.

			4. Cumplimiento de la ley “igual salario por igual trabajo”.

			5. Reglamentación de ley de guarderías infantiles.

			6. Creación de la Secretaría de Estado de la Mujer.

			Como señala Calvera (1990), la Multisectorial y los diferentes grupos integrados en el movimiento feminista presentarán más de treinta proyectos al poder ejecutivo y legislativo, que añadirán a los puntos anteriores la lucha contra la explotación sexual de la mujer y por la igualdad de oportunidades laborales, así como la condena rigurosa a los maltratadores y violadores.

			En 1983 se fundó el Lugar de Mujer, integrado por una veintena de figuras destacadas del feminismo del país, entre las que estaban Alicia D’Amico o Safina Newbery. Abierta todos los días para la atención jurídica y psicológica gratuita, mantuvo paralelamente grupos de autoayuda, talleres, charlas, exposiciones, ediciones de libros y boletines propios. En 1984 se creó la Mesa de Mujeres Sindicalistas, el Instituto de Estudios Jurídicos y Sociales para la Mujer, y decenas de foros, ciclos, asociaciones, talleres y grupos de orientación parecida. En 1985 se logró la modificación de la Patria Potestad para una tutela compartida. De 1986 destacaremos el proyecto “Mujer Hoy”, coordinado por Haydée Birgin y dedicado a las mujeres de los barrios, así como el “Programa Mujer, Salud y Desarrollo”, organizado por el Ministerio de Salud y Acción Social. En 1989 Argentina Berti fue nombrada Secretaria de Estado.

			Respecto a las revistas específicas que comenzaron a funcionar en los 80 pueden citarse, por ejemplo, Nosotras, las mujeres, Prensa de Mujeres, Alternativa Feminista, Brujas, Alfonsina, Hiparquia, Descubriéndonos, Mujeres del Movimiento o Feminaria. A finales de la década, se pusieron en marcha multitud de talleres y seminarios sobre mujer y escritura, como los integrados en el Encuentro Nacional de Escritores (1988) o las Primeras Jornadas sobre Mujer y Escritura (1989). Estas últimas fueron convocadas por la revista Puro Cuento que, ese mismo año, recogió las ponencias en el libro Mujeres y escritura8.

			Respecto a la represión, si hasta los años 60 los secuestrados y asesinados eran hombres, mientras las mujeres quedaban en la retaguardia encarnando la resistencia, a partir de esa década las mujeres pasaron a formar parte de la lucha activa y fueron igualmente torturadas y desaparecidas. Según Kathleen Newman las diferencias entre el golpe de Estado de 1966 y el de 1976 se explican por la percepción durante los setenta de un grave peligro derivado, no solo de la crisis del Estado, sino también de la crisis del sistema patriarcal (1991, 25). No es la primera vez que pasaba. El golpe de 1930 también estuvo precedido por una revolución feminista. A nivel cultural, señala Newman, la percepción del peligro se materializó en un incremento de la representación de la violencia contra las mujeres, que funcionó como una forma de disciplina social9. 

			
            

			
					1	Empleamos el término generación de forma cronológica: las autoras seleccionadas nacieron  a mediados del siglo xx y tuvieron una experiencia histórica distinta a la de la generación anterior. Más allá de las coincidencias, y aunque hubo un trato personal cercano entre algunas de ellas, no constituyeron un solo grupo poético y sus estéticas son muy diferentes entre sí.

				
					2	Estas contradicciones aumentan si tenemos en cuenta que, más allá de su fanatismo patriarcal, la dictadura intentó instrumentalizar el discurso feminista cuando le convenía, aunque su meta final ­–y evidente– fuera la reconducción ideológica.

				
					3	En “El otro boom de la narrativa hispanoamericana: los relatos escritos por mujeres en la década de los ochenta” (1995), Álvaro Salvador señala un fenómeno interesante y muy poco estudiado: la aparición de ciertos rasgos atribuidos a la literatura escrita por mujeres en el discurso de algunos escritores hombres (cfr. 172-73). Reconocer esta influencia permite profundizar en las posibles constantes del discurso femenino sin caer en purismos o esencialismos excluyentes que, por otro lado, no resistirían un análisis mínimamente serio.

				
					4	Discurso pronunciado en la escuela naval de Salta. El Día, 1978. Cfr. Laudano 1998, 46.

				
					5	En 1982 surge Reunión de Mujeres con la finalidad de formalizar charlas sobre cultura cívica. A finales de ese mismo año, se funda la Asociación de Trabajo y Estudio sobre la Mujer (ATEM), integrada por mujeres de “diferentes edades, estudios y posibilidades”. La propuesta de la ATEM es la contribución “a la creación de una sociedad democrática, de un mundo de iguales, donde las diferencias entre seres humanos no constituyan una excusa para la opresión sino la base del respeto de la pluralidad de la vida” (cfr. Calvera 1990, 114). En 1983 se intensifican las actividades y la creación de grupos como PRISMA (Programa de Investigación y Participación para Mujeres Argentinas) o el Sindicato de Amas de Casa de Tucumán, que en un año extendería sus filiales a Salta y Capital Federal. Continúan sus actividades el Centro de Estudios de la Mujer (CEM), fundado en 1979, el CEDES, el CENEP y la CIM.

				
					6	La Multisectorial de la Mujer estaba compuesta por integrantes del partido Justicialista, Movimiento de Integración y Desarrollo, Confederación Socialista, Unión Cívica Radical y otros partidos.

				
					7	Estos puntos son recogidos por Calvera en “La constelación del feminismo” (1990, 115).

				
					8	Las ponencias fueron compiladas por Silvia Itkin y editadas por Mempo Giardinelli en 1989 bajo el título de Primeras Jornadas sobre Mujeres y Escritura.

				
					9	En la misma línea, Fernando Reati habla de una fuerte presencia de la violencia sexual en la narrativa de los 80 (1992, 179-235).

				


		
			CAPÍTULO 1

			SILENCIO Y MEMORIA: 

			HABLAR AL HUECO

			
		


		
			
			No existen en la historia de los hombres paréntesis inexplicables. Y es precisamente en los periodos de “excepción”, en esos momentos molestos y desagradables que las sociedades pretenden olvidar, donde aparecen sin mediaciones ni atenuantes, los secretos y las vergüenzas del poder cotidiano.

			Pilar Calveiro

		


		
			1. Muros de contención

			LA HISTORIA DEL DISIMULO: EL CASO ALEMÁN

			Unos niegan el infortunio señalando el sol; él niega el sol señalando el infortunio.

			Kafka

			
			Como señala Nicolás Casullo (2001), los debates académicos sobre el estado de terror en que se sumió Argentina durante la última dictadura han recurrido con frecuencia a las reflexiones de Walter Benjamin sobre narración, violencia y memoria. Para Casullo la principal aportación del pensamiento benjaminiano a la reflexión sobre la historia reciente de Argentina es la figura del escucha, “que hospeda el contar del narrador (...), el lugar y el tiempo del relato de la historia, de los usos de la memoria, de la construcción de la experiencia” (5). El escucha es –según Benjamin– la contracara de un relator en extinción, su única posibilidad de existencia tras el agotamiento de la capacidad de contar historias. En “El narrador” (1936), el filósofo berlinés afirma que, como consecuencia de la Primera Guerra Mundial, el arte de la narración llegó a su fin, la facultad de intercambiar experiencias fue suspendida (1991, 112):

			Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que aún no se ha detenido. ¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? En lugar de retornar más ricos en experiencias comunicables, volvían empobrecidos. Todo aquello que diez años más tarde se vertió en una marea de libros de guerra, nada tenía que ver con experiencias que se transmiten de boca en boca.

			El escucha es alguien que espera a que la historia sea contada y guarda la memoria de una época fragmentada por la tragedia. Según Casullo, permite las discontinuidades, “interrupciones y suspensiones que resisten a las políticas dominantes sobre la historia. No se trata de una operatoria de transmisión terminológica, de un calculismo teórico, de una traducción sistematizada de análisis. Se trata de una forma de existencia en el lenguaje, de una historia del narrar” (2001, 6)10.

			Siguiendo en la misma línea, un breve análisis de las consecuencias ideológicas y discursivas de la Segunda Guerra Mundial en Alemania puede servir de gran ayuda para introducir algunas de las problemáticas argentinas de dictadura y posdictadura. W. G. Sebald, por ejemplo, detecta a partir de 1945 una respuesta colectiva similar a la constatada por Benjamin en Alemania. En su ensayo Sobre la historia natural de la destrucción (1999), señala cómo la aniquilación sin precedentes que sufrió la población alemana es nombrada en los anales de la nueva nación de forma breve y a través de generalizaciones: “Parece haber dejado únicamente un rastro de dolor en la conciencia colectiva; quedó excluida en gran parte de la experiencia retrospectiva de los afectados y no ha desempeñado nunca un papel digno de mención en los debates sobre la constitución interna de nuestro país” (2003, 14). Para Sebald, el increíble escorzo de posguerra (llamado “milagro alemán”) consistió en afrontar la destrucción total del país como la primera fase de una reconstrucción y no como el resultado final de una aberración colectiva. Esta voluntad de convertir Alemania en un país mejor y más poderoso después de lo ocurrido procedía, según Sebald, de una mezcla de autocompasión y autojustificación, de inocencia ofendida y despecho (15-16). Tras la devastación de la guerra, escribe, vino una segunda liquidación: la de la memoria, aplastada por una nueva realidad ahistórica que animaba a mirar hacia el futuro guardando silencio sobre lo sucedido (17).

			El diario Una mujer de Berlín (1954), escrito por una periodista anónima durante la entrada del Ejército Rojo en la capital alemana, es un testimonio insustituible de la experiencia colectiva de la violencia y de sus consecuencias más inmediatas11. La lucidez permitió a su autora alcanzar una conciencia aguda de lo que estaba empezando a suceder a su alrededor: los silencios, las negaciones, la perversión del lenguaje. En un breve descanso de la artillería enemiga, la joven periodista emprende un revelador viaje en tranvía: “Yo devoraba los rostros de las personas. En ellos se refleja lo que nadie pronuncia. Nos hemos convertido en una nación de mudos” (2005, 24). Varios fragmentos iniciales del diario constatan la necesidad de refugiarse en el presente inmediato para neutralizar el miedo a un futuro amenazador. Sin embargo, tras la rendición y casi de forma inmediata, la autora ofrece ejemplos de la reorientación que sufrió esa lógica: la memoria de los acontecimientos más recientes fue sacrificada a cambio de un futuro prometedor. La primera reacción colectiva fue hacer tabula rasa. La propia autora percibe la sospechosa recurrencia del adjetivo “nuevo” entre la población de Berlín. Su aguda consideración de las características específicas de la violencia durante la Segunda Guerra Mundial no tiene precio, teniendo en cuenta la inevitable falta de perspectiva del diario. “No se puede comparar con nada histórico”, escribe escuchando por la radio noticias sobre el genocidio judío. Y añade: “Todo parece estar anotado con esmero en gruesos libros, una contabilidad de la muerte. Y es que somos un pueblo metódico” (277). Unas páginas más adelante incidirá en la misma idea con menos sorna: “Lo monstruoso de todo ello es el orden metódico y la economía: millones de personas convertidas en abono, en relleno de colchones, en jabón, en felpudos de fieltro...” (313). Alejándose de la opinión más extendida entre sus conciudadanos, la periodista insiste en la humanidad del ejército enemigo, aun siendo víctima directa de su violencia: “Siempre tendrán a esos hombres por extraños, pueden poner mucha tierra de por medio y convencerse a sí mismos de que esos no son personas sino salvajes, animales. Pero yo no puedo” (110). 

			En la serie de ensayos que constituyen Lenguaje y silencio (1976), George Steiner reflexiona sobre la forma en que las barbaries políticas del siglo xx y las tecnologías de masas afectaron al lenguaje cotidiano, generando dos respuestas literarias posibles: la transmisión de la vulnerabilidad del acto comunicativo o la retórica del silencio (2003, 67-8). En “El silencio y el poeta” (1966), Steiner llega a la siguiente conclusión: la obra de Kafka y su “jerigonza burocrática” son “una profecía exacta” de lo que haría el nazismo con el lenguaje décadas después (2003, 68). En diálogo con esta idea, Ricardo Piglia propone leer a Kafka desde Hitler en su novela Respiración artificial (1980). Sobre el tema escribe Osvaldo de la Torre en el siguiente fragmento (2005)12:

			La literatura de Kafka es una trascripción, una anticipación en palabras, de ese proyecto asesino, de esa máquina tiránica descrita y anhelada por Hitler. Dibuja un mundo en el que toda persona es acusada de improviso, en el que el Estado pasa a tomar posesión de la existencia y del destino de sus ciudadanos. Kafka es el que sabe escuchar, el que sabe presentir el sentido oculto y criminal de las palabras.

			Steiner da pistas sobre la profecía de Kafka. Señala cómo en las Cartas a Milena (1920-22) el novelista checo insiste constantemente en la imposibilidad de alcanzar una dicción literaria adecuada utilizando un lenguaje gastado por los clichés (2003, 68). Ampliando las conexiones de Kafka con el Tercer Reich, apunta Steiner que el relato En la colonia penitenciaria (1914) funciona como una predicción de las fábricas de la muerte donde el instrumento de tortura es una imprenta que graba en la piel de los hombres su delito hasta darles muerte y donde se hace patente esa paradoja de los regímenes autoritarios modernos que consiste en la “colaboración sutil y obscena de víctima y verdugo” (142). Cuando Kafka dice “bosque de abedules” –afirma Steiner– escucha Buchenwald13. Y todo ello porque Kafka “comprendió (...) que al hombre europeo le aguardaba una inhumanidad terrible, y que partes del lenguaje habrían de contribuir a esta, o habrían de elaborarse a lo largo del proceso” (68). Una cita de En la colonia penitenciaria encabeza el poemario Descomposición (1986), de Liliana Lukin, conectando el autoritarismo argentino de la última dictadura con la lógica fascista europea de la primera mitad del siglo xx (13)14:

			–Usted ve –dijo el oficial–, dos tipos de agujas en variada disposición; cada aguja larga tiene una corta junto a sí; es que la larga escribe y la corta expele agua para lavar la sangre y mantener la escritura siempre clara.

			Para Steiner, no solo Kafka, sino también Hofmannsthal, Wittgenstein, Broch y Schönberg son producto de la profunda desconfianza hacia el lenguaje desarrollada en el periodo de entreguerras y extenuada por la certidumbre de que “el idioma alemán no fue inocente de los horrores del nazismo” (2003, 119-120):

			Uno de los horrores peculiares de la era nazi fue que todo lo que ocurría era registrado, catalogado, historiado, archivado; que las palabras fueron forzadas a que dijeran lo que ninguna boca humana habría debido decir nunca y con las que ningún papel fabricado por el hombre debería haberse manchado jamás. Es nauseabundo y casi intolerable recordar lo que fue hecho y hablado, pero es necesario hacerlo. En las mazmorras de la Gestapo, los estenógrafos (por lo común mujeres) registraban cuidadosamente los ruidos del temor y la agonía arrancados a la voz humana retorcida, incinerada o apaleada.

			El lenguaje fue utilizado para destruir lo que hay de humano dentro del ser, las palabras se convirtieron en vehículos de terror y falsedad. Adelantándose a las conclusiones de Sebald, Steiner afirma que el olvido fue la clave de la reconstrucción alemana, ese “Milagro hueco” que da título a su artículo de 1959. Pero el lenguaje no olvida: “La historia de posguerra del idioma alemán –escribe– ha sido la historia del disimulo” (128). Ese disimulo estaría constituido no solo por silencios calculados, sino también por la reproducción de gestos y giros coloquiales, de clichés públicos. La observación de ese fenómeno le permite a Steiner realizar una afirmación aforística muy útil para comprender el funcionamiento discursivo de las democracias capitalistas contemporáneas: el cliché es el reverso de la libertad (94). 

			Mucho antes que Adorno, Max Brod constató en 1921 “la imposibilidad de escribir en alemán, la imposibilidad de escribir de modo diferente. Se puede añadir una cuarta imposibilidad: la imposibilidad de escribir” (cfr. Steiner 143). A la misma conclusión llegó Elie Wiesel después del juicio a Eichmann15. Con todos ellos coincide no sin contradicciones el propio Steiner, que en sus ensayos oscila entre una llamada al silencio como única salida ética posible a la barbarie y una segunda opción: “Tratar de comprender, mantener la fe en lo que bien podríamos llamar un compromiso utópico con la razón y el análisis histórico” (2003, 187).

			Las problemáticas a las que se enfrentó la palabra en Argentina durante la última dictadura y la posterior transición16 a la democracia tienen algunos puntos en común con el caso alemán. Desde Bernardo Kordon a Osvaldo Bayer, pasando por Juan Jacobo Timerman o Ricardo Piglia, parece haber un consenso entre los intelectuales argentinos sobre la existencia de ciertas similitudes entre el Holocausto y la guerra sucia argentina17. En el diario Clarín, escribía Claudio Martyniuk (2003): “En nuestra propia dialéctica de progreso y de reacción, de luces y de terror, el pensamiento de Adorno no es superficial o propio de la historia de las ideas de un siglo pasado. No nos es ajeno. Todavía resta reflexionar sobre la escritura de un poema después de ESMA. Aún permanece apenas esbozado el imperativo de pensar y actuar de modo que ESMA no se repita”18. Por su parte, Fernando Reati comienza su introducción al ensayo Nombrar lo innombrable (1992) confirmando los paralelismos: 

			Al leer la literatura de “la Violencia” colombiana (el periodo de guerra civil en aquel país a partir de 1948), comprendí que existían más puntos de contacto entre el caso argentino y el Holocausto judío, que entre el argentino y el colombiano (...). Los escritores de Colombia (...) confiaban todavía en las posibilidades miméticas de la palabra (…). Los argentinos, en cambio, nos habíamos enfrentado a la violencia treinta años después del Holocausto, cuando ya muchas de sus enseñanzas habían pasado a formar parte de la herencia cultural de Occidente.

			La tecnificación y banalización extrema de la muerte a la que llevó el Holocausto marcó indeleblemente la imagen del ser humano, convertido desde entonces, y según Steiner, en “homo sapiens post-Auschwitz”. Durante la guerra sucia de la última dictadura argentina, la violencia también se reveló como un instrumento racional de la política, como un efecto perverso pero intrínseco a la civilización. Esa experiencia histórica derivó en una radicalización de la desconfianza en el sujeto logocéntrico.

			Hay que añadir que, a nivel histórico, Argentina tuvo además un contacto directo con los refugiados de la Segunda Guerra Mundial. Por un lado, fue el país latinoamericano que más judíos recibió entre 1933 y 1945 (unos 45 000). Por otro, refugió a numerosos funcionarios nazis (esta cifra, por razones obvias, ha sido imposible de precisar). Fue el último país aliado en cortar relaciones con las potencias del Eje y eran bastante conocidas las simpatías de Perón tanto por el nazismo alemán como por el fascismo italiano. En 1998 se creó una Comisión para el Esclarecimiento de las Actividades Nazis en Argentina (CEANA), encargada de organizar la documentación relacionada con el funcionamiento del llamado “paraíso de nazis”19. En Crucero ecuatorial (1980), de Diana Bellessi, podemos leer una breve alusión al tema: “Después me fui a Floreana, la de la arena negra, / y a Santa Cruz, donde abundan las tortugas gigantes, / los refugiados nazis y los manglares” (13)20. Pero Bellessi no sitúa el paraíso nazi en Argentina, sino que desplaza el crimen a Ecuador.

			EL DISCURSO DE LA DICTADURA

			La era del orden es el imperio de las ficciones, pues no hay poder capaz de fundar el orden con la sola represión de los cuerpos con los cuerpos. Se necesitan fuerzas ficticias.

			Paul Valéry

			
			Escribe Andrés Avellaneda (1989) que tanto el golpe de 1930 como el de 1976 se propusieron la totalización de la violencia “en la vida social y en la individual, en la reflexión, en los afectos, en la actividad económica, en la práctica espiritual” (13). La ideología autoritaria del último régimen no se ciñó al control y desaparición de personas, sino que intervino la cultura y la educación, considerándolas territorios primordiales de lucha. Los canales marginales de producción ideológica fueron intervenidos o eliminados (universidad, editoriales, prensa opositora, partidos políticos) y hubo un fuerte esfuerzo institucional por imponer un nuevo sistema de valores nacionales. El estilo de vida argentino propugnado por la última dictadura estuvo basado, según Avellaneda, en dos ejes: la moral del cristianismo católico y el respeto a la propiedad privada. Lo inmoral, por su parte, abarcaba tres zonas: la obscenidad, el cuestionamiento de la familia y el ataque a la Iglesia o a la seguridad nacional (14-15). En su tarea de depuración ética, la Junta Militar consideró necesario el arbitraje de clases dirigentes, escogidas de entre las élites aptas para gobernar a las masas. Este mesianismo fue acompañado de la idea de una grandeza original perdida, de una Edad de Oro argentina, destruida por el laicismo liberal y la democracia. En algunos casos, el mesianismo derivó en una fantasía de omnipotencia divina, no exenta de cinismo. Esa omnipotencia explica, por ejemplo, que el centro de detención de la Policía Federal fuera denominado “El Olimpo” o que los torturadores se dirigieran a sus víctimas con afirmaciones como las siguientes: “Nosotros somos todo para vos. La justicia somos nosotros. Nosotros somos Dios” o “solo Dios da y quita la vida. Pero Dios está ocupado en otro lado, y somos nosotros quienes debemos ocuparnos de esa tarea en la Argentina”21.

			Del dominio nacional la dictadura pasó pronto al dominio mundial: los valores del Proceso fueron equiparados a los valores de Occidente, amenazados por el materialismo, ateísmo, comunismo e individualismo del enemigo internacional. Para llegar a estas conclusiones fue necesario que los ideólogos de la dictadura pasaran por alto obstáculos como la condena internacional a la violación de los derechos humanos en Argentina, algo que no fue muy difícil, ya que esa abstracción llamada Occidente estaba muy lejos de designar una unidad geográfica o política concreta, con gobiernos reales capaces de condenar a la Junta Militar (Avellaneda 1989, 20-21). 

			En su defensa del estilo de vida argentino, la dictadura no solo puso en marcha el aparato legal y militar de la guerra sucia, sino también todo un aparato lingüístico que terminó constituyendo esa ficción discursiva llamada Proceso de Reorganización Nacional, reproducida por militares, funcionarios adeptos, medios de comunicación y transmitida a la sociedad civil en su conjunto. En una conferencia de 1989, Ricardo Piglia habla del Estado como una institución que organiza y centraliza una auténtica red de relatos políticos: “La dictadura militar –escribe– construyó una ficción criminal para tratar de tapar la realidad. Y yo diría, y este será sin duda uno de los temas que vamos a discutir, que muchas de las ficciones que se gestaron en la época del terror de Estado todavía persisten en la Argentina” (97). De hecho, para Piglia el antónimo de la memoria no es el olvido sino la construcción de una memoria falsa, de un discurso ficticio que enmascara la experiencia colectiva. La sociedad es una trama de relatos y el Estado, “una máquina de producir ficciones” (102). En Crítica y ficción (1986) el mismo Piglia cuenta la siguiente anécdota: al regresar a Buenos Aires en 1977 tras un breve viaje advirtió cambios de señalización en las calles; en las paradas de autobuses un nuevo cartel anunciaba “Zona de detención”. Observa Piglia al respecto (2001, 107): 

			Tuve la impresión de que todo se había vuelto explícito, que esos carteles decían la verdad. La amenaza aparecía insinuada y dispersa por la ciudad. Como si se hiciera ver que Buenos Aires era una ciudad ocupada y que las tropas de ocupación habían empezado a organizar los traslados y el asesinato de la población sometida. La ciudad se alegorizaba. Por lo pronto ahí estaba el terror nocturno que invadía todo y a la vez seguía la normalidad (...). El efecto siniestro de esa doble realidad era el efecto de la dictadura. La amenaza explícita pero invisible fue uno de los objetivos de la represión. Zona de detención: en ese cartel se condensaba la historia de la dictadura.

			Si el lenguaje cotidiano había sido colonizado por el léxico dictatorial, el lenguaje dictatorial trabajó esquizofrénicamente con eufemismos que evitaban nombrar la mecánica del terrorismo de Estado y la orientaban hacia el léxico de la burocracia, el progreso y la medicina: torturar era “interrogar”; matar, “mandar para arriba” o “hacer la boleta”; secuestrar, “chupar”; las cuadrillas de secuestro eran “patotas”; los muertos, “bultos” o “paquetes”; extraer una confesión bajo tortura, “quebrar”22. La esquizofrenia colectiva provocada por el discurso dictatorial fue también resultado del contraste entre ciertas acciones incomprensibles de los agentes estatales del terror y la racionalidad de los procedimientos en los centros de detención. Es lo que Calveiro define como la lógica perversa del Estado concentracionario (81).

			Maniqueísmo, autoritarismo y cosificación

			Señala Sergio Bufano (1984) que la conquista española dejó en Latinoamérica una tradición de un fuerte mesianismo y dogmatismo religioso, que explica ciertas prácticas del poder en Argentina, la aspiración a la totalidad y a la imposición de una sola verdad como absoluta. Para Reati, el discurso maniqueo que caracterizó a la ideología argentina de los años 70 y 80 puede entenderse también por la tendencia española al antagonismo político. Frente al extendido mito de la Argentina europea y civilizada, Reati destaca también las reflexiones de Eduardo Pavlovsky o Jorge B. Rivera, que explican la guerra sucia a partir de un primitivismo persistente que es comparado con los acontecimientos de Haití y la violenta fundación indígena de la ciudad de Buenos Aires (1992, 39). Para Leopoldo Allub (1983), el origen del autoritarismo latinoamericano se remonta a la configuración de los estados capitalistas en el siglo xix y a la desconfianza de las clases dirigentes hacia la democracia, que derivaría a lo largo del siglo xx en toda una serie de estados represores que alternaron el populismo de apariencia democrática con los regímenes militares.

			Fuera cual fuera su origen histórico, a partir de 1976 el maniqueísmo ideológico de anteriores gobiernos militares se intensificó en Argentina, alcanzando niveles de auténtica paranoia que desembocaron en el intento de aniquilar cualquier forma de oposición al régimen. La dictadura elaboró un discurso que justificaba la suspensión de los derechos civiles y la masacre en nombre de una supuesta defensa de la nación. Esta creación de dos esferas sociales e ideológicas enfrentadas es lo que Calveiro llama “lógica binaria” del totalitarismo. Desde esa lógica, Argentina atravesaba una supuesta guerra contra los subversivos, algo que según Calveiro no desmintió la guerrilla, que “prefería representarse como un Ejército que desafiaba a otro antes que como una pequeña fuerza insurreccional” (2004, 89)23. Apuntando al mismo lugar, escribe Reati (1992, 44): 

			El tono mesiánico es evidente al traspolarse el conflicto social argentino a una lucha que no solo trasciende las fronteras geográficas (“guerra mundial”) sino incluso las temporales (“atraviesa los siglos”), convirtiendo el enfrentamiento en parte del batallar eterno entre el Bien y el Mal. Los representantes del gobierno, imbuidos de una mística y una misión que creen divina, se sienten combatientes de una batalla que transcurre tanto en tierra como en las esferas celestiales.

			El maniqueísmo de la derecha militar es analizado por Reati en paralelo a la construcción de un imaginario argentino de izquierdas no menos mesiánico y maniqueo. Las semejanzas pueden explicarse por la difusión general de los tics del autoritarismo, pero también por la propia evolución de la izquierda peronista (46-47). La militarización y la abolición del disenso debilitaron a las organizaciones guerrilleras, que ya estaban bastante desarticuladas cuando se produjo el golpe de Estado en 1976. “La guerrilla –escribe Calveiro– había comenzado a reproducir en su interior, por lo menos en parte, el poder autoritario que intentaba cuestionar” (2004, 17).

			Este análisis complejo de la realidad ideológica nacional de la que bebió la ficción del Proceso conecta, en cierto sentido, con la reflexión sobre el nazismo emprendida por Steiner, quien señala la monstruosa apropiación del mesianismo judío que llevó a cabo el Tercer Reich (177):

			Por una de las más crueles y profundas ironías de la historia, el concepto de pueblo elegido, de una nación elevada sobre las demás por un particular destino, nació en Israel. En el vocabulario del nazismo había elementos de una vengativa parodia de la pretensión judaica. El tema teológico de un pueblo elegido en el Sinaí queda reflejado en la pretensión de la raza superior y en su supremacía milenaria. De este modo, en la obsesiva relación de los nazis con los judíos, había una diminuta, pero espantosa, pizca de lógica.

			La estructura antagonista de los discursos sociales que circulaban en Argentina antes del golpe de Estado fue discutida posteriormente desde la ficción literaria mediante la elaboración de nuevos discursos simbólicos y oblicuos, que se alejaban del realismo social más mimético, identificado con la izquierda dogmática de los años 60. Frente al retrato extremista del héroe y el verdugo, y frente al monólogo de la dictadura, se impuso una nueva tendencia –a veces polifónica– a la profundización en la voz del otro, rastreable tanto en narrativa como en poesía24. Para Andrés Avellaneda25:

			El alejamiento del canon realista, que hasta la década anterior había sido preponderante, se intensifica a partir de 1982-83, debido en parte a que el periodo represivo promovió un alejamiento de aquellas formas que evidenciaran el referente histórico e indicaran un interés o una interpretación de la realidad política.

			Más allá de la represión dictatorial, esta huida de la mímesis realista se repite en la literatura de los exiliados y de los que escribieron pero no publicaron durante la dictadura. El maniqueísmo operó mediante la deshumanización e incluso la negación del otro, lo que explica la gran importancia de la alteridad en la literatura argentina del periodo. La cosificación a combatir procedía de una doble pasividad: la que inyectaba en las víctimas de la violencia de Estado la deshumanización progresiva a la que eran sometidas y la de una sociedad que sospechaba de la masacre pero no la impedía. Coartar la acción para mantener el país bajo control fue, como en tantas otras ocasiones, una estrategia del autoritarismo, que provocó la percepción colectiva de lo que Bajtín llamó una “existencia en lo ajeno”, una “pérdida del ser”. Analizando esta relación entre acción e identidad, escribe el crítico eslavo en su Estética de la creación verbal (1982, 45):

			Cuando dejamos de utilizar, a consecuencia de alguna enfermedad, algún miembro, por ejemplo una pierna, ésta se nos presenta como algo ajeno, “no mío”, a pesar de que en la imagen externa y visible de mi cuerpo sin duda sigue perteneciendo a la totalidad.

			En Lenguaje y silencio (1976), Steiner analiza la deshumanización como un efecto buscado por la lógica de los campos de concentración. Buchenwald o Auschwitz eran auténticas fábricas de destrucción de masas, con cadenas de montaje cuyo producto final era la muerte. Pero antes de llegar a ella, los presos eran humillados, torturados y debilitados en su voluntad, hasta verse obligados a renunciar a su propia humanidad para sobrevivir. La falta de resistencia y la cosificación son, desde este punto de vista, resultados directos de la violencia (2003, 191). En Argentina, muchos supervivientes han relatado que los prisioneros eran considerados como pertenencias de los oficiales o del centro de detención y transferidos a otros centros como préstamos o regalos.

			Antes que Steiner, Simone Weil había llegado a conclusiones parecidas sobre la violencia. En La gravedad y la gracia (1947), la pensadora francesa escribe sobre la relación especular entre víctima y victimario (1994, 31 y 106): 

			La fuerza hace del hombre una cosa, el “inútil peso de la tierra”, y el cadáver es la máxima expresión de esa cosificación, el efecto supremo de la fuerza, como la muerte física es el grado supremo de la desgracia (...). El contacto con la espada supone la mancha misma, tanto da que se haga por el lado de la empuñadura como por el lado de la punta.

			En referencia a la dictadura argentina, Calveiro señala cómo “denigrar y denigrase son parte de una misma acción. En este sentido, la dinámica del campo, al buscar la humillación de los secuestrados encontró el denigramiento de su propio personal” (2004, 103). Los burócratas de la máquina criminal de la dictadura eran piezas dentro del engranaje, objetos ellos también, aunque responsables de lo ocurrido cada uno desde su lugar. Si la humanidad es, como decía Levinas, una respuesta a la mirada del otro, los que encapucharon e hicieron desaparecer personas son “cosas sin ser”, “artefactos hacedores del terror” (Martyniuk 2004, 114).

			Frente a la cosificación y la muerte encubierta, la ficción literaria del periodo elaboró un discurso en el que la otredad tenía una fuerte presencia y la violencia era extremadamente visible, tenía agentes reconocibles y era el resultado de una voluntad (asesinato, suicidio, violación). Hablando de Dostoievski, Bajtín señala en su Estética que en el mundo del novelista ruso “no existen las muertes como hecho orgánico objetivo en el que no participe la conciencia del hombre activa y responsable” (1982, 342). La función que cumplen esas muertes es la misma en la ficción argentina de la última dictadura y posdictadura. Dentro de dicha ficción, el dialogismo fue también una forma de resistencia discursiva al maniqueísmo del discurso autoritario. Para Bajtín, que atendió de forma particular a las condiciones sociales y éticas de la cosificación dentro del capitalismo26, una relación dialógica es la única actitud que garantiza al otro “su libertad y su carácter inconcluso” (332). La siguiente cita clarifica la relación entre discurso monológico y cosificación, incluyendo dentro del discurso monológico no solo el dictatorial, sino también el de las ficciones que, desde cualquier ideología, dan una visión unívoca del ser humano y la realidad (334):

			El monologismo en sí mismo niega la existencia fuera de sí mismo de las conciencias equitativas y capaces de respuesta, de un otro yo (el tú) igualitario. Dentro de un enfoque monológico (en un caso límite puro); el otro sigue siendo totalmente objeto de la conciencia y no representa otra conciencia (...). El monólogo está concluido y está sordo a la respuesta ajena, no la espera ni le reconoce la existencia de una fuerza decisiva. El monólogo sobrevive sin el otro y por eso en cierta medida cosifica toda la realidad. El monólogo pretende ser la última palabra. Encubre al mundo y a los hombres representados (...). El diálogo inconcluso es la única forma adecuada de expresión verbal de una vida humana auténtica.

			El discurso y la historia oficial de la última dictadura argentina fueron combatidos con ficciones parciales, fragmentadas y provisorias, tanto en narrativa como en poesía.  Irrumpió con una fuerza inusitada la voz del otro. Entendido como un síntoma de viejos dogmatismos, el realismo social fue sustituido por una nueva estética de carácter alegórico y lectura ambigua. La búsqueda de una versión de la realidad quedó obsoleta frente a la puesta en marcha de la discusión ideológica (entendida esta en el sentido bajtiniano). Para Beatriz Sarlo (1987a, 34):

			Enfrentada con una realidad difícil de captar, porque muchos de sus sentidos permanecían ocultos, la literatura buscó las modalidades más oblicuas (y no solo a causa de la censura) para colocarse en una relación significativa respecto del presente y comenzar a construir un sentido de la masa caótica de experiencias escindidas de sus explicaciones colectivas.

			Romper la mímesis fue, para Sarlo, un modo de discutir la lógica del orden natural, esgrimida por el Régimen para dividir a los ciudadanos entre patriotas y enemigos. Frente al discurso dictatorial fue más necesario que nunca acentuar el carácter convencional de toda representación. Esta resistencia a la figuración realista de la experiencia se convirtió en un lugar común para los escritores argentinos (58-59). 

			Evaluadas las diferentes posiciones, parece haber un consenso crítico en la consideración de tres rasgos básicos de la ficción del periodo: el dialogismo, como respuesta al monólogo ideológico de la dictadura; la alegoría, como una forma oblicua de reorganización del caos o una respuesta ambigua a lo incomprensible; y los fantasmas de la subversión y del complot. La trama del discurso autoritario se construyó como una forma de legitimación de la acción punitiva contra los llamados subversivos, esos otros considerados extraños, inmorales, peligrosos, culpables y subhumanos, entre los que se podían contar tanto guerrilleros, políticos y sindicalistas, como defensores de los derechos humanos, intelectuales o personas englobadas por motivos inciertos dentro de la oposición. Calveiro cita la explicación que dio un torturador a un sacerdote secuestrado: “Vos no sos un guerrillero, no estás en la violencia, pero vos no te das cuenta que al irte a vivir allí (a la villa de emergencia) con tu cultura, unís a la gente, unís a los pobres, y unir a los pobres es subversión” (2004, 90-91).

			Como señala Avellaneda, el Proceso puso en circulación la idea de un “plan diabólico maquinado pacientemente a lo largo de muchos años por obra de ideólogos que llevaron a cabo con éxito una tarea de ‘subversión intelectual’” (1989, 15). Este complot habría supuesto una infiltración en el arte, la cultura y la educación de ideólogos comunistas, que habrían puesto en peligro a la población más indefensa, jóvenes y niños que debían ser defendidos por la dictadura. Las medidas tomadas para combatir de forma oficial el complot fueron la reforma plena del sistema educativo y cultural, y la promoción de los valores morales del ser nacional; oficiosamente se puso en marcha la guerra sucia.
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