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			Dedico este libro a mi mamá, Hilda Zamora, y a mi papá, Ricardo Pacheco.

			Gracias por guiar con la luz del amor los primeros pasos de este largo recorrido. Ha sido 

			un buen viaje, y es, en gran medida, gracias 

			a ustedes dos. Los amo.

		

	
		
			       

			PRÓLOGO

			Las breves [image: ]y sustanciosas crónicas en las que está a punto de adentrarse el estimado lector o lectora, o lectore, parten de una construcción muy bien planeada: la del periodismo gonzo.  Y es que Carlos Mal conoció de primera mano las prácticas específicas de este estilo cuando conoció a los discípulos de Hunter S. Thompson, los estudiantes de Artes en la Universidad de Phoenix, el célebre John Meyer (no John Meyer Wilkinson) y el notable Spencer J. James. Imagino las mismas escenas que tuvieron lugar a los finales de los noventa, cuando el Club Chufa inició sus operaciones en esta capital del desértico estado de Sonora, Hermosillo, un movimiento literario inédito en este lado de la república, en el que se realizaban reuniones clandestinas nocturnas en una suerte de Fight Club pero, a diferencia de este, para escribir poesía y cuento en lugares bizarros: construcciones abandonadas en las colonias más marginales, escuelas vandalizadas, el último piso de la Torre de Hermosillo, el estacionamiento subterráneo del Soriana Morelos, entre otros. No fueron pocos los episodios en los que la policía terminó aquellas sesiones pensando en nosotros como vagabundos mariguanizados bajo el influjo de ideales propios de una secta satánica. Así se reclutaron los numerosos adeptos orgullosos de esta escuela artística.

			Estoy convencido de que Mal entró en contacto con la praxis gonzo allá en Tucson, en cortos viajes relámpagos a Phoenix para reunirse con los bonzos de Hunter X Hunter. Lo digo con certeza porque las crónicas de Mal están empanizadas con la personalidad de su autor, con la subjetividad que suponen, más allá del falso tema principal de cada pieza de este libro, las llamativas descripciones de los entornos salpicadas de humorísticas glosas pop y culturales, de los pensamientos más mezquinos, pero también refinados, del cofundador del Club Chufa mexicano para esculpir la perspectiva de cada crónica a través de su «yo» zen y erudito. Esto lo logra con creces y da por resultado una lectura divertida y cínica, crítica y sofisticada, de corto aliento, pero de larga y entretenida reflexión. Es como si le permitieran a Tarantino, con plena libertad creativa, refilmar Jurassic Park.

			La crónica de Mal tiene un sello personalísimo que no proviene únicamente de la práctica de lo gonzo, sino de la sabiduría cosechada a lo largo de largos años de viajes, lecturas, escritura y amistades, fortuitas o duraderas, fugaces y misteriosas. Por ello, en cada crónica el autor prueba con la mezcla de estilos y géneros, desde la burla más directa hasta la mofa más velada, desde el haikú hasta el ensayo anacrónico de tesista de licenciatura, desde el reportaje de sociales hasta la crítica literaria al estilo Letras Libres. 

			Por otro lado, a pesar de que Mal reafirma su condición de paria literario, es de reconocerse que el interés de este conjunto de textos se encuentra también fundado en el cosmopolitismo que entraña: así es, desde una calle sin pavimentar en las Lomas de Madrid de Hermosillo, Sonora, pasando por Tucson, Californication y Nueva York, hasta Calcuta y París, nuestro escritor es capaz de amalgamar los temas más diversos desde su testimonio (¿fidedigno?) y despertar diversos sentimientos, generalmente de repulsión: todo ello para llevarnos a una meditación renovada sobre lo que ocurre a nuestro alrededor. Así es: Monsiváis, el dalái lama, Carlos Fuentes, un tío apostador en plena gala de los Óscar, un tierno e imposible okapi espiritualizado, sicarios estúpidos, los fariseos de la ceremonia yaqui, un artista incomprendido de Sinaloa en el museo Musas de Hermosillo, una frustrada contemplación zen en un bosque de París, Central Park y la búsqueda turística de Paul Auster, entre otros parajes y personajes, temas y demás adjetivos inverosímiles pueblan el presente tomo de crónicas de Mal. 

			Finalmente, pecaría de una timidez insensata si dejo de hacerle saber a la audiencia que Carlos Mal fue noticia nacional, pues hubo algunos días en que las fotografías de su blog personal de viajes aparecieron en los televisores de cada hogar mexicano, y su hallazgo resonó en la voz dramatizada del gurú reporteril López-Dóriga y debajo del bigote de Javier Alatorre, en la radio y en los periódicos más importantes de todo el país: fue el primero y el único (y por accidente) en revelarnos la lápida que esculpían en tiempo real en el cementerio de Montparnasse para don Carlos Fuentes, el final stage donde descansarían los restos de, en aquel entonces, el más importante intelectual mexicano vivo. Es injusto que ese año ni siquiera lo nominaran al Premio Nacional de Periodismo ni algún premio alternativo en la vigente MTV. Pero la anécdota accidental vale por sí misma y pone en claro que la crónica se ha encontrado por fortuna y mala leche con este artista enojado de Hermosillo.

			Hugo Medina

		

	
		
			       

			INTRODUCCIÓN

			Y dijo Jehováh á Satán: «¿De dónde vienes?». Y respondiendo Satán á Jehováh, dijo: «De rodear la tierra, y de andar por ella». 

			—Job 1:7

			¿Para qué se marcha uno? Para regresar […] Volver al punto de partida no es lo mismo que jamás haberse ido. 

			—Terry Pratchett

			Amable lector, amable lectora:

			Si antes de recoger amablemente este libro ya sabían quién soy, y [image: ]si ya han leído mis insulsos escritos, es porque sin duda existe un enlace entre mi forma de ver el mundo y la de ustedes. Esto quiere decir que probablemente pertenecemos a un estrato social similar, tenemos un nivel educativo comparable y probablemente somos todos guapos y bien dotados en nuestros menesteres entreperniles. Es por esto que creo que mis andanzas por este mundo horroroso pertenecen al reino de lo verosímil, al de lo que ustedes, mis coetáneos, pueden creer que efectivamente ocurrió. Por eso les pido que crean lo que lean en este tomito. Este es un libro sobre dos cosas: viajes y periodismo. Viajes estúpidos y periodismo gonzo. Y es que lo quiero dejar por escrito para que se lea y se diga en voz alta en los ecos lúgubres dentro de nuestras cabezas habitadas por los fantasmas del futuro: Carlos Mal fue el primer periodista gonzo de Sonora. El Club Chufa, del cual soy líder, introdujo el periodismo gonzo a nuestro lúgubre estado.

			Y en cuanto a los viajes, qué puedo decir: casi todos han sido o por accidente o a pesar de mi gusto: nunca he sido (ni seré) rico ni he tenido propensión natural a viajar o a conocer gente, pero he estado en muchos más lugares de los que mis características contextuales, genéticas, socioculturales y anímicas me debieron haber permitido. Si son, como yo, criaturas del páramo, hijos del mestizaje y herederos de la Raza de Bronce, tal vez piensen que París, la India, Bélgica, Nueva York y Austria están en un reino fantástico lejos del alcance de los desdichados aridoamericanos, pero, nenas: yo estuve allí. Yo lxs puedo llevar. Con el poder de la imaginación y con estos bíceps bien formados.

			No malinterpreten este libro: mi interés no es ser un agente de viajes ni que vean cómo soy un espíritu libre e indomable que no cesa de aprender con cada travesía internacional. Para nada. Yo, personalmente, no entiendo por qué la gente se obstina en querer viajar. Conocer gente, lugares nuevos y experimentar el mundo es muy bueno y muy satisfactorio, pero creo que la experiencia del viaje debería ser accidental, o parte de una aventura o empresa más grande y menos estúpida que el solo viajar por viajar, cosa que me parece la corona degradada de la más ociosa sofisticación de la conciencia humana. Y cosa de ricos. Y, como todos sabemos, o deberíamos saber, ser rico es inmoral.

			Pero qué le vamos a hacer; aquí tienen ante sus ojos un libro de viajes. Eso sí, quiero que esto quede claro:

			Los viajes sirven para una cosa: para aprender a odiar el mundo con fundamentos.

			Carlos Mal

		

	
		
			       

			Rodear la Tierra (y andar por ella)

			CRÓNICA I.— «CRÓNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA».

			(París, 2011)

			[…] la muerte es el tiempo sin horas. Tendré más gloria que la de imaginar que mi muerte es singular, solo para mí, butaca preferente en el gran teatro de la eternidad.

			—Carlos Fuentes

			[image: ]veces hay ventajas en ser miserable. Comprendamos que no tener dinero en París es ridículo: nada más transportarse cuesta al mes el equivalente de un sueldo más o menos decente en México, y lo más barato en el supermercado son unas frituras chinas de ochenta centavos con sabor a camarón que son más aire que comida.

			Ayer me quedé con tan poco dinero, que me vi en la penosa situación de decidir si quería comprar comida o comprar cigarros. Todavía no soy ni tan bohemio ni tan mezquino, así que me decidí por la comida. Mis pasos bajo los árboles del bulevar Raspail me llevaron por  casualidad a las puertas del cementerio de Montparnasse. Dije por qué no. Vamos a poblar mis álbumes de Facebook con más pinchis clichés de París. «Miren, la tumba de Sartre, la tumba de Porfirio Díaz». Vamos a poblar los resultados de Google con más fotos amateurs de las mismas pinchis tumbas en los mismos ángulos. Por qué no, ya estoy aquí.

			Pero no contaba con que la gente deja cigarros en las tumbas.

			La tumba de Jean-Paul Sartre y Simon de Beauvoir estaba sembrada de besos, cartas, piedras, flores y cigarros, deliciosos Lucky Strikes frescos y listos para la acción. Quiero dejar claro que no soy un asaltante de tumbas sin escrúpulos, y que, aunque planeaba robar un montón de cigarros esa tarde, al menos a ellos les dejaría el pago simbólico de una moneda de veinte centavos. Un precio justo.

			[image: ]

			El Lucky Strike que tomé de la tumba de Sartre-Beauvoir me supo más delicioso que un cigarrillo normal. Después me dije «tal vez los cigarros del saqueador de tumbas son mejores que los comprados en las tiendas». Y me fui en busca de las tumbas más visitadas y famosas, que es donde, lógicamente, encontraría más cigarros, porque la gente es muy estúpida y cree que a los muertos les gusta fumar o algo así. Encontré la tumba de don Porfirio Díaz, el dictador favorito de los mexicanos y cuál fue mi sorpresa al encontrar un Marlboro rojo empotrado en la ventana.

			Véngase pacá, mijo.

			¿Qué creían, que a Porfirio también le iba a dejar dinero? Váyase al culo, don Porfirio: ladrón que roba a ladrón... Agarré el cigarro sin remordimientos y me lo puse detrás de la oreja. A Baudelaire no tuve el corazón de robarle nada, ni un cigarro ni una flor. Pobre miserable. Simplemente me pareció muy triste verlo enterrado con su padre y con su familia. Baudelaire odiaba a su familia.

			Las tumbas de Julio Cortázar y de César Vallejo me dieron la oportunidad de hacer un poco de grafiti semilegal. En ambas tumbas —sembradas de deliciosos cigarrillos gratis— la gente escribía las mismas chingaderas cursis: «Gracias por el fuego», «El zen es un río metafísico», «¿Encontraré a la Maga?», y esas cosas, así que escribí la mejor frase que se me ocurrió: mi propio cabrón nombre, prros. Con cigarros malhabidos en mi posesión y después de un poco de vandalismo egocéntrico, me paseé sin rumbo, pues comenzaban a llegar los gordos turistas que respiran por la boca. Al menos tuve la decencia de poner una piedra negra sobre una piedra blanca en la tumba de César Vallejo. Quien entendió entendió.

			Convencido de que llegaría al apartamento a escribir sobre mi robo de cigarros, tomé unas cuantas fotos antes. Mientras buscaba un fondo genial para mis autorretratos vanidosos, cuál sería mi sorpresa al ver a un sujeto en pleno acto de inscribir sobre una lápida el nombre fresco de una persona. Me pareció fabuloso, pues nunca había visto que eso sucediera; quise documentarlo. Me encaminé hacia él, listo para pedirle permiso para tomarle una foto mientras hacía su trabajo, cuando el nombre en la lápida me dejó frío.

			Así es. El nueve de julio de 2011 me encontré la tumba  de Carlos Fuentes en Montparnasse.

			Traté de recordar si había leído en las noticias de la mañana algo sobre la muerte de Carlos Fuentes. Le pregunté al escultor de lápidas en el mejor francés que pude convocar:

			«Disculpe, monsieur, ¿sabe si este Carlos Fuentes es un escritor mexicano?».

			El hombre dejó de cincelar por unos instantes. «No sé, es un embajador», respondió en un francés límpido.

			Después leí los otros nombres en la lápida: «Silvia Lemus», «Carlos Fuentes-Lemus»,  «Natasha Fuentes-Lemus». Si la memoria no me fallaba, Silvia Lemus tampoco había muerto recientemente. Así que le pregunté al artista:

			[image: ]

			«¿Sabe si Carlos Fuentes murió?».

			«No, no se ha muerto».

			Entonces comprendí. Carlos Fuentes, anciano y ajado, había utilizado su turbio dinero para preparar su tumba: con la muerte respirándole en la nuca, decidió que el fin no lo sorprendería sin una lápida con su nombre y sin un hueco listo en el suelo para recibirlo en las entrañas del Orco. Y ahí estaba yo, Carlos Mal, parado frente a la futura tumba de Carlos Fuentes.

			Chingón.

			Carlos Fuentes moriría un año más tarde, en mayo de 2012. Cuando los medios de comunicación de México leyeron una versión primitiva de esta crónica, la imprimieron en todos los periódicos (¡todos!) del país y por un día fui el rey del mundo. Como un zopilote lleno de parásitos, estaba hinchado de egolatría y de orgullo, nunca ajeno a la incomodidad de saber que mi fama provenía de la muerte de un grande de la literatura, de un hombre brillante querido por muchos. Sin embargo, mi fama no era glamorosa y fastuosa: los periódicos repitieron ad nauseam el siguiente encabezado: 

						[image: ]

			Así es, lector. No pocos tuvieron la impresión de que me metí al cementerio de Montparnasse a abrir tumbas y comerme a los muertos, como si fuera yo uno de los sitiados tras las murallas de Maguncia. Como si se tratara de un deseo pedido a la mano de mono del cuento de W. W. Jacobs, mi fama me costó la fama de caníbal de carroña y de gusanos.
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