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			La historia arrancó un lunes feriado de noviembre del último año. Yo estaba hipnotizado por el vaivén de los álamos, pensando en nada y pasándole Cetol al machimbre del techo del local que estábamos levantando con Iara a la entrada de Aluminé, justo sobre la ruta 23. El tinte color cedro resplandecía como una prolongación anaranjada de esas tardes adentro de una calabaza hueca.


			Mi nombre es Diego Furier, y todo empezó el día que me enteré de que volvía la banda, mi banda, nuestra banda, mía y del negro Dimitri, mi amigo y hermano, y la ansiedad empezó a traccionar el día que él compró las entradas. Poco a poco la energía acumulada comenzó a canalizarse en forma de itinerarios, encuentros y fechas que me hormigueaban en el estómago, aunque la partida me tomó de improviso y pasada de fecha, por motivos de obra. 


			El inicio de la ruta hasta Junín de los Andes es un camino de tierra suave y angosto que bordea las salientes escarpadas de los cerros sobre el río Aluminé, a lo largo de 51 kilómetros hasta el puente de Pil o Lil, donde se cruza a la ladera opuesta y empieza a alejarse del río por una ruta que se pone cada vez más áspera, llena de desprendimientos y piedras que asoman en punta, y que asciende zigzagueando hacia el oeste para bajar del lado opuesto hasta el puente del río Collón Cura, desde el que comienzan los últimos 20 kilómetros de asfalto que completan los 102 entre Aluminé y Junín.


			El tramo está espectacular para hacerlo en coche, pero el Peugeot 207 que yo manejaba era de Iara, y tuve que conformarme con mirar por la ventanilla del bondi que partió de madrugada, dando vueltas y viraqueando con otro montón de sardinas en esa lata que tardaba más del doble. Todo el paisaje de la quebrada con el río en el fondo es encantador hacia el atardecer, cuando aparece la luna y se encienden las primeras estrellas en el cielo transparente y el caudal borboteante y nacarado se desliza serpenteando con los últimos resplandores del sol. Pero de madrugada, a oscuras y con otro asiento en la cara, es tan absurdo que uno solo aguanta aferrado a la butaca, a los saltos en una hormigonera y pidiendo que se termine pronto. Cuando subíamos, el sol me hirió los ojos al despuntar entre las cimas chatas del este.


			—Pero seré boludo, otra vez me olvidé las gafas…—me quejé con una mano en la cara mientras una señora me miraba sorprendida con grandes ojos lagañosos, como si recién se enterara de que tenía alguien al lado.


			—Buen día, señora.


			—Buen día —me contestó, y dio vuelta la cara.


			Me fui despertando con la contemplación de esos campos de mallines verdes cargados de animales a los que rara vez les prestaba atención por venir manejando. Una y mil veces había sopesado el valor de esas tierras, contrastándolas con los palmos sedientos y yermos que se extienden en todas direcciones desde Zapala hasta el Valle, y en los que no ves más que volar el polvo. En toda la franja andina en cambio, el verdor y los árboles parecen brotar al menor resquicio, como si el desierto fuese una simple tapadera de la fertilidad. Ya me había contado mi tío alguna vez que después de los campos de Neuquén, los mejores de Río Negro son los que se recuestan sobre la zona de transición, hacia el oeste, y si bien en el nuestro el agua no asomaba con tanta abundancia, los indicios eran los mismos que yo estaba viendo ahora. 


			En Junín por fin terminaron las sacudidas y bajé por un café. Eran las 9 y media de la mañana cuando salté del bondi y apenas tuve tiempo de mear, comprar mi café en un vaso de cartón y volver. El aire fresco olía a tierra húmeda. Ahora quedábamos tres, y ya se podía respirar. Atravesamos el pueblo por la ruta y me di cuenta de lo mejorado que estaba desde la primera vez que pasé por allí con mi primo rumbo a Pulmarí, seis años antes. Ahora habían ajardinado la divisoria y nada tenía que ver con la imagen de ese páramo que guardaba en el recuerdo. 40 kilómetros separan a Junín de San Martín de los Andes y seguí sorprendiéndome de lo gordos que estaban los novillos en esos campos dorados cortados por líneas de álamos verdes. Al fondo se veían hileras de sauces. Tuve el impulso de calcular el valor en metálico de todo aquello, que evidentemente pertenecía a una estancia grande, pero me contuve, entregado de reojo a la contemplación y preguntándome cuáles serían las razones ulteriores de tanta bonanza (porque se sabe que de todo lo que nos regala la naturaleza, ya nada es gratis) y a quién serviría.


			¿A quién serviría? en rédito contante y sonante, que es lo más bajo de esta mentalidad mercantilista en la que hemos caído. Y es que contemplar un paisaje hermoso hoy en día duele, porque automáticamente sabemos y de manera incontestable que alguien le está chupando la sangre subterráneamente, que los emprendedores van a cobrarnos por mirar como si fuera de ellos, como si lo hubiesen creado ellos, como si se hubieran preguntado alguna vez o tuvieran la más mínima idea de lo que significa todo aquello. Así que ya arranqué desconfiando de tanto cuadro de alfalfa verde porque la naturaleza no es corral de engorde, y de repente me encontraba en San Martín, perdido en cuadrículas de tejas y arboledas perfectas y esos techos a dos aguas de modelos trasplantados de la sólida Europa, y que a veces me fascinan y otras me dan cierta aprehensión, que no indican pertenencia sino un límite que no es recomendable cruzar, como aconsejan los carteles que advierten sobre bestias entrenadas para ataque. Como en cualquier ciudad turística todo estaba en su sitio y perfumado de un instinto finamente reprimido, excepto por un detalle casi imperceptible: una película gris parecía teñirlo todo. Era la ceniza, que desde hacía cinco meses atrás venía exhalando el volcán Puyehue sobre todos los pueblos aledaños de la cadena montañosa. El precio más caro lo pagó La Angostura, aunque en Bariloche y allí también cayó una buena cantidad. Lo atestiguaban decenas de barrenderos repasando febriles las calles como si quisieran quitar toda la ceniza de una vez y para siempre, aunque la tarea no era fácil: las partículas diminutas constituían un manto flotante que decantaba sin cesar y penetraba en todas partes por agujeros, rendijas, grietas de aberturas, gargantas, narices y ojos, generando alergias, problemas respiratorios y quién sabe qué más. Pero más duramente penetraba la certeza ineludible de esa grisura que querían lavar pero amanecía ahí instalada, día tras día, como una pesadilla de la que nadie podía despertar completamente, como si algún prestidigitador de las tinieblas hubiera soltado desde las fumarolas un enemigo omnipresente e insidioso. Una sensación a la que a partir de ese momento, iba a comenzar a acostumbrarme.


			Por lo demás las calles seguían copadas por motores de seis cilindros y carburadores de dos bocas, recubiertos con corazas brillantes de las que nadie se quejaba. Lo de siempre: cuando el mal nos cae a nosotros es una desgracia, pero cuando somos nosotros los que lo provocamos a nadie le importa un carajo. Y mientras miraba el aire gris pensaba que quizás sea esta doble moral la que estamos empezando a pagar, y se me ocurre que nos va a costar mucho más cara que todos los barcos, las 4 x 4, los emprendimientos y los recursos dilapidados al pedo por los monguis de siempre. “Así tiene que ser y así será”, me dije mientras me mangiaba un tostado con un café con leche mirando por las ventanas de la terminal, esperando mi próximo embarque con destino a Barila.


			En cuanto salimos de San Martín el día terminó de ponerse del todo gris y los últimos rayos del sol nos abandonaron. El bondi iba lleno de gringos. Yo viajé solo. Las sombras de los coihues corrían a través de las ventanillas y en los claros la gente se amontonaba de un lado y del otro para sacarle fotos a la ceniza acumulada sobre el agua de la orilla, que cambiaba abruptamente de un verde hondo a un negro espeso: la pluma era tan liviana que ni siquiera se hundía.


			—Es como respirar virulana —me había dicho un empleado de Vialidad que trabajó en la evacuación de La Angostura, la tarde-noche en que el volcán hizo erupción. A casi seis meses transcurridos, el gobierno aún no había dado a conocer la composición química de las muestras y todos empezaban a creer en la teoría de la virulana. 


			Cuando entramos en La Angostura el panorama era desolador. Era exactamente como una nevada acumulada que cubría las veredas y los techos y doblaba las ramas de los pinos, con la diferencia de que en vez de blanca era gris, y en vez del frío, un sopor irrespirable se esparcía por el aire.


			Salté del bondi, miré a mi alrededor y vi los cerros semiocultos tras una persistente capa de nubes y ceniza. Las calles estaban casi desiertas y en la avenida principal calculé que solo un veinte por ciento de los locales estarían abiertos, era un viernes por la tarde. Ni siquiera las farmacias atendían, y las terrazas decrépitas de lo que habían sido pubs y resto bares, habían quedado reducidas a lo que parecían los despojos de una bomba de neutrones, con tablas cruzadas en las puertas despintadas y capas de afiches desgarrados sobre los vidrios rotos: en tal o cual número alguien ofrecía un camión para sacar cenizas, preguntar por Pedro; María se ofrecía con experiencia de camarera, pero también cuidaba niños y tenía horarios disponibles; Juan Cruz se ofrecía como jardinero y a juzgar por las apariencias tenía mucho trabajo por delante. No había que ser Mandrake para entender que solo los más bravos se habían quedado. Mucha gente había huido dejando las puertas de sus casas abiertas el día de la explosión: hubo saqueos, robos y golpizas policiales en medio de ese núcleo inerte y desolado que empezó a ensombrecerse súbitamente con una nieve negra. Los que quedaron se encaramaban a los techos con sombreros y barbijos para barrerlos, por el peligro de que se desplomaran. Una capa de 10 centímetros de ceniza pesa alrededor de 20 kilos por metro cuadrado, pero cuando se moja puede superar el doble de ese peso y si se apisona es más difícil de sacar, por lo que había que removerla rápido antes de que lloviera. Aquí y allá me metía en alguna galería con una tienda de pesca y ropa de montaña iluminada en el fondo. A pesar de la voluntad de no entregarse puesta de manifiesto por los dueños (ahora quedaban atendiendo solamente los dueños), las marcas resecas de goteras grises chorreaban por encima de algún polar, un par de botas de trekking o un reel de lujo. Hasta las lámparas dicroicas mostraban las huellas de los desvíos de las canaletas rebalsadas, y en cada vidriera había una o dos quemadas que nadie se molestaba en reponer. Si así estaba el centro, ni imaginarse la gente del pueblo y menos los habitantes de las zonas rurales, de los que ya había oído duras y tristes historias. 


			Entonces me di cuenta de que toda esa gente había sido condenada de repente a habitar en una incubadora sombría, de la que no tendrían chances de escapar en mucho tiempo. Me fumé dos cigarrillos y me volví al trote a tomar mi colectivo que estaba a punto de salir.


			Cuando llegué a Bariloche era de noche y me moría de hambre. Tomé un taxi a lo de mi viejo y lo encontré justo cuando sacaba la basura. La perra me saltaba encima enloquecida como si tuviera resortes en las patas. Mi viejo estaba bien y después de unas pocas palabras, se sentó a seguir viendo televisión, con su carácter indolente del natural. Su mujer estaba engripada, pero los vi bastante enteros.


			—En el horno hay asado del mediodía —me dijeron, y antes de que terminaran la frase ya le había saltado encima a un chori, una morcilla y un pedazo de tira que me devoré todo a la vez. Después llamé a mi amigo Gil Renco, que tenía una voz de rotario que se caía.


			—Estoy roto amigo, pero mañana la desconamo’. —El olor a flor casi pasaba por el tubo. Todo bien, pero yo no podía esperar hasta el otro día, porque había estado guardado más de dos meses y me llevaban las ganas de salir a perrear. Ya eran más de las 11, así que tenía que moverme rápido. Llamé un remís y me bajé en la esquina de Bestched y Mitre. Tenía ganas de caminar. Prendí un cigarrillo. Cuando pasaba por La Marmite uno de los pibes de la cocina estaba sacando la basura:


			—Ey, loco ¿está trabajando el Raymon? —le pregunté.


			—No amigo, hoy tiene franco.


			Seguí de largo “patacón por cuadra”, como decía mi mamá, y me tiré mecánicamente hasta el bar del hostel sabiendo que los pibes estaban de gira, para llegar y comprobar, finalmente, que no andaba ni el loro, y que todo estaba oscuro y guardado. Con los ladridos de la Negra salió el personajillo que estaba de guardia en la recepción, que es uno de los salames que estos reclutan habitualmente y cuando subía le pasé por al lado sin mirarlo, y pensando “qué carajo vengo a hacer acá cuando sé perfectamente que no voy a encontrar a nadie”. Volví por la San Martín (en todos los pueblos hay una San Martín) y tomé Juramento ya con mucha sed. Cuando pasé por Konna miré para adentro buscando la cara de mi amigo Tintino, pero no lo vi, así que crucé derecho al Southbar. Lo encontré a Marquitos sentado en una punta de la barra, con una gorra de visera de esas que usaba el Che, y las chuzas que le salían por debajo que parecía una de las caricaturas de Gorillaz. Había poca gente, solo la pareja que solía aparecer los domingos a tomar cerveza negra y que tenían un restaurant o algo así, y que a la mujer en algún momento se la comió un amigo. Lo saludé a Marquitos y me senté al lado. A mí derecha una chica y un pibe de unos veinte años llevaban txapelas, como recién sacados de las Fiestas de las Colectividades. Tenían caras largas. Vero estaba más rellenita y más linda.


			—¿Qué te sirvo, Diego?


			—Poneme un fernet, Vero, para arrancar…


			Nos quedamos charlando de bueyes perdidos los tres, de a ratos riéndonos, de a ratos serios. No pasaba gran cosa en la noche barilochense, pero yo no le iba a perdonar así de fácil, así que me tomé otro fernet y un Jameson en poco más de media hora y arrancamos con Marquitos para Konna a ver qué pasaba. Ya entré hablador y en cuanto agarré una banqueta empecé a soltar el rollo. Que quién pone la música, que si no anda la heladera, que limpiame la barra, que poneme media de rubia y media de roja (cualquiera) y la rubia que estaba de bar tender me miró revoleando los ojos, pero yo venía despierto así que me iba a tener que aguantar. El bar estaba lleno. En un momento estaba canturreando una canción de los Doors y empecé a hablarle en inglés a una suiza que tenía al lado. No se veía como la típica suiza. Era alta, con el pelo levantado en un tocado afro y ojos castaños brillantes que me sonreían cuando se llevaba el vaso a los labios. Se llamaba Gale, Gale Brunner. Me dijo que era fonoaudióloga y me puse a hablarle con señas como si fuera un pasmado. Soltó una risa. Yo estaba animado por el whisky. Me dijo que el trabajo de fonoaudióloga no era precisamente tratar con tarados —no uso esa palabra— con lo cual recuperé teatralmente la compostura y me apoyé con un codo en la barra y las piernas separadas, mirándola.


			—Where are you from? —me preguntó sorprendida.


			—From right here —dije señalando al piso con el índice.


			Volvió a reír, le gustaban los payasos. Cuando estoy borracho el inglés me sale mejor, así que sin darle ni tiempo me eché hacia adelante apoyándole una mano en la pierna, y le empecé a hablar. Andaba con una yanqui bajita, rubia y borracha que cada tanto se metía a los gritos de por medio, y que ya estaba a punto de caer en las garras de un barbudo que andaba por ahí. Yo jugaba tironeando y hablaba tanto que me olvidé de la cerveza, y ella me la señalaba como si se fuera a evaporar. Salimos a fumar y le metí un beso que entró limpito y sin resistencia. Marquitos desapareció en acción en cuanto vio el percal. Cuando volvimos le invité la última, la tomamos rápido y salimos con la intención de caminar hasta donde se hospedaba. Yo estaba algo mareado y me arrastró hasta el Pudú, un hostel de la calle Salta. Cuando quise despedirme me sujetó de la manga.


			—No no no… you come with me —me dijo, y antes de que me diera cuenta metió la llave en la cerradura y nos escabullimos escaleras abajo hasta un dormi de ocho camas que ocupaba sola. Me gustaba, pero no llevaba un simple forro encima. Nos desnudamos y nos metimos en la cama. Tocándola la sentí bien, más de lo que creí que iba a sentir. Pasamos la noche besándonos y metiéndonos mano entre dormidos, y en algún momento de la madrugada la masturbé. Amanecí cansado y con los ojos enrojecidos. Ella se duchó y me dijo que dejaba el cuarto en una hora. Cuando me levanté de entre las sábanas me di cuenta de dos cosas: tenía mucho calor (probablemente por el whisky y la cerveza) y no había dormido nada.


			—Are you sure they won´t make me pay here? —le pregunté.


			—Oh no. I don´t think so… and I don´t care.


			—I see.


			Ella empacó sus cosas en cinco minutos y salimos tan silenciosamente como habíamos entrado. Dejó su mochila afuera y volvió a despedirse de los que quedaban en la cocina. Un resplandor plomizo me lastimó los ojos. Me di cuenta de que la temperatura estaba más alta de lo que parecía con la ventana abierta. “Necesito unas gafas oscuras ya”, pensé mientras ella se cargaba la mochila a la espalda y nos echábamos a andar. Me sentí tan poco caballero que le pedí si por lo menos me dejaba llevarle su bolso de mano, y me lo colgó del hombro.


			—I need a cup of coffee, i know a place. —La llevé al barcito de Carla en la Vía Firenzze, que es un lugar tranquilo a quince pasos del kilombo. Caminamos muy juntos rozándonos los brazos y besándonos en cada esquina. Me imaginé la cara que pondría Iara si nos veía. Nos sentamos en una mesita de la galería a tomar nuestros cafés compartiendo un tostado. Mi lengua comenzó a reconectarse con mi cerebro lentamente aunque no podía decir ni papa en inglés, como siempre después de que lo hablo mucho rato.


			—My english’s off…


			—It doesn´t matter. —Me miraba sonriente mientras se llevaba la taza a la boca con las dos manos. Al final me sentí más relajado y pude chapurrear una especie de lunfardo bilingüe.


			—I told my father I´ll cook some meal today.


			—So go, it´s not too late.


			Miré la taza con resignación, no es que mi viejo se fuera a ofender ni mucho menos, pero realmente había planeado almorzar con él y la secuencia me confirmaba una vez más lo impredecible que soy, y lo impredecible que es todo. Me sentí un poco culpable, negué con la cabeza, quería pasar con ella sus últimas horas en la ciudad. Partía para Mendoza a hacer el tour del vino en bicicleta. Una nueva. De la petisa yanqui borracha que estaba con ella la noche anterior nunca más supimos nada.


			—But you need to go to Mendoza to do that wine tour? You could easily do it here, i´ve got some friends who are realy good guides about it.


			—Oh sure you do —dijo riéndose— but I have to go there, I already booked it.


			—Psss. You are so switzlander, everything o´clock just how I planned and please don´t distract me, if it´s what you wanna do.


			—It is, what are you doing now?


			—I´ll spend a couple of days with my father, then go to Buenos Aires visiting sisters and finaly the concert, Pearl Jam, in La Plata.


			—Guauu Pearl Jam! I´d realy love to go there.


			—So come on, join us, i´ll go with a friend, we should check if there´s any ticket available yet.


			Pero no iba a ir, era solo una fantasía. Y yo mismo no respondía por nada ni nadie una vez que estuviera ahí adentro porque iba a dejarme la garganta cantando y las piernas saltando. 


			Solamente quería compartirlo con el negro Dimitri, mi gran amigo. Lo veníamos planeando hacía tiempo, ya que en el show anterior, seis años atrás, él fue a parar a la platea —en realidad los dos teníamos tickets de platea pero mi buena estrella quiso que yo terminara en el campo— y se quería cortar un huevo. Entremedio la grabación de Ferro para juntarnos de vez en cuando y revivir ese concierto tremendo, la impresionante versión de Porch de la noche nuestra, que saldría editada en el segundo disco en vivo oficial de la banda (todo un hito para los fans argentos), los largos intervalos sin vernos desgranando anécdotas de familia a través de internet en los que cada uno seguía con su vida, sus logros, sus frustraciones, transitando caminos tan disímiles pero unidos por la pasión que forjó nuestra amistad en esas tardes de sol, ping pong, mates y truco: la música. Y de la música, una de las bandas que nos vuelan la cabeza y está vivita y rockeando: Pearl Jam. Porque para nosotros escuchar esa banda y verlos en vivo significa una felicidad solo comparable (si cabe una comparación) a ver a los Beatles o a los Doors en su mejor momento. Es sencillamente, algo que no tiene nombre. Cuando terminamos el café, Gale quería ir a la terminal caminando.


			—30 blocks… are you crazy?


			—I could do it.


			—I bet you would —contesté parando un taxi en la esquina de Rolando y Mitre. Metimos su enorme mochila en el baúl y salimos pitando por la costanera con los vidrios bajos y los pelos flameando. Yo había invitado el café y ella pagó los $ 300 del taxi, y después de acompañarla a sacar su pasaje a Mendoza y como andaba con toda la guita en el bolsillo (muy bien), aproveché a sacar también mi pasaje. 


			La terminal de ómnibus estaba repleta de gente yendo y viniendo, y es un lugar mugriento y cutre que nunca me gustó. Así que salimos y la llevé hasta el viejo edificio de piedra de la estación de tren, con su enorme reloj inglés sobre las arcadas. El hall estaba desierto e impecablemente lustrado y perfumado así que nos sentamos a esperar en uno de los bancos de madera echados uno encima del otro, y sintiendo el eco de nuestras voces. Me tiré a dormitar sobre su hombro y ella se apoyó en mi cabeza. Se me ocurrió que empezaría a extrañarla pronto mientras le acariciaba la cara y nos quedamos rendidos en la burbuja de los mimos un buen rato, sin decir una palabra.


			—We look like an ancient couple on a church bench —comenté en tono decrepito, y soltó una risotada. Era extraño lo cómodos que nos sentíamos uno con el otro nada más al conocernos. La mina de la boletería nos miró con la cara torcida sin saber qué pintábamos ahí.


			—Ya nos vamos —le dije cuando me levanté a tirar un papel en el cesto y Gale se seguía riendo—. Estamos esperando el micro de ella.


			—Está bien —contestó, y se fue a tomar mate con alguien que estaba en la oficina de atrás. Se escuchaban las voces de las siluetas borrosas en el vidrio translúcido de la puerta. El lugar era tranquilo y acogedor como una biblioteca. Las paredes estaban adornadas con viejas fotos de pioneros y constructores de la estación a fines de los años 20, época en que llegó el ferrocarril por esos lares. En una esquina había un teléfono viejísimo de esos que descolgaban solo el auricular (que parecía una picadora de carne más que un teléfono) y que me hizo acordar que no le había pedido su número, así que lo anoté rápido junto con el mail en un pedazo de papel suelto. Me quedé observando aquel lugar casi desconocido en mi propia ciudad.


			—Lets meet again in Rosario —tiré.


			—Ok.


			—Yeah?


			—Yeah!


			Y así arreglamos el principio de nuestro viaje espontáneamente. Lo acordaríamos vía e-mail. Faltaban seis días para el concierto en La Plata, después yo subiría a Rosario y nos encontraríamos en Anamundana, el hostel donde yo había vivido y trabajado dos años antes. Se me estaba poniendo dura, así que ya no daba para más. La besé y la dejé ahí, sentada en ese banco lustroso esperando su hora de partir.


			Eran las dos y pico y ya no había posibilidad de almorzar con mi viejo, así que ahora sí me fui arrastrando las botas hasta el centro y me senté en el Nono a comer un buen plato de albóndigas con puré. Volví a casa, puse algunos temas en la compu a un volumen decente y me tiré en la cama de mi hermana. Cuando me desperté la tarde estaba gris, había refrescado un poco y no volaba una mosca. Me había torrado profundamente un par de horas, que me vinieron bárbaras.


			Preparé el mate y en cuanto me senté en la compu, apareció mi amigo Gil Renco.


			—¿Estás en lo de tu viejo? —me preguntó—. Acomodate que en quince te paso a buscar.


			Le indiqué cómo llegar y al rato apareció orgulloso al volante del Subaru Legacy que le había comprado a la hermana. Puso la música alta y empezó a contarme qué había sido de su vida en los dos últimos meses y de las nuevas aventuras en el coche y con Carla, que cada vez estaba más afianzada como novia oficial y a la que pasamos a ver a una asamblea de educadores en la calle Namuncurá.


			—¡No sabés cómo anda Diegote! Motor 2.2, tracción integral, ¡y ahora también tengo moto! Una Custom 250 vieja que cambié por la combi.


			—¿Te sacaste ese muerto de encima?


			—Sí, a pleno, me pusieron guita encima y todo, je.


			Enseguida me imaginé el chamuyo que le habría metido al pobre que se quedó con el clavel de semejante cascajo, para que encima le pusiera guita encima. Pero el Gil haciendo negocios era peligroso y no te regalaba ni la tuerca de una rueda. Le habrá mentido que hasta podía meterla al agua, sin que se le moviera ni un pelo del bigote.


			—¿Y con eso le adelantaste a tu hermana?


			—Y un poco más que tenía ahorrado. —En cuanto Carla nos demoró más de la cuenta peló el celular— Hola, amor ¿te falta mucho? —Yo no sabía si había escuchado bien, ¿“amor”? ¿Qué le había pasado al sargento Renco que yo conocía?—. Estoy acá con Dieguito.—Cuando lo dijo debieron sonar truenos y rayos del otro lado, porque el parloteo que se oía se cortó en seco. Estar con Dieguito significaba “nos vamos a cortar en la nuestra”, significaba llamar al Gallego para elucubrar arreglos y salidas misteriosas (y no precisamente de escalada), amotinarnos en bares oscuros que no estaban abiertos para nadie, y donde el GPS de las brujas perdía bruscamente la señal—. Hola, sí cariño, ¿cómo? No te escucho. ¡Que se corta! ¡Hola, hola! ¡Tap! Je je… —Significaba que iríamos a encontrarnos con el gringo Sander caravaneando en aguas oscuras de luces brillantes, que nos arrastrarían quién sabe a dónde. Así que más tarde y en cuanto llegó la mandanga nos pusimos a soltar rollos interminables a la luz del baño sobre cómo nos curtían en este país con el iva y la alícuota, las probabilidades de que los yanquis nos invadieran, de que la comunidad judía nos sirviera de escudo, de armar excursiones para ir a ver a Manu Chao a Neuquén en el concierto a favor de los trabajadores de Zanon, del corte marcadamente gay del Gallego y de los negocios que Gil tenía en la recámara. 


			Las llamadas a amigos y personajes en súbitos arranques de entusiasmo se ramificaban con respuestas de otros amigos para ver qué onda, y empezaban a formar una maraña de intenciones que apenas se podían oler, al tiempo que arreciaban las búsquedas de esposas abandonadas y novias celosas que ya empezaban a temer lo peor, y en una de esas lo engancharon al Gallego: 


			—Que sí Lu, que ya estoy yendo. 


			Lucía, más temprano pasó a dejar una bolsa con las cosas para el desayuno y tenía tantas ganas de verme que no tuvo ni tiempo de bajarse, y ahora tampoco iba a dejar a mi amigo quedarse mucho tiempo con nosotros. Como a las doce el Galle me sirvió una pinta más y se fue a su casa. Nosotros arrancamos para Konna a encontrarnos con Sander que ya reclamaba desesperadamente nuestra presencia.


			—¡Eh, Dieguín! —Estaba apoyado en la punta de la barra detrás de las choperas, pero después de intercambiar unas palabras me di cuenta de que el mambo no me había pegado bien y me quedé ahí sin hablar como un florero, mientras él y el Gil se batían en un duelo sin cuartel de construirse y patearse castillos en el aire y de planes que no podían esperar ¡porque la vida es joven! y hay que decidir qué hacer con ella ahora que nos abrió las puertas de par en par y aprovechar el momento sin errores… porque al mínimo desliz una sensación de catástrofe inminente lo impregna todo. Recién después de una media hora larga empecé a integrarme a la conversación aprovechando los intervalos y espoleado por una aparente encrucijada del gringo que yo no entendía. 


			El resumen de la historia era más o menos este: de repente se había encontrado con un lote a su nombre en Dina Huapi, que si bien todavía no era suyo, lo era; además, la madre le había habilitado una tarjeta Visa de esas con una cifra fija para gastar durante un año, al final del cual duplicaría esa cantidad, que se redoblaría al año siguiente y así sucesivamente hasta hacerse casi rico. A esto hay que añadirle que le habían dado carta blanca en la librería para que se reintegrara al laburo cuando le diera la gana, con que solo le faltaba que viniera Jenny Lee a bailar de odalisca para ir montado en la cresta de la ola, y hete aquí el dilema que le oprimía el corazón, bueno más o menos… Resulta que también le había pintado laburo de instructor en Andorra la temporada siguiente del invierno boreal, o sea que le faltaban cuerpos para hacer todo lo que se le estaba dando de repente, y andaba con un ataque de ansiedad como una rotonda imparable en la que no encontraba la salida.


			—No sé si quedarme laburando en la librería o irme a Andorra una temporada entonces… pero si en Andorra no nieva…


			—Joder, si en Andorra no nieva, te volvés.


			—Y pero tengo ganas de ir.


			—Y entonces andá…—dijo Gil, que ya empezaba a perder la paciencia.


			—Y pero voy a perder el tiempo que podría dedicarle al terreno para empezar a alambrarlo, porque calculé que si puedo invertir el saldo de dos años de lo que junte con la tarjeta podría tenerlo cercado y con los servicios instalados y hasta podría comprar la bomba de agua que es una bomba especial que se activa automáticamente por un sistema de compensación de presiones cuando el nivel de las napas sube. —Me palmeó con el dorso y empezó a mostrarme con las manos el funcionamiento de la bomba—. Y con un motor más potente que no necesita filtros…


			—A ver —Lo corté—. ¿Cuál sería el problema de irte a laburar un invierno a Andorra? Tres meses no son tanto tiempo, cuando vuelvas podés dedicarte a plantar palos hasta caer muerto, de todos modos nadie te va a quitar lo que es tuyo, y el terreno no tiene patas para irse a ningún lado. —Gil Renco asentía como si hubiese mordido un limón. En ese momento me di cuenta de que el pobre había estado esperando casi veinte minutos para hablar, y estaba que no cabía en sí de las ganas de contarnos del Subaru y de cómo lo ponía de 0 a 100 en siete segundos y en tercera, sin que el motor carraspeara (y que yo había experimentado con mis propias uñas clavadas al asiento cuando se le ocurrió hacer una demostración práctica en plena costanera), porque Sander arrancó dorándole la píldora con el sistema de tracción independiente en las cuatro ruedas que Subaru había integrado en todas sus líneas y modelos, privilegio que solo comparte con Lamborghini, y que le valió el premio al mejor auto del año tres veces, dos de ellas consecutivas, tema que desarrolló con una locuacidad tan aplastante que no conseguíamos dónde hallar una grieta para meter una coma o un humilde monosílabo. 


			La trampa consistía en que luego empezó a saltar de un tema a otro con las piernas más largas que Gulliver en el país de los enanos, y para cuando nos dimos cuenta ya era tarde… sobre todo para Gil, que ya empezaba a mirar el reloj. Después fueron los dos al baño a buscar algo que habían perdido un rato antes pero ninguno se acordaba bien qué era, y salieron a fumar un cigarro. Yo acababa de pedirme un Jameson y estaba intercambiando palabras con un pibe sentado un poco más allá, que también se había quedado pegado en la telaraña verborrágica de Sander, y cuando salí a tomar el aire Gil Renco estaba meando contra la pared de enfrente.


			—Pero cómo, ¿no acabás de ir al baño vos? —Lo tomé por sorpresa.


			—Je je.


			—¿Me dejás dar una vuelta a la manzana en la máquina, Gil? —repetía el gringo sin parar, y el otro lo ignoraba negando con la cabeza y cantando “nooo woman no cryy”. No iba a dejarle pasar fácilmente que lo hubiera metido en el freezer sin dejarle contar cómo la máquina se acomoda en las curvas a más de 100 con un simple volantazo “así, ¡tac!”. Después entramos al auto persiguiendo al último lagarto y Gil Renco se piró porque tenía muchas ganas de ver a la novia. Nosotros dos volvimos al bar y pedimos otra ronda en el momento en que las chicas estaban rogándoles a los ocho plomazos que quedaban que por favor se retiraran.
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