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    PARTE 1




    Os Homens Ocos




    A morte não tem nada de glorioso.


    Qualquer um pode morrer.




    — Johnny Rotten


  




  

    UM




    Um pensamento passa pela cabeça de Brian Blake enquanto ele se encolhe na escuridão bolorenta, o terror sufocando o peito e a dor latejante nos joelhos: se ele tivesse um segundo par de mãos, poderia pelo menos cobrir os próprios ouvidos e talvez bloquear o som das cabeças humanas sendo partidas. Infelizmente, as únicas mãos que Brian possui estão ocupadas no momento, cobrindo os ouvidos de uma menininha ao seu lado no armário.




    Ela tem 7 anos e está tremendo nos braços dele, se encolhendo a cada vez que ouve os sons intermitentes de PÉIM-GAHHH-TUM do lado de fora. Então vem o silêncio, interrompido apenas pelo som grudento de botas sobre o chão de cerâmica ensanguentado e uma enxurrada de sussurros raivosos no vestíbulo.




    Brian tosse de novo. Não tem como evitar. Ele luta contra esse maldito resfriado há alguns dias, uma dor incessante nas juntas e nas maçãs do rosto da qual não consegue se livrar. Com ele, acontece sempre no outono, quando os dias na Geórgia começam a ficar mais úmidos e sombrios. A umidade penetra os ossos, consome a energia dele e dificulta a respiração. E agora Brian ainda sente uma rajada de calafrios toda vez que tosse.




    Curvando-se com mais uma saraivada de tosses ritmadas típicas dos asmáticos, ele mantém as mãos sobre as orelhas de Penny. Brian sabe que os sons que emana estão chamando todo tipo de atenção do lado de fora do armário, a casa está na mais completa confusão, mas não tem nada que ele possa fazer. Ele vê pequenos feixes de luz a cada tosse, como se fossem filigranas de fogos de artifício cruzando as pupilas cegas.




    O armário — que tem pouco mais de um metro de largura e talvez um metro de profundidade — é tão escuro quanto um tinteiro e fede a naftalina, cocô de rato e madeira antiga. Invólucros de plástico, cobrindo ternos e casacos, estão pendurados na escuridão, roçando o rosto de Brian. O irmão mais novo dele, Philip, disse que não tinha problema tossir no armário. Aliás, Brian poderia muito bem tossir a plenos pulmões, e acabar atraindo os monstros, mas o fato é que ele não podia passar aquela maldita gripe para a filhinha de Philip. Porque, se isso acontecesse, Philip quebraria a cabeça do irmão.




    O surto de tosse passa.




    Momentos mais tarde, mais uma série de passos irregulares interrompe o silêncio do lado de fora do armário: é mais um morto entrando na zona de guerra. Brian aperta as orelhas de Penny com mais força e a menina estremece diante de mais uma performance de “Cabeça partida” em ré menor.




    Se lhe pedissem para descrever que merda estava acontecendo fora do armário, Brian Blake provavelmente voltaria ao tempo de dono de uma loja de discos falida e diria que o som dos crânios sendo rachados parecia uma sinfonia de percussão que poderia estar tocando no inferno — como um trecho meio louco de uma composição de Edgard Varèse ou um solo de bateria de John Bonham drogado —, com rimas e refrões repetitivos: a respiração ofegante dos seres humanos... os passos arrastados de mais um cadáver em movimento... o silvo agudo de um machado... o som grave do metal penetrando a carne...




    ...e, por fim, o grand finale, o splash de um peso molhado desfalecendo no piso de madeira grudento.




    Uma nova interrupção faz um calafrio percorrer a espinha de Brian. O silêncio volta a tomar conta do ambiente. Com os olhos acostumados à escuridão, Brian vê o primeiro brilho do sangue arterial espesso passando por debaixo da porta. Parece óleo de carro. Suavemente, ele afasta a sobrinha da poça que vai se formando, puxando-a para junto das botas e dos guarda-chuvas encostados na parede.




    A bainha do pequeno vestido jeans de Penny toca o sangue. Imediatamente ela puxa o tecido e esfrega a mancha com força, como se a simples absorção do sangue pudesse, de alguma maneira, infectá-la.




    Mais um surto de tosse faz Brian se curvar. Ele o segura. Engole em seco como se a garganta inflamada estivesse cheia de cacos de vidro e abraça completamente a menininha. Ele não sabe o que fazer, nem o que dizer. Quer ajudar a sobrinha. Quer sussurrar alguma coisa que passe segurança para ela, mas não consegue pensar em nada que possa inspirar confiança.




    O pai dela é quem saberia o que dizer. Philip saberia. Ele sempre sabe o que falar. Philip Blake é o tipo do cara que diz as coisas que os outros gostariam de ter dito. Fala o que precisa ser falado e faz o que precisa ser feito. Como agora. Ele está lá fora com Bobby e Nick, fazendo o que tem que ser feito... enquanto Brian está escondido na escuridão como um coelho assustado, desejando saber o que falar para a sobrinha.




    Considerando o fato de que Brian é o mais velho dos dois irmãos, é esquisito que ele sempre tenha sido o mais medroso. Mal chegando a 1,70 m de botas, Brian Blake é um sujeito franzino que mais parece um espantalho e que mal consegue encher o jeans preto justo nas pernas e a camiseta rasgada do Weezer que usa. Um débil cavanhaque, braceletes de macramê e um topete de cabelos pretos à la Ichabod Crane terminam de compor a imagem de um cão sem dono de 35 anos que parece preso numa síndrome de Peter Pan, e que agora está de joelhos na escuridão que fede a naftalina.




    Brian engole um pigarro e olha para Penny, que está de olhos arregalados e o semblante mudo e aterrorizado, como um fantasma na escuridão do armário. Ela sempre foi uma menina muito quieta, com o rostinho de uma boneca de porcelana chinesa, o que dava ao semblante um aspecto quase etéreo. Mas, desde a morte da mãe, ela ficou ainda mais introvertida, mais estoica e distante, a ponto de parecer quase translúcida, com mechas de cabelo muito preto tapando seus imensos olhos.




    Nos últimos três dias, ela mal disse uma palavra. É claro que foram três dias absolutamente extraordinários — e o trauma afeta as crianças de maneira diferente dos adultos —, mas Brian está preocupado. Penny pode estar entrando em estado de choque.




    — Vai ficar tudo bem, garota — cochicha Brian, pontuando a frase com outra tossidinha.




    Ela fala alguma coisa sem olhar para ele. Murmura enquanto encara o chão, uma lágrima escorrendo pelo rostinho sujo.




    — O que foi, Pen? — pergunta Brian, aninhando-a nos braços e limpando a lágrima.




    Ela volta a falar alguma coisa, depois repete mais uma vez e outra, mas não exatamente para Brian. Ela fala como se fosse um mantra, uma reza, ou um cântico.




    — Nunca vai ficar bem. Nunca-nunca-nunca-nunca-nunca.




    — Shhh.




    Ele levanta a cabeça dela, apertando-a delicadamente contra as dobras da camiseta. Brian sente o calor úmido do rosto da sobrinha nas costelas. Volta a lhe tapar as orelhas, quando ouve o PÉIM de mais uma machadada do lado de fora do armário, arrebentando a membrana de uma cabeça, atingindo um crânio duro, atravessando as camadas de dura-máter e indo parar na gelatina cinzenta e polpuda do lóbulo occipital.




    O som é igual ao de um taco de beisebol acertando uma bola molhada — e o jato de sangue é como um pano de chão batendo no assoalho — seguido por um baque surdo, molhado e tenebroso. Estranhamente, para Brian essa é a pior parte: aquele barulho oco e úmido de um corpo caindo em cima do piso caro. Os azulejos foram feitos especialmente para a casa, com motivos astecas e detalhes elaborados. Uma bela casa... pelo menos, um dia foi.




    Mais uma vez, o barulho termina.




    De novo, segue-se um silêncio assustador. Brian abafa uma tosse, segurando-a como se fossem fogos de artifício prontos para explodir, para poder ouvir melhor a mínima diferença de respiração do lado de fora do armário e os passos pegajosos andando por cima daquele horror. Mas, dessa vez, o lugar está completamente silencioso.




    Brian sente a menina se agarrar ao seu lado — a pobre Penny se preparando para mais uma saraivada de machadadas —, mas o silêncio se prolonga.




    A alguns centímetros dali, o ruído de um trinco se abrindo e da maçaneta da porta girando faz arrepios percorrerem o corpo de Brian. A porta é aberta.




    — Está tudo bem. Estamos bem. — A voz de barítono, rascante e regada a uísque, parte de um homem que se debruça para olhar os fundos do armário. Os olhos piscam na escuridão e o suor faz seu rosto brilhar. Vermelho pela matança de zumbis, Philip Blake segura o machado liso e lustroso nas mãos calejadas de trabalhador.




    — Tem certeza? — murmura Brian.




    Ignorando o irmão, Philip olha para a filha.




    — Está tudo bem, queridinha. O papai está bem.




    — Tem certeza? — repete Brian, tossindo.




    Philip olha para o irmão.




    — Você poderia fazer o favor de tapar a boca?




    Brian funga.




    — Tem certeza que acabou?




    — Querida... — Philip Blake se dirige delicadamente à filha, o leve sotaque sulista denunciando o embate feroz e violento que só agora começa a sumir dos olhos. — Eu preciso que você fique aí mais um minutinho, está bem? Até o papai dizer que está tudo bem e que você pode sair. Entendeu?




    Com um leve aceno, a menina pálida gesticula que entendeu.




    — Vamos lá, amigo — diz Philip, tirando o irmão mais velho da sombra. — Vou precisar da sua ajuda no serviço de limpeza.




    Brian se levanta com dificuldade, abrindo passagem entre os cabides com sobretudos pendurados.




    Ele sai de dentro do armário e pisca os olhos ao se confrontar com a luz forte do vestíbulo. Fixa o olhar, tosse e depois volta a fixar o olhar. Por um breve momento, parece que a magnífica entrada da casa colonial de dois andares e amplamente iluminada por candelabros de cobre está sendo redecorada por uma equipe de trabalhadores com paralisia cerebral. Grandes faixas cor de berinjela mancham o papel de parede verde-água. Borrões de Rorschach pretos e grenás adornam o piso e os rodapés. Então ele distingue as formas no chão.




    Seis corpos estão espalhados em postas de sangue. Mal dá para perceber o sexo e a idade com todas as carnes molhadas, as peles manchadas e esmaecidas e os crânios disformes. O maior de todos está no meio de um poço de vômito, ao pé da grande escada circular. Outro, talvez o da dona da casa, ou o de uma recepcionista oferecendo torta de pêssego e toda a hospitalidade do Sul, se encontra agora estirado sobre o assoalho de parquete, desordenadamente contorcido, com um fio de matéria cinzenta escorrendo do crânio partido.




    Brian Blake sente o estômago subir e a garganta se dilatar involuntariamente.




    — Muito bem, senhores. Temos muito trabalho pela frente — diz Philip aos dois amigos, Nick e Bobby, e também ao irmão, mas Brian mal consegue ouvir por cima das batidas frenéticas do coração.




    Ele vê os outros restos mortais — nos últimos dois dias, Philip começou a chamar aqueles que destruíam de “presuntos duplamente cozidos” — espalhados pelas tábuas escuras e bem enceradas da entrada da sala. Talvez fossem os adolescentes que antes moravam ali, talvez fossem visitantes que de repente sofreram com a inospitalidade sulista e ganharam uma mordida que os infectou. O fato é que os corpos estão no meio de longos esguichos de sangue. Um deles, ou delas, com a cabeça partida virada para baixo como uma sopeira derramada, continua a bombear o líquido escarlate sobre o chão com a força de um hidrante quebrado. Outros dois ainda estão com as lâminas das machadinhas presas no crânio, enfiadas até o cabo, como se fossem bandeiras de exploradores triunfantemente fincadas em montanhas inatingíveis.




    A mão de Brian voa até a boca, como se pudesse impedir o bolo que está subindo pelo esôfago. Ele sente o alto do crânio latejar, como se uma mariposa estivesse batendo asas no alto do cérebro. Olha para cima.




    O sangue está pingando do candelabro lá em cima e um pingo cai bem no nariz de Brian.




    — Nick, por que você não pega um daqueles sacos que a gente viu lá na...




    Brian cai de joelhos no chão, se inclina para a frente e vomita tudo em cima do parquete. O jato quente de bile cáqui se esparrama pelos azulejos e se mistura com os restos dos mortos caídos.




    As lágrimas queimam os olhos de Brian, enquanto ele despeja quatro dias de perturbação da alma naquele chão.




    Philip expira com um sopro tenso, o jato de adrenalina ainda correndo pelo corpo. Por um instante, ele faz um esforço para ir até o lado do irmão, mas tudo o que consegue fazer é ficar ali parado, colocar no chão o machado ensanguentado e revirar os olhos. É um milagre que Philip não tenha aberto um buraco ao redor dos olhos de tanto que já os revirou na vida por causa do irmão. E o que mais ele deveria fazer? Aquele idiota é da família, e família é sempre família... especialmente em momentos bizarros como esse.




    Evidentemente, a semelhança existe, e sobre isso, não há nada que Philip possa fazer. Alto, esguio, vigoroso, com os músculos retesados de um carregador, Philip Blake tem os mesmos traços morenos do irmão, os mesmos olhos castanho-escuros e o mesmo cabelo cor de carvão da mãe, de origem mexicana. O nome de solteira de Mama Rose era Garcia e as feições dela dominaram a linhagem, mais do que as do pai dos garotos, um enorme e ignorante alcoólatra, descendente de irlandeses chamado Ed Blake. Mas Philip, que era três anos mais novo que Brian, herdara todos os músculos.




    Ele está agora ali: 1,85 m de altura, calças jeans desbotadas, botas de trabalho e camisa de cambraia, bigode de Fu Manchu e tatuagens de motoqueiro criminoso. E está prestes a levar sua figura imponente até o irmão, que está passando mal, e talvez dizer umas palavras duras, quando se contém. Ele ouve uma coisa de que não gosta vinda do outro lado do vestíbulo.




    Bobby Marsh, velho amigo de Philip, dos tempos do Ensino Médio, está ao lado da base da escada, limpando a lâmina do machado nas calças jeans de tamanho extragrande. Um sujeito robusto de 32 anos que abandonou a faculdade no terceiro ano, com os cabelos castanhos oleosos puxados para trás em um rabo de cavalo, Bobby Marsh não é exatamente obeso, mas com certeza está acima do peso, e com certeza é o tipo de cara que os colegas da Burke County High chamariam de balofo. Ele agora solta um risinho nervoso, agudo, que faz a barriga tremer, enquanto vê Brian vomitar. A risada é oca e sem graça — uma espécie de tique nervoso que Bobby não consegue controlar.




    Essa risada ansiosa começou há três dias, quando um dos primeiros mortos-vivos perambulou para fora da área de serviço de um posto de gasolina nas proximidades do aeroporto de Augusta. Vestido com um macacão ensanguentado, o troglodita grudento saiu do esconderijo com um rolo de papel higiênico preso no calcanhar e tentou transformar o gordo pescoço de Bobby na próxima refeição, até que Philip entrou em ação e golpeou aquele troço com um pé de cabra.




    A descoberta daquele dia, de que um bom golpe na cabeça dá perfeitamente conta do recado, despertou mais risadas nervosas em Bobby — nitidamente um mecanismo de defesa —, além de muita conversa nervosa sobre ser “alguma coisa que está na água, cara, como uma peste negra”. Mas Philip não queria saber a razão de toda aquela merda naquela hora, e com certeza também não queria ouvir essas razões agora.




    — Ei! — grita Philip, dirigindo-se ao balofo. — Você acha isso engraçado?




    As risadas de Bobby cessam.




    Do outro lado da sala, ao lado de uma janela que dá para um vasto quintal escuro, no momento coberto pela noite, uma quarta pessoa assiste a tudo com desconforto. Nick Parsons, outro amigo de longa data de Philip, é um sujeito magro, compacto, de 30 e poucos anos, com roupa de mauricinho e o cabelo raspado de fuzileiro naval, como um eterno esportista de colégio. O religioso do grupo, foi Nick quem mais demorou a se acostumar com a ideia de destruir coisas que um dia foram seres humanos. Agora, com os tênis e as calças cáqui manchados de sangue e os olhos queimando com o trauma, ele vê Philip se aproximar de Bobby.




    — Desculpa, cara — murmura Bobby.




    — A minha filha está lá dentro — diz Philip, quase encostando o nariz no de Marsh. A reação química da raiva, da dor e do pânico pode incendiar Philip Blake quase que instantaneamente.




    Bobby olha para o chão manchado de sangue.




    — Desculpa, desculpa.




    — Vá pegar os sacos, Bobby.




    A dois metros dali, Brian Blake, ainda de quatro no chão, termina de expelir o que sobrou no estômago e continua a arrotar em seco.




    Philip vai até o irmão mais velho e se ajoelha ao lado dele.




    — Põe tudo para fora.




    — Eu... é... — resmunga Brian, fungando, tentando terminar a frase.




    Suavemente, Philip põe a mão grande e calejada sobre os ombros caídos do irmão.




    — Está tudo bem, irmão... É só colocar tudo para fora.




    — Me... desculpe.




    — Está tudo bem.




    Brian consegue se controlar e enxuga a boca com as costas da mão.




    — Você acha que pegou todo mundo?




    — Acho que sim.




    — Tem certeza?




    — Tenho.




    — Você já olhou em todos os cantos? Como o porão e coisa e tal?




    — Sim, senhor. Já olhei. Todos os quartos... até o sótão. O último saiu do esconderijo quando ouviu essa sua maldita tosse, que é suficientemente alta para acordar até quem já morreu. Uma adolescente. Quis almoçar o queixo do Bobby.




    Brian engole em seco, crua e dolorosamente.




    — Todas essas pessoas... moravam aqui?




    Philip solta um suspiro.




    — Agora não moram mais.




    Brian consegue dar uma geral na sala e então volta os olhos para o irmão. Está com o rosto todo molhado de lágrimas.




    — Mas parecia que eles formavam... uma família.




    Philip faz que sim e não diz nada. A vontade é de simplesmente dar de ombros — e daí, porra —, mas ele só continua a fazer que sim com a cabeça. Ele não está pensando na família de zumbis que acabou de despachar, ou nas implicações daquela carnificina de embrulhar o estômago à qual se dedicou nos últimos três dias, matando pessoas que até há pouco eram mães que acompanhavam as partidas de futebol dos filhos, carteiros e funcionários de postos de gasolina. Ontem, Brian entabulou uma discussão intelectual idiota sobre a diferença entre moral e ética numa situação como essa: do ponto de vista moral, nunca se deve matar uma pessoa, nunca, mas, eticamente, que é algo um pouco diferente, deve-se adotar o princípio de matar somente em legítima defesa. Mas Philip não acha que o que estão fazendo é matar. Não dá para matar o que já está morto. Eles estão é esmagando, como se fosse um inseto, e seguindo em frente, sem parar para pensar tanto.




    O fato é que, no momento, Philip nem sequer está pensando no próximo movimento que o pequeno grupo excêntrico de extermínio vai fazer — uma decisão que vai acabar sendo tomada exclusivamente por ele (que virou o líder de fato da tropa, portanto é bom se conformar com isso). No momento, Philip Blake está concentrado num único objetivo: como o pesadelo começou há menos de 72 horas e as pessoas não paravam de se transformar, por motivos que ninguém ainda descobriu, tudo em que Philip conseguiu pensar foi proteger Penny. Por isso saíra correndo da cidade natal, Waynesboro, havia dois dias.




    Sendo uma pequena comunidade de agricultores na parte mais ao leste do centro da Geórgia, a cidade foi para o espaço rapidamente quando as pessoas começaram a morrer e voltar. Mas foi a segurança de Penny que acabou convencendo Philip a fugir. Foi por causa de Penny que ele convocou a ajuda dos dois amigos de colégio; e foi por causa dela que partiu na direção de Atlanta, onde, pelo que dizia o noticiário, estavam surgindo centros de refugiados. Tudo por causa de Penny. Ela é tudo o que restou para Philip. É a única coisa que faz a vida dele valer a pena, a única salvação para sua alma ferida.




    Muito antes de estourar aquela epidemia inexplicável, o vazio no coração de Philip o fisgava às 3 horas da manhã nas noites mal-dormidas. A hora exata em que perdera a esposa — difícil acreditar que já fazia quatro anos — numa estrada ao sul da cidade de Athens, na Geórgia, que a chuva deixara escorregadia. Sarah tinha ido visitar uma amiga na Universidade da Geórgia, bebeu um pouco e perdeu a direção numa estrada sinuosa que passava por Wilkes County.




    Desde o momento em que identificou o corpo, Philip soube que nunca mais voltaria a ser a mesma pessoa. Não hesitou em fazer a coisa certa — arranjar dois empregos para manter Penny alimentada, vestida e bem-cuidada —, porém nunca mais seria o mesmo. Talvez essa fosse a razão de tudo aquilo estar acontecendo. Uma brincadeirinha de Deus. Quando os gafanhotos chegam e o rio fica vermelho de sangue, o cara que tem mais a perder passa a ser o líder do grupo.




    — Não importa quem eles eram — diz Philip, finalmente, para o irmão —, nem o que eles eram.




    — É... Eu acho que você tem razão. — Àquela altura, Brian já conseguira se sentar reto, de pernas cruzadas, no chão, respirando profundamente e com dificuldade. Ele olha para Bobby e Nick, do outro lado da sala, desenrolando grandes cobertas de lona e abrindo sacos de lixo. Eles começam a rolar os corpos, ainda úmidos e pingando, para cima da lona.




    — A única coisa que importa é limparmos este lugar agora — comenta Philip. — A gente pode passar esta noite aqui e, se conseguirmos um pouco de gasolina de manhã, dá para chegar a Atlanta amanhã.




    — Só que isso não faz nenhum sentido — murmura Brian, olhando de um cadáver para outro.




    — Do que você está falando?




    — Olhe só para eles.




    — O quê? — Philip olha por cima do ombro, para os restos asquerosos da matriarca sendo enrolada na lona. — O que tem eles?




    — É só uma família.




    — E daí?




    Brian tosse na manga da camisa e depois limpa a boca.




    — O que estou querendo dizer é... nós temos a mãe, o pai, quatro filhos adolescentes... e é isso.




    — É isso, e daí?




    Brian olha para Philip.




    — Então, como é que uma merda dessas acontece? Todos eles... se transformaram juntos? Será que um deles foi mordido e trouxe a doença para dentro?




    Philip pensa no assunto por alguns instantes — afinal, ele também está tentando entender exatamente o que está acontecendo, como essa loucura toda funciona —, mas no fim ele acaba se cansando de tanto pensar.




    — Vamos lá. Levanta a bunda daí e vem ajudar — diz ele, simplesmente.




    Eles levam aproximadamente uma hora para limpar tudo. Durante todo o processo, Penny fica no armário. Philip leva para ela um bichinho de pelúcia do quarto de uma das crianças e diz que não vai demorar muito até ela poder sair. Brian enxuga o sangue, tossindo de vez em quando, enquanto os outros três arrastam os corpos cobertos pelas lonas — dois grandes e quatro pequenos —, passando pelas portas de correr dos fundos e pelo grande deque de cedro.




    É fim de setembro e o céu da noite está claro e frio como um oceano negro, com um turbilhão de estrelas brilhando, provocando-os com piscadas alegres e impassíveis. A respiração dos três homens pode ser vista na escuridão, enquanto arrastam os embrulhos sobre as tábuas cobertas de orvalho. Carregam machados nos cintos. Philip tem uma arma enfiada na parte de trás. É uma velha Ruger .22 que ele comprou num brechó há muitos anos, mas ninguém quer acordar os mortos com um tiro a essa altura do campeonato. É possível ouvir o barulho característico dos mortos-vivos trazido pelo vento — gemidos abafados, passos arrastados —, chegando de algum lugar da escuridão dos jardins vizinhos.




    O início de outono está incomumente frio e nessa noite o termômetro deve baixar ainda mais, até cerca de cinco graus, talvez até menos. Ou, pelo menos, foi isso o que anunciou a estação de rádio AM local antes de o sinal desaparecer numa saraivada de chiados. Até esse ponto da viagem, Philip e equipe vinham monitorando o rádio, a TV e a internet pelo BlackBerry de Brian.




    No meio de todo aquele caos, os noticiários vinham assegurando às pessoas que tudo estava muito bem — que o maravilhoso e confiável governo estava no comando da situação — e esse pequeno transtorno seria resolvido em poucas horas. Avisos regulares aparecem nas frequências da defesa civil, pedindo às pessoas que fiquem em casa e que se afastem das regiões escassamente habitadas, que lavem as mãos regularmente, tomem somente água mineral e blá-blá-blá.




    É claro que ninguém tem respostas. E talvez o sinal mais sinistro de todos fosse o número cada vez maior de estações que entravam em colapso. Felizmente, os postos de gasolina têm gasolina, os armazéns ainda têm produtos e a rede elétrica, os sinais de trânsito e as delegacias de polícia e toda a infraestrutura parece estar funcionando.




    Mas Philip teme que uma queda de energia possa aumentar os riscos de uma forma absolutamente formidável.




    — Vamos colocá-los naquelas latas de lixo grandes que ficam atrás da garagem — diz Philip, tão baixinho que é quase um sussurro, erguendo dois embrulhos de lona até a cerca de madeira ao lado da garagem, a qual tem espaço para três carros. Ele quer dar cabo disso rápido e sem fazer barulho. Não quer atrair nenhum zumbi. Sem fogo, sem qualquer barulho mais alto e, se puder, sem disparar tiros.




    Há um estreito caminho de cascalho, logo atrás da cerca de dois metros de altura, que serve às pomposas e espaçosas garagens que se enfileiram junto aos jardins. Nick levanta o embrulho por cima do portão da cerca, um conjunto sólido de tábuas de cedro, com um puxador de ferro fundido. Deixa a lona cair e abre o portão.




    Um cadáver está à sua espera, de pé, do outro lado do portão.




    — CUIDADO, PESSOAL! — grita Bobby Marsh.




    — Cale a boca! — sussurra Philip, sacando a machadinha do cinto e já com meio corpo para fora do portão.




    Nick se encolhe.




    O zumbi o ataca, com passos pesados, errando o lado esquerdo do peito por milímetros — o som dos dentes amarelos batendo inutilmente ao errar o alvo é como o clique de uma castanhola — e, à luz da Lua, Nick pode ver que é um homem idoso, com um suéter bem gasto da Izod, calças de golfe e chuteiras caras, o brilho da Lua refletindo nos olhos leitosos, tomados pela catarata: o avô de alguém.




    Nick dá uma boa olhada naquela coisa antes de tropeçar para trás e cair de bunda sobre a vicejante grama azul. O golfista morto percorre trôpego o espaço deixado por Nick até alcançar o gramado, exatamente quando um ferro enferrujado arqueia pelo céu de relance.




    O lado afiado da machadinha de Philip aterrisa perfeitamente a cabeça do monstro, quebrando o crânio do velho como se fosse um coco, rasgando a membrana densa e fibrosa de dura-máter e afundando no gelatinoso lóbulo parietal. O som é parecido com o de um aipo sendo partido e lança um coágulo de fluido asqueroso no ar. A vivacidade de um inseto no rosto do vovô se dissolve na mesma hora, como um desenho animado em que o projetor acabou de pifar.




    O zumbi desmorona no chão com a deselegância de um saco de lavanderia vazio.




    A machadinha, ainda bem entranhada no cadáver, faz Philip ir até lá e se abaixar. Ele a puxa. A lâmina está presa.




    — Fecha a merda do portão agora. Fecha o portão e em silêncio, porra — diz Philip, ainda tentando sussurrar freneticamente, enquanto prende a bota Chippewa com bico de aço na cabeça destroçada do cadáver.




    Os outros dois homens se movem como que num balé, Bobby larga imediatamente seu embrulho e corre até o portão. Nick se põe de pé com dificuldade e recua, horrorizado. Bobby rapidamente desce a tranca de ferro. Ela faz um barulho metálico oco e tão alto que ressoa por todos os gramados escuros.




    Finalmente, Philip consegue soltar a machadinha do crânio teimoso do zumbi — ela sai com um leve barulho aguado — e se volta para os restos da família, a cabeça no mais completo pânico, quando ouve uma coisa estranha, algo inesperado vindo de dentro da casa.




    Ele levanta os olhos e vê a traseira da casa colonial, a vidraça toda iluminada por uma luz que vem de dentro.




    A silhueta de Brian aparece atrás da porta de correr, batendo na janela, fazendo sinal para Philip e os outros voltarem depressa, imediatamente. O rosto de Brian está incandescente com urgência. E não tem nada a ver com o cadáver do jogador de golfe, Philip sabe disso. Tem alguma coisa errada.




    Ai, meu Deus, não permita que seja com Penny.




    Philip larga a machadinha e atravessa o gramado em segundos.




    — E os presuntos? — grita Bobby Marsh.




    — Deixa eles aí! — berra Philip de volta, engolindo os degraus para o deque em direção à porta de correr.




    Brian já está esperando com a porta entreaberta.




    — Cara, eu tenho que mostrar uma coisa.




    — O que é? É Penny? Ela está bem? — Philip mal consegue respirar quando entra na casa. Bobby e Nick também estão chegando ao deque e entram no calor da casa colonial.




    — Penny está bem — responde Brian, que segura um porta-retrato. — Ela está bem. Disse que não vai se importar de ficar mais um tempinho no armário.




    — Judas Priest, Brian. Mas que merda! — responde Philip recuperando o fôlego e cerrando os punhos.




    — Eu tenho que te mostrar uma coisa. Você quer passar a noite aqui? — Brian se vira para a porta de correr. — Olha. A família toda morreu aqui, certo? Todos os seis? Seis?




    Philip passa a mão pelo rosto.




    — Desembucha logo, porra.




    — Olha. De algum jeito, todos eles se transformaram juntos. Como uma família, correto? — Brian tosse e aponta para os seis embrulhos pálidos deixados perto da garagem. — Tem seis mortos no gramado. Agora olha aqui. A mamãe, o papai e quatro filhos.




    — E daí, porra?




    Brian segura o porta-retrato, que mostra a família num tempo mais feliz, todos sorrindo desajeitados, na melhor roupa de domingo.




    — Eu encontrei isso aqui no piano.




    — E...?




    Brian aponta para o mais novo da foto, um garoto de 11 ou 12 anos, num pequeno blazer azul-marinho, franjas louras e um sorriso forçado.




    Brian olha para o irmão e fala, gravemente.




    — Na foto, eles são sete.


  




  

    DOIS




    A graciosa casa colonial de dois andares que Philip escolheu para aquela longa parada fica numa ruela muito bem cuidada no meio de um labirinto cercado de árvores, num condomínio fechado chamado Wiltshire Estates.




    Situado na margem da Rodovia 278, a mais ou menos 30 quilômetros de Atlanta, a comunidade de 24 quilômetros quadrados fica no meio de uma reserva florestal de pinheiros densos de folhas longas e de enormes e antigos carvalhos. O lado sul é vizinho de um campo de golfe de 36 buracos, projetado por Fuzzy Zoeller.




    No prospecto, que Brian Blake encontrou no chão de uma guarita abandonada mais cedo naquela noite, um texto comercial todo floreado faz o lugar parecer um sonho bucólico, direto do programa de Martha Stewart: O Wiltshire Estates proporciona um estilo de vida premiado, com muitos benefícios de ponta (...) Considerado o “Melhor entre os Melhores” pela GOLF Magazine Living (...) e lá também se encontra o Shady Oaks Plantation Resort e Spa, agraciado com Cinco Diamantes e cotação AAA, (...) patrulhas de segurança 24 horas por dia, (...) casas que vão de US$ 475.000 a mais de 1 milhão.




    O grupo de Blake chegou ao elegante portão principal no pôr do sol daquele dia, a caminho dos centros de refugiados de Atlanta, todos amontoados no enferrujado Chevrolet Suburban de Philip. À luz dos faróis, eles viram os sofisticados remates de ferro e a inscrição grande e arqueada com o nome Wiltshire gravado em metal e pararam ali para investigar.




    No começo, Philip achava que o lugar poderia servir para uma parada rápida, um lugar para descansar e talvez arranjar suprimentos, antes de partir para a última etapa da viagem até a cidade grande. Talvez pudessem encontrar outras pessoas como eles, seres vivos, talvez até uns bons samaritanos que pudessem ajudá-los. Mas conforme os cinco viajantes famintos, cansados, exaustos e aflitos deram a primeira volta pelas sinuosas ruas do Wiltshire, com a noite caindo rapidamente, perceberam que o lugar estava, quase totalmente, morto.




    Nenhuma luz acesa nas janelas. Pouquíssimos carros se encontravam nas calçadas ou na frente das casas. Um hidrante esguichava água numa esquina, sem ninguém por perto, lançando um jato de espuma sobre um dos gramados. Em outra esquina, um BMW abandonado jazia com a frente arrebentada em volta de um poste da companhia telefônica, com a porta do passageiro aberta e retorcida. Aparentemente, as pessoas tinham fugido às pressas.




    O motivo da fuga, pelo menos o principal, podia ser visto nas sombras distantes do campo de golfe, nas ravinas atrás do resort e até aqui e ali, pelas ruas bem-iluminadas. Zumbis se arrastavam sem rumo como os resquícios fantasmagóricos das pessoas que haviam sido, as bocas abertas e bambas proferindo gemidos enferrujados que Philip conseguia ouvir perfeitamente, mesmo com todos os vidros do Suburban fechados, enquanto passava pelo labirinto de ruas amplas e recém-pavimentadas.




    A pandemia ou o ato de Deus — ou seja lá o que tivesse dado início àquilo — devia ter acertado o Wiltshire Estates com força e rapidez. A maioria dos mortos-vivos parecia estar nas trilhas e nas subidas e descidas do campo de golfe. Alguma coisa deve ter acontecido para acelerar o processo. Talvez seja porque os jogadores de golfe são normalmente mais velhos e lentos. Talvez os mortos-vivos os achassem apetitosos. Quem iria saber? Mas é visível, mesmo a centenas de metros de distância — observando em meio às árvores e esticando a vista por cima das cercas que um dia garantiram a privacidade — que um número enorme, talvez centenas, de mortos-vivos está congregado no amplo complexo de chalés, fairways, pontes e obstáculos de areia.




    Na calada da noite, eles parecem insetos zumbindo monotonamente numa colmeia.




    Era desconcertante de se ver, mas, de alguma maneira, o fenômeno deixou a comunidade vizinha, com seu circuito infindável de becos sem saída e pistas sinuosas, relativamente abandonada. E quanto mais Philip e os outros passageiros boquiabertos circulavam pelas redondezas, mais eles ansiavam em provar um pedacinho daquele estilo de vida premiado, só um gostinho, apenas para poderem se fartar um pouco e recarregar as baterias.




    Achavam que podiam passar a noite ali e talvez começar tudo de novo na manhã seguinte.




    Escolheram a grande casa colonial no final da Green Briar Lane, porque parecia suficientemente distante do campo de golfe e assim não chamaria a atenção da horda. Tinha um jardim bem grande com um ótimo campo de visão e uma cerca alta e forte, que garantia a privacidade. Também parecia vazia. Mas, quando eles cuidadosamente manobraram o Suburban no meio da grama até uma entrada lateral, deixando o veículo destrancado e as chaves na ignição, e entraram, um de cada vez, por uma janela, a casa, quase que imediatamente, se manifestou para dar cabo deles. Os primeiros estalos vieram do segundo andar. Foi aí que Philip mandou Nick voltar ao Suburban e pegar os inúmeros machados que tinham trazido no porta-malas.




    — Eu já falei que a gente pegou todos — diz Philip, tentando acalmar o irmão, do outro lado da cozinha, na mesa de café da manhã.




    Brian não responde, só fica olhando para a tigela de cereais ensopados. Um frasco de xarope para tosse está ao lado e Brian já tomou um quarto dele.




    Penny está ao lado dele, também com uma tigela de cereais à frente. Um pequeno pinguim de pelúcia, do tamanho de uma pera, está ao lado da tigela e volta e meia Penny leva a colher até a boca do bichinho, fingindo dividir a comida com ele.




    — Nós revistamos cada centímetro desta casa — continua Philip, enquanto abre um armário depois do outro. A cozinha está farta, brilhando com mantimentos e luxos da classe alta: cafés gourmets, processadores de última geração, taças de cristal, adegas de vinho, massas feitas à mão, geleias chiques, condimentos de todas as variedades, bebidas caras e instrumentos para a cozinha de todos os tipos. O gigantesco fogão Viking é absolutamente impecável e a enorme geladeira Sub-Zero está cheia de carnes e frutas caras, pães, laticínios e caixinhas de comida chinesa com sobras de restaurantes ainda frescas.




    — Ele pode ter ido visitar um parente ou coisa parecida — acrescenta Philip, percebendo um belo uísque puro malte numa prateleira. — Pode até ter ido para a casa dos avós, ou estar na casa de um amigo, um monte de coisas.




    — Meu Deus do céu, olha só isso! — exclama Bobby Marsh, do outro lado da cozinha. Ele está na frente da despensa e inspeciona ardorosamente os mantimentos que encontra lá dentro. — Isso aqui parece mais a Fantástica Fábrica de Chocolate da porra do Willy Wonka... cookies, biscoitos de champanhe e pão ainda estão fresquinhos.




    — O lugar é seguro, Brian — assegura Philip, pegando a garrafa de uísque.




    — Seguro? — Brian Blake olha fixamente para o tampo da mesa. Ele tosse e faz uma careta.




    — Foi o que eu disse. Aliás, eu estava até pensando em...




    — Acabei de perder mais um! — grita uma voz do outro lado da cozinha.




    É Nick. Nos últimos dez minutos, ele andou zapeando, nervoso, pelos canais de uma pequena TV de plasma debaixo de um armário à esquerda da pia, verificando se as estações locais tinham alguma novidade e agora, às 11h45 no fuso horário da Região Central, a Fox 5 News de Atlanta acabou de se transformar numa tela em branco. Tudo o que resta no decodificador de TV a cabo, além das emissoras nacionais mostrando reprises de programas da natureza e filmes antigos, é o grande baluarte de Atlanta, a CNN, e tudo o que eles estão mostrando no momento são anúncios de emergência mecanizados, as mesmas telas de advertência com os mesmos tópicos que vêm sendo exibidos há vários dias. Até o BlackBerry de Brian está indo para o espaço, com o sinal muito fraco na área. Nas poucas horas em que ele funciona, o aparelho fica cheio de e-mails sem remetente e tags do Facebook e tweets anônimos com mensagens enigmáticas do tipo:




    ...E TODO O REINO VAI SER TOMADO PELA ESCURIDÃO...




    ...FORAM OS PÁSSAROS CAINDO DO CÉU QUE COMEÇARAM ISSO...




    ...QUEIMEM TUDO, QUEIMEM TUDO...




    ...AS BLASFÊMIAS DIRIGIDAS CONTRA DEUS...




    ...SE BOBEAR, MORRE...




    ...A CASA DO SENHOR VIROU UM VERDADEIRO REFÚGIO DE DEMÔNIOS...




    ...EU NÃO TENHO CULPA, SOU UM LIBERTÁRIO...




    ...ME COMA...




    — Desliga isso, Nick — pede Philip, melancólico, afundando numa cadeira num canto da mesa de café da manhã com a garrafa. Ele franze a testa e apalpa a parte de trás do cinto, onde o revólver está aninhado. Põe a Ruger na mesa e tira a tampa do uísque. E toma um belo gole.




    Brian e Penny encaram a arma.




    Philip volta a tampar o uísque e então joga a garrafa para Nick, do outro lado da cozinha, que a agarra com toda a pompa de um jogador de beisebol (que ele já foi um dia).




    — Se liga no canal das bebidas enquanto isso. Você precisa é dormir, pare de olhar para telas.




    Nick bebe um gole. Depois, mais outro e aí volta a fechar a garrafa e a joga de volta para Bobby.




    Ele quase deixa a garrafa cair. Ainda na despensa, está muito ocupado devorando uma caixa inteira de biscoitos Oreo, e uma crosta preta já se forma nos cantos da sua boca. Bobby aproveita para engolir os biscoitos com um vasto gole do uísque e solta um arroto de satisfação.




    Beber é uma coisa que Philip e os dois amigos estão acostumados a fazer juntos e nessa noite é mais necessário do que nunca. Começou no primeiro ano da Burke County, com creme de menta e licor de melancia em pequenos acampamentos nos quintais uns dos outros. Depois, progrediram para os drinques de cerveja com bebidas destiladas depois dos jogos de futebol. Ninguém tem tanta resistência à bebida como Philip Blake, mas os outros dois chegam bem perto.




    No começo da vida de casado, Philip se embriagava frequentemente na companhia dos dois amigos de escola, principalmente para se lembrar de como era bom ser solteiro e irresponsável. Mas, depois da morte de Sarah, os três acabaram se afastando. O estresse de ser pai solteiro e de trabalhar de dia na oficina e à noite dirigindo o caminhão de frete, com Penny no compartimento para dormir, acabava consumindo-o. As saídas com os amigos foram se tornando cada vez mais raras. Mas, de vez em quando, inclusive no mês passado, Philip ainda arranjava tempo para se encontrar com Bobby e Nick no Tally Ho ou no Wagon Wheel Inn, ou em algum outro lugar de Waynesboro, para uma noite de boas gargalhadas (enquanto Mama Rose cuidava de Penny).




    Nos últimos anos, Philip começou a pensar se saía com Bobby e Nick só para se lembrar de que estava vivo. Talvez fosse por isso que, no domingo passado, quando a merda bateu no ventilador em Waynesboro e ele decidiu pegar Penny e fugir para um lugar seguro, ele chamou Nick e Bobby para acompanhá-lo na viagem. Eles faziam parte do passado de Philip e, de alguma maneira, isso ajudava.




    No entanto, ele nunca pensara em levar também Brian. Topar com ele fora um acidente. No primeiro dia na estrada, uns 65 quilômetros a oeste de Waynesboro, Philip fez um rápido desvio para Deering, para ver como estavam os pais. Os dois velhinhos moravam numa comunidade de aposentados perto da base militar de Fort Gordon. Quando Philip chegou na pequena residência local de seus pais, descobriu que toda a população de Deering tinha sido transferida para a base, para ficar em segurança.




    Essa foi a boa notícia. A má notícia era que Brian estava lá. Preso na casa deserta, todo encolhido no porão, petrificado com o número crescente de mortos-vivos que se espalhavam pelos campos. Philip tinha quase se esquecido da situação atual do irmão: Brian voltara para a casa dos pais depois que seu casamento com uma jamaicana maluca de Gainesville foi por água abaixo — literalmente. A garota jogou a toalha e pegou um barco de volta para a Jamaica. Isso, juntamente com o fato de que todos os empreendimentos malucos de Brian deram errado — a maioria financiada com o dinheiro dos pais (como a última e brilhante ideia de abrir uma loja de discos na cidade de Athens, quando já havia uma em cada esquina) —, fez Philip torcer a cara ante a perspectiva de ter que cuidar do irmão por qualquer tempo que fosse. Mas o que estava feito, estava feito.




    — Ei, Philly — grita Bobby do outro lado da sala, dando cabo dos últimos biscoitos —, você acha que os tais campos de refugiados na cidade ainda estão funcionando?




    — Como é que eu vou saber? — Philip olha para a filha. — Como você está, meu amorzinho?




    A menininha dá de ombros.




    — Bem. — A voz é quase inaudível, como o chiado do vento soprando. Ela olha para o pinguim de pelúcia. — Eu acho.




    — O que você acha desta casa? Você gosta?




    Ela dá de ombros outra vez.




    — Não sei.




    — O que diria se a gente passasse um tempinho aqui?




    Isso chama a atenção de todo mundo. Brian olha para o irmão. Todos os olhares se voltam para Philip.




    — O que você chama de “um tempinho”? — diz Nick, finalmente.




    — Me passa a garrafa — diz Philip, fazendo um sinal para Bobby. Ela chega e Philip toma um longo gole, deixando a bebida arder deliciosamente. — Olha só para isso aqui — responde, depois de enxugar a boca.




    Brian está confuso.




    — Você disse só por uma noite, né?




    Philip respira fundo.




    — É, mas agora estou meio que mudando de ideia.




    — Tá, mas... — começa Bobby.




    — Olha. É só uma ideia. Talvez seja melhor a gente ficar escondido por um tempinho.




    — Tudo bem, Philly, mas e...




    — A gente pode ficar quieto aqui, Bobby, ver o que acontece.




    Nick ouviu tudo atentamente.




    — Philip, fala sério. O noticiário diz o tempo inteiro que as cidades são os lugares mais seguros...




    — O noticiário? Caramba, Nick, deixa de ser tapado. O noticiário está indo para o ralo tanto quanto o resto da população. Olha só para este lugar. Você acha que um alojamento improvisado pelo governo vai ter este tipo de mantimentos, cama para todo mundo, comida suficiente para várias semanas, uísque de 22 anos? Banheiro com água quente e máquina de lavar?




    — Mas a gente já está tão perto... — diz Bobby, depois de pensar por um momento.




    Philip suspira.




    — É, bem... perto é um termo muito relativo.




    — Uns 30 quilômetros, no máximo.




    — Por mim, podem ser até 30 mil quilômetros, com tantos destroços pela estrada e a 278 infestada com aquelas coisas.




    — Isso não vai nos impedir — afirma Bobby. Seus olhos se iluminam e ele estala os dedos. — Na frente do Chevy, a gente monta uma... como é que se chama?... uma pá de escavadeira do caralho, como no Mad Max 2...




    — Olha o palavreado, Bobby — diz Philip, apontando a menininha com o queixo.




    É a vez de Nick falar.




    — Cara, se a gente ficar aqui, vai ser só uma questão de tempo até aqueles troços lá no... — Ele para e olha para a menina. Todo mundo sabe do que ele está falando.




    Penny examina os cereais sem graça, como se não estivesse escutando.




    — Este lugar é sólido, Nicky — rebate Philip, pousando a garrafa e cruzando os braços musculosos sobre o peito. Philip já tinha pensado bastante nas hordas de mortos-vivos que perambulavam pelo campo de golfe. A ideia era ficar quieto, deixando a luz apagada à noite, sem mandar sinais, cheiros ou qualquer movimento inadequado. — Enquanto a gente tiver energia e ficar com a cabeça no lugar, a gente vai ficar bem.




    — Com uma arma só? — pergunta Nick. — Quer dizer, a gente nem pode disparar essa arma, sem chamar a atenção deles.




    — A gente pode verificar as outras casas e procurar mais armas. Esses ricos filhos da mãe gostam muito de caçar veados, talvez dê até para achar um silenciador para a Ruger... ou então a gente faz um, porra. Você viu aquela oficina lá embaixo?




    — Fala sério, Philip? Quer dizer que agora nós viramos fabricantes de armas? Quero dizer... Tudo o que nós temos para nos defender agora são só uns...




    — O Philip tem razão.




    A voz de Brian faz todo mundo se assustar — pela certeza com que ele se posiciona, num tom rouco e sibilino. Ele afasta a tigela de cereais à frente e olha para o irmão.




    — Você tem razão.




    Philip provavelmente é quem mais se espanta com a convicção que emana do tom anasalado do irmão.




    Brian se levanta, dá a volta na mesa e fica parado no corredor que dá para a sala espaçosa e bem-decorada. As luzes estão apagadas e todas as cortinas, fechadas. Brian aponta para a parede da frente.




    — Basicamente, o problema é a frente da casa. As laterais e os fundos estão bem protegidos por aquela cerca alta. Os mortos não parecem ser capazes de passar por barreiras e coisas desse tipo... e todas as casas desse quarteirão têm uma cerca no quintal. — Por um momento, parece que Brian vai tossir, mas ele se contém e leva a mão à boca. A mão está tremendo. Ele prossegue. — Se nós pudermos, digamos, pegar algumas coisas emprestadas dos quintais dos outros, das casas dos outros, talvez a gente consiga erguer uma barreira na frente da casa, e talvez na frente das casas vizinhas também.




    Bobby e Nick agora estão se entreolhando, ninguém reage, até que Philip dá um pequeno sorriso.




    — É só confiar no universitário.




    Já faz muito tempo que os irmãos Blake não sorriem um para o outro, mas agora Philip pode ver que ao menos o irmão que nunca deu certo na vida quer ser útil, fazer alguma coisa por eles, virar homem. E Brian parece estar ganhando um pouco de confiança com a aprovação de Philip.




    Mas Nick não está convencido.




    — Mas por quanto tempo? Eu me sinto como um alvo permanecendo nesta casa.




    — A gente não sabe o que vai acontecer — responde Brian, a voz seca e ao mesmo tempo um pouco rouca. — A gente não sabe o que foi que causou tudo isso, e quanto tempo vai durar... Eles podem acabar descobrindo o que é e inventando um antídoto ou coisa parecida... Podem jogar algum produto químico, como fazem com os agrotóxicos, o Centro de Controle de Infecções pode acabar contendo isso... Nunca se sabe. Eu acho que Philip tem razão. A gente devia esperar um pouco aqui.




    — É isso aí — sentencia Philip Blake com um sorriso, ainda sentado de braços cruzados. Ele pisca os olhos para o irmão.




    Brian devolve com um cumprimento de cabeça, todo satisfeito, e afastando uma mecha de cabelo duro como palha de cima dos olhos. Ele respira superficialmente, jogando o ar para os pulmões fraquinhos, e então caminha triunfante até a garrafa de uísque que está na mesa, ao lado de Philip. Pegando a garrafa com uma determinação que não mostrava há anos, Brian leva-a até a boca e toma um imenso gole, com a insolência vitoriosa de um viking comemorando uma expedição bem-sucedida.




    Na mesma hora, ele se contorce, dobra os joelhos e expele uma saraivada de tosse. Metade da bebida em sua boca se espalha na direção da cozinha e ele não para de tossir e de puxar o ar furiosamente e, por um momento, os outros só ficam olhando. A miudinha da Penny está completamente apoplética, com os olhos totalmente arregalados, e limpando as gotas de bebida que caíram em seu rosto.




    Philip olha para o lamentável irmão que tem e depois para os amigos. Do outro lado da sala, Bobby Marsh faz força para abafar uma risada. Nick faz uma careta para não sorrir abertamente. Philip tenta falar alguma coisa, mas não se contém e desata a rir, e o riso é contagioso. Os outros caem na gargalhada.




    E logo todo mundo está rindo histericamente — inclusive Brian — e, pela primeira vez desde que todo o pesadelo começou, o riso é autêntico: a liberação de algo frágil e obscuro de dentro deles.




    Naquela noite, eles procuram se revezar para dormir. Cada um fica com um quarto no segundo andar, os objetos dos antigos moradores parecendo peças sinistras de um museu: uma mesa de cabeceira com um copo d’água pela metade, um romance de John Grisham aberto numa página que jamais será lida até o fim, um par de pompons pendurados numa cama de quatro colunas.




    Na maior parte da noite, Philip fica de vigia no andar de baixo, na sala, com a arma na mesinha de canto ao lado e Penny aninhada no meio das cobertas num sofá curvo ao lado da poltrona. A menina tenta dormir sem sucesso e, lá pelas 3 horas da manhã, quando Philip vê a mente voltar aos velhos e atormentados pensamentos sobre o acidente de Sarah, ele percebe, pelo rabo do olho, que Penny não para de se mexer.




    Philip se debruça sobre ela, acaricia seus cabelos escuros e sussurra:




    — Você não consegue dormir?




    A garotinha, que está com as cobertas puxadas até o queixo, olha para ele e balança a cabeça. Seu rosto pálido fica quase angelical na luz laranja do aquecedor que Philip ligou perto do sofá. Do lado de fora, no vento distante e quase inaudível por cima do zumbido leve do aquecedor, o coral de gemidos desafinados não para, como uma série de ondas do inferno arrebentando na costa.




    — Não se preocupe, meu amorzinho. O papai está aqui — diz Philip suavemente, tocando o rosto dela. — E sempre vai estar.




    Ela faz que sim com a cabeça.




    Philip sorri para a filha com ternura. Ele se inclina e dá um beijo na sobrancelha esquerda da menina.




    — Eu não vou deixar que nada aconteça com você.




    Penny volta a assentir. Está com o pinguim de pelúcia aninhado junto ao pescoço. Ela olha para o bichinho e franze o rosto. Chega o pinguim mais perto da orelha e age como se o bichinho estivesse lhe contando um segredo. A menina olha para o pai e então diz:




    — Pai?




    — O que é, meu amorzinho?




    — O pinguim está querendo saber uma coisa.




    — O que é?




    — O pinguim quer saber se aquelas pessoas estão doentes.




    Philip respira fundo.




    — Diga para o pinguim que... elas estão doentes, sim. Até mais do que doentes. Foi por isso que a gente deu um jeito de... acabar com o sofrimento delas.




    — Pai?




    — Sim?




    — O pinguim quer saber se a gente também vai ficar doente?




    Philip acaricia a bochecha da menina.




    — Não, senhora. Diga para o pinguim que nós vamos ficar fortes como cavalos.




    Isso parece deixar a garota suficientemente satisfeita para desviar o olhar para o lado e apreciar o vazio um pouco mais.




    Às 4 horas daquela madrugada, outra alma insone, em outra parte da casa, está fazendo suas próprias e imponderáveis perguntas. Embrulhado num monte de lençóis, o corpo franzino vestindo apenas cueca e camiseta, a febre formando uma camada de suor no rosto, Brian Blake olha para o teto de gesso do quarto de uma adolescente morta e pergunta se será esse o fim do mundo. Não foi Rudyard Kipling que disse que o mundo termina “não com um estrondo, mas com um gemido”? Não, espere um pouco... foi Eliot. T. S. Eliot. Brian lembra de ter estudado esse poema — se chamava “Os homens ocos”? —, na aula de literatura comparada do século XX, na Universidade da Geórgia. E aquele diploma lhe trouxera muita coisa.




    Ele fica ali deitado, remoendo seus fracassos — como acontece noite após noite —, mas hoje esse ruminar é intercalado com uma carnificina, como trechos de um filme velho inseridos no fluxo de sua consciência.




    Os velhos demônios o atormentam e se misturam aos novos temores, maculando seus pensamentos: havia alguma coisa que ele poderia ter dito, ou feito, para evitar que Jocelyn, sua ex-mulher, fosse embora, contratasse um advogado e dissesse todas aquelas coisas horríveis que disse antes de voltar para Montego Bay? E será que dá para matar aqueles monstros com um simples golpe no crânio, ou será preciso destruir o tecido cerebral? Será que Brian deveria ter feito ou pedido alguma coisa, ou quem sabe tomado um empréstimo, para manter a loja de discos funcionando em Athens — a única daquele tipo na região Sul, uma ideia brilhante, do cacete, que disponibilizava a artistas de hip hop mesas de som remodeladas, caixas acústicas de graves e microfones bregas cobertos de strass ao estilo Snoop Dog? Com que velocidade o número de vítimas infelizes lá fora estaria se multiplicando? Será que essa é uma praga transmitida pelo ar ou pela água, como o vírus Ebola?




    O redemoinho da mente continua voltando aos assuntos mais urgentes, especialmente a sensação angustiante de que o sétimo membro da família que morava na casa continua escondido em algum lugar dela.




    Depois de convencer os companheiros de que deveriam ficar ali indefinidamente, Brian não consegue mais parar de se preocupar com isso. Ele registra atentamente cada rangido, qualquer mínimo estalo da fundação se acomodando e qualquer barulho abafado que venha da fornalha. Por alguma razão que ele não sabe bem qual é, está totalmente convicto de que o menino louro continua por ali, na casa, esperando, deixando o tempo passar até... o quê? Talvez o garoto seja a única pessoa da família que não virou zumbi. Talvez esteja escondido, apavorado.




    Antes de ir dormir, Brian insistira para checarem uma última vez todos os cantinhos da casa. Philip o acompanhara com uma lanterna e uma picareta e eles verificaram todos os recantos do porão, todos os armários, todas as cômodas e locais de depósito. Olharam dentro do freezer de carne que havia no porão e olharam até dentro da lavadora e da secadora de roupas, em busca de qualquer coisa suspeita. Nick e Bobby foram conferir o sótão, olharam dentro dos armários, das caixas e atrás dos baús. Philip deu uma busca embaixo de todas as camas e atrás das penteadeiras. Mesmo sem encontrar ninguém, fizeram algumas descobertas interessantes pelo caminho.




    Encontraram a tigela de comida de um cachorro no porão, mas nem sinal do animal. Também acharam um monte de ferramentas muito úteis na oficina: serras, furadeiras, plainas e até um martelo pneumático. Ele seria particularmente útil para construir barricadas, já que era um pouco mais silencioso que um martelo comum.




    Aliás, Brian pensa até nas outras utilidades que um martelo pneumático pode ter, quando ouve um ruído que imediatamente paralisa seu corpo parcamente vestido.




    O barulho vem de cima, do outro lado do teto.




    Direto do sótão.


  




  

    TRÊS




    Ao ouvir o barulho — quase que o identificando subconscientemente como algo que não é só uma acomodação natural da casa, ou do vento nas calhas, ou da fornalha —, Brian se senta na beira da cama.




    Cuidadosamente, ele empina a cabeça e ouve um pouco mais. Parece alguém arranhando alguma coisa, ou o leve ruído de um tecido sendo rasgado. No começo, Brian se sente impelido a ir atrás do irmão. Philip seria a melhor pessoa a tratar disso. Pode ser o menino, pombas... ou até coisa pior.




    Mas aí, pensando melhor, Brian para e raciocina. Ele daria uma de mariquinha outra vez... como sempre? Será que vai correr, como sempre, para baixo da asa do irmão — do irmão mais novo, ainda por cima —, o mesmo cara cuja mão ele segurava na calçada todos os dias, quando os dois iam para a Escola Fundamental Burke County? Nada disso, porra. Dessa vez, não. Agora, Brian vai tomar coragem.




    Respira fundo, se vira e procura a lanterna que deixou na mesinha de cabeceira. Ele a encontra e acende.




    O facho estreito ilumina o outro lado do quarto, jogando um raio de luz prateada na parede oposta. Agora somos só nós dois, Justin, pensa Brian, ao se levantar. Sua mente está aberta. Seus sentidos, muito aguçados.




    A verdade é que Brian se sentiu muito bem mais cedo, quando concordou com o plano do irmão, quando percebeu o olhar no rosto de Philip, de que talvez Brian não fosse um idiota completo afinal de contas. Agora está na hora de mostrar a Philip que aquele momento na cozinha não foi passageiro. Brian pode fazer as coisas tão bem quanto seu irmão.




    E ele caminha silenciosamente em direção à porta.




    Antes de sair do quarto, ele pega o taco de beisebol de aço que encontrou no quarto de um dos meninos.




    No corredor, dá para ouvir o barulho de papel rasgando com mais nitidez, conforme Brian para na soleira do sótão, um glorioso alçapão embutido no teto acima do segundo andar. Os outros quartos daquele andar — preenchidos pelos sonoros roncos de Bobby Marsh e Nick Parsons — ficam na outra ala da casa, e de lá não dá para ouvir. É por isso que Brian é o único que ouve o barulho no momento.




    Uma faixa de couro está pendurada, na altura certa para Brian pular e pegar. Ele abre o alçapão de mecanismo de mola, e a escada sanfonada se desdobra com um rangido agudo. Brian aponta a lanterna para a passagem escura. No ar, as partículas de poeira são iluminadas pelo facho. A escuridão é densa e impenetrável. O coração de Brian bate forte.




    Seu covarde de merda, pensa consigo mesmo. Trate de subir logo.




    Ele sobe as escadas com o taco de beisebol debaixo do braço e a lanterna na mão livre, e para ao chegar no alto da escada. Joga a luz da lanterna em cima do imenso baú de roupas com adesivos do Parque Estadual de Magnolia Springs.




    Agora, Brian sente o cheiro frio e pútrido de mofo e naftalina. O frio do outono já penetrou o sótão pelas frestas do teto. O ar frio bate no rosto dele. Depois de um instante, Brian volta a ouvir o farfalhar.




    Está vindo de um lugar mais profundo, das sombras do sótão. A garganta de Brian está mais seca que farinha de osso enquanto ele se põe de pé na entrada do lugar. O teto é baixo o suficiente para obrigá-lo a se curvar. Tremendo nas cuecas, Brian tem vontade de tossir, mas não se atreve.




    O barulho de arranhão cessa por um momento, depois retorna, vigoroso e furioso.




    Brian ergue o taco. Fica no mais absoluto silêncio. Está voltando a aprender a dinâmica do medo: quando você está com muito, mas muito medo, você não fica tremendo, como mostram nos filmes. Você fica parado, como um animal arrepiado.




    É só depois que começa a tremer.




    O facho da lanterna passeia vagarosamente pelos recantos escuros do sótão, cheio dos despojos dos ricos: uma bicicleta ergométrica cheia de teias de aranha, um aparelho de remar, mais baús, halteres, triciclos, caixas de roupas, esquis aquáticos, um fliperama coberto de poeira. O barulho de arranhão para novamente.




    A luz revela um caixão.




    Brian fica quase que petrificado.




    Um caixão?




    Philip já tinha subido metade da escada quando percebeu, no segundo andar, a escada do sótão pendurada e desdobrada.




    Termina de subir de meias até o segundo andar. Carrega um machado numa das mãos e uma lanterna na outra. A pistola .22 está no bolso traseiro das calças jeans. Ele está sem camisa, a musculatura vigorosa brilhando à luz da lua, projetada no céu da noite.




    Ele não precisa de mais que alguns segundos para cruzar o corredor e subir pelos degraus da escada sanfonada. Ao chegar na escuridão do sótão, percebe a silhueta de um vulto naquele espaço apertado.




    Antes mesmo de jogar a luz da lanterna em cima do irmão, a situação já fica totalmente clara para Philip.




    — É uma câmara de bronzeamento — diz a voz que faz Brian pular. Nos últimos segundos, ele ficou totalmente paralisado de terror, de pé a uns três metros do equipamento empoeirado e retangular, encostado numa parede do sótão. A parte de cima do equipamento está fechada como se fosse uma concha gigante e alguma coisa faz força para sair dali de dentro.




    Brian leva um susto e o facho da lanterna vai de encontro ao rosto duro e sério do irmão. Philip está na entrada do sótão com o machado na mão direita.




    — Afaste-se dele, Brian.




    — Você acha que pode ser o...




    — O menino desaparecido? — sussurra Philip, cuidadosamente se aproximando do objeto. — Vamos ver se é.




    O ruído de arranhões, como que estimulado pelo som das vozes, volta a aumentar.




    Brian se vira na direção da câmara de bronzeamento, respira fundo e levanta o taco de beisebol.




    — Vai ver ele estava escondido aí quando se transformou.




    Philip se aproxima com o machado na mão.




    — Saia da frente, irmão.




    — Não. Eu cuido disso — retruca Brian amargamente, indo na direção do fecho, com o taco posicionado.




    Philip se coloca gentilmente entre o irmão e a câmara de bronzeamento.




    — Você não tem que me provar nada, cara. Só tem que sair da frente.




    — Não, porra. Este aqui é meu — sussurra Brian, esticando a mão na direção do fecho.




    Philip estuda o irmão.




    — Muito bem. Como quiser. Vai em frente, mas anda logo. Seja lá o que for, não fica pensando muito.




    — Eu sei — responde Brian, agarrando o fecho com a mão livre.




    Philip se coloca centímetros atrás do irmão.




    Brian destranca o equipamento.




    O barulho ouriçado termina.




    E Philip levanta o machado, enquanto Brian abre a tampa com força.




    *    *    *




    Dois movimentos rápidos — dois borrões no meio da escuridão — passam pela linha de visão de Philip: uma coisa peluda e o arco que o taco de Brian faz.




    Demora uns dois segundos para o animal ser captado pelo cérebro sempre alerta de Philip: o rato sai correndo à luz da lanterna, atravessa toda a fibra de vidro e parte na direção de um buraco no canto da câmara.




    O taco de beisebol desce com toda a força, passando longe do roedor cinzento.




    Partes do painel de controle da câmara e alguns brinquedos velhos se despedaçam com o impacto. Brian solta um gemido e se recolhe, ao ver o rato desaparecer pelo buraco, deslizando pelos mecanismos internos da base da câmara.




    Philip solta um suspiro de alívio e abaixa o machado. Está prestes a dizer alguma coisa, quando ouve uma leve musiquinha metálica tocando na sombra a seu lado. Brian olha para baixo, ofegante.




    Uma pequena caixinha de música, que caiu com o golpe do taco, está ali no chão.




    Disparada pela queda, ela toca algumas notas de uma música circense.




    O palhaço de brinquedo surge de lado, saindo da caixinha de metal caída.




    — Buuu — suspira Philip, cansado e com pouco senso de humor na voz.




    O astral melhora ligeiramente na manhã seguinte, depois de um majestoso café da manhã com ovos mexidos, bacon, mingau de amido de milho com presunto, bolos, pêssegos frescos e chá. O aroma da refeição toma conta da casa inteira, junto com o aroma convidativo de café, da canela e da carne grelhada na chapa. Nick prepara até um molho especial para o grupo, que deixa Bobby em êxtase.




    Brian encontra alguns remédios no armário do quarto principal e começa a se sentir melhor depois de engolir algumas cápsulas de remédio para gripe.




    Depois do café, eles partem para explorar a vizinhança imediata, um quarteirão chamado de Green Briar Lane, e descobrem boas novidades. Encontram um verdadeiro tesouro de suprimentos e material de construção: lenha para fogueira, tábuas extras debaixo dos deques, mais comida nas geladeiras dos vizinhos, latas de gasolina nas garagens, botas e casacos de inverno, caixas de pregos, bebidas, tochas, água mineral, um rádio de ondas curtas, um laptop, um gerador, caixas de DVDs e um rack de armas num dos porões, com vários rifles de caça e caixas de munição.




    Não tinha silenciador. Mas de cavalo dado não se olha os dentes.




    Eles também tiveram sorte no tocante aos mortos-vivos. As duas casas vizinhas da casa colonial estavam vazias; os moradores partiram em disparada, antes que as coisas piorassem demais. A duas casas para o lado oeste, Philip e Nick encontraram um casal idoso transformado, mas os dois foram despachados fácil, rápida e, acima de tudo, silenciosamente com uns golpes de machado bem aplicados.




    Naquela tarde, Philip e companhia começaram a trabalhar na barricada na entrada da casa e das casas vizinhas — num total de 50 metros, somando os três terrenos, e 20 metros em cada lateral —, o que para Nick e Bobby pareceu uma quantidade de trabalho insuportável. Porém, com as peças pré-fabricadas que encontraram debaixo do deque de um vizinho e a cerca pilhada do outro lado da rua, o trabalho evoluiu com espantosa rapidez.




    Ao pôr do sol daquele dia, Philip e Nick estavam juntando as últimas partes da ala norte da cerca.




    — Eu passei o dia inteiro de olho neles — comenta Philip, pressionando a ponta do martelo pneumático na junção de uma esquina. Refere-se à multidão de mortos-vivos perto do campo de golfe. Nick faz que sim, enquanto mantém juntas as vigas.




    Philip aperta o gatilho e um prego sai com um baque surdo como o ruído de um chicote de metal, inserindo um prego galvanizado de 15 centímetros dentro da madeira. O martelo pneumático está coberto com um pedaço de feltro, preso com fita isolante, para abafar o ruído.




    — E não vi nem um deles se aproximar — continua Philip, esfregando o suor da testa e passando para a próxima viga. Nick segura com força e lá vai o martelo de novo.




    FFFAMP!




    — Não sei, não — responde Nick, cético, passando para a junção seguinte. O suor faz o casaco de cetim grudar em suas costas. — Eu ainda acho que não é questão de se... mas de quando.




    FFFAMP!




    — Você se preocupa demais — diz Philip, passando a tábua seguinte e puxando o fio do martelo. O fio da extensão se estende sinuosamente desde uma tomada na casa do vizinho. Philip teve que juntar um total de 9 metros de extensão para alcançá-la. Ele para e olha por cima do ombro.




    A uns 17 metros de distância, no quintal da casa colonial, Brian está empurrando Penny num balanço. Philip ainda tem que se acostumar com o fato de ter que deixar a preciosa filhinha aos cuidados de um irmão fracassado, mas no momento Brian é a melhor babá de que ele pode dispor.




    O cenário das brincadeiras, obviamente, é um luxo. Os ricos adoram mimar os filhos com brinquedinhos assim. E aquele ali — que, muito provavelmente, é um vestígio do menino desaparecido — tem todos os artefatos possíveis e imagináveis: escorrega, casinha, quatro balanços, parede de escalada, caixa de areia e trepa-trepa.




    — Aqui, nós já acabamos — continua Philip. — Enquanto a gente tiver a cabeça no lugar, tudo vai ficar bem.




    Enquanto eles preparam a seção seguinte, o barulho dos movimentos e os estalos das tábuas encobrem o ruído dos passos que se arrastam.




    Os passos vêm do outro lado da rua. Philip nem ouve, até que um zumbi andarilho se aproxima o suficiente para se perceber o seu cheiro.




    Nick é o primeiro a sentir: aquela combinação escura, melada e oleosa de proteína apodrecida e decomposição, como excrementos humanos cozinhando na banha... Nick levanta a guarda imediatamente.




    — Ei. Só um instante — diz ele, segurando uma das tábuas. — Você não está sentindo...




    — É. Parece muito com o cheiro de...




    Um braço disforme penetra por um buraco na cerca e agarra um pedaço da camisa de brim de Philip.




    A agressora um dia foi uma mulher de meia-idade, que usava uma roupa de correr de grife, mas que agora tinha se transformado numa alma penada de mangas rasgadas, dentes pretos e expostos e os olhos vítreos de um peixe pré-histórico, a mão em gancho agarrando a ponta da camisa de Philip com o aperto firme dos dedos congelados. Ela solta um gemido grave como o de um órgão de igreja quebrado, enquanto Philip gira o corpo na direção do machado, encostado num carrinho de mão a 6 metros dali.




    Longe demais, porra.




    A morta-viva tenta agarrar o pescoço de Philip com a fome automática de uma tartaruga gigante que devora tudo à sua frente e, do outro lado do jardim, Nick tenta encontrar uma arma, mas tudo está acontecendo rápido demais. Philip recua com um grunhido, só agora se dando conta que ele continua com o martelo pneumático na mão. Ele se livra dos dentes que queriam lhe devorar e instintivamente levanta a ponta do martelo.




    Num movimento rápido, ele encosta a ponta na testa daquela coisa e...




    FFFFFFFAMP!




    A Sra. Zumbi fica paralisada.




    Os dedos de gelo soltam Philip.




    Ele se livra dela, resfolegando e suspirando, olhando embasbacado para aquele troço.




    Na vertical, o cadáver cambaleia um pouco, como se fosse um bêbado, bambeando no agasalho Pierre Cardin de veludo e todo sujo mas não cai. A cabeça do prego de 15 centímetros ainda está visível acima do nariz da mulher, como se uma moeda tivesse ficado presa ali.




    A coisa continua de pé por um tempo que parece uma eternidade, os olhos de tubarão apontados para cima, até que ela começa a cambalear para trás, na entrada da garagem, o rosto destroçado assumindo uma expressão estranha, quase sonhadora.




    Por um instante, parece que a zumbi está se lembrando de alguma coisa, ou ouvindo um ruído agudo. E então ela desaba no gramado.




    — Acho que o prego faz estrago suficiente para matá-los — comenta Philip, depois do jantar, andando de um lado para o outro, junto aos vidros fechados do enorme salão de jantar, com o martelo pneumático nas mãos como se o ajudando a se lembrar.




    Os outros continuam sentados na longa mesa de carvalho, com os restos do jantar à frente. Naquela noite, Brian cozinhou para a turma, descongelando uma carne no micro-ondas e fazendo um molho com um cabernet de boa safra e um pouco de creme. Penny está na sala de estar ao lado, assistindo um DVD de Dora, a Aventureira.




    — É. Mas você viu o jeito que aquela coisa caiu? — ressaltou Nick, empurrando um pedaço de carne pelo prato. — Depois que você atirou nela... Parecia que tinha ficado drogada por uns segundos.




    Philip continua andando, apertando o gatilho do martelo pneumático e pensando.




    — É. Mas acabou caindo.




    — Tenho que admitir que faz menos barulho que uma arma.




    — E é muito mais fácil do que partir o crânio deles com um machado.




    Bobby tinha acabado de se servir de mais um pouco de carne com molho.




    — É uma pena a extensão não ser de uns 10 quilômetros — falou, com a boca cheia.




    Philip aperta o gatilho mais algumas vezes.




    — Talvez pudéssemos ligar esta belezinha a uma bateria.




    Nick olha para ele.




    — Você fala de uma bateria de carro?




    — Não, eu falo de uma coisa que seja mais fácil de carregar, como uma daquelas baterias de lanternas grandes ou tirada de um aparador de grama.




    Nick dá de ombros.




    Bobby come.




    Philip continua andando de um lado para o outro e pensando.




    Brian olha fixamente para a parede.




    — Tem alguma coisa a ver com o cérebro deles — resmunga ele.




    Philip se vira para o irmão.




    — O que você disse? Pode repetir, Bri?




    Brian olha para ele.




    — Aquelas coisas... a doença delas... Basicamente, fica no cérebro, não é? Tem que ser. — Ele faz uma pausa e olha para o prato. — Eu insisto que nós nem sabemos se eles estão mortos mesmo.




    Nick olha para Brian.




    — Você quer dizer, depois que nós damos cabo deles? Depois que nós... destruímos eles?




    — Não, eu falo de antes — responde Brian. — Falo da condição em que eles estão.




    Philip para de andar.




    — Puta que o pariu, cara... Na segunda, eu vi um deles ser esmagado por um trator e, dez minutos depois, lá estava ele se arrastando pela estrada com as tripas de fora. Todos os noticiários dizem isso. Eles estão mortos, amigo. Bem mortos.




    — Eu só estou dizendo, cara, que o sistema nervoso central é uma coisa complicada. Toda essa merda no nosso meio ambiente, e todas essas novas fontes de tensão.




    — Ei, se quiser levar um deles para fazer um check-up no médico, fique à vontade.




    Brian suspira.




    — Eu só estou dizendo que nós ainda não sabemos o suficiente. Nós não sabemos de porra nenhuma.




    — Nós sabemos de tudo o que precisamos saber — rebate Philip, olhando firme para o irmão. — Nós sabemos que todo dia aparecem mais dessas porras e tudo o que parece é que elas querem almoçar a gente. E é por isso que nós vamos passar um tempo aqui e ver como é que as coisas se desenvolvem.




    Brian solta um suspiro cansado e doloroso. Os outros permanecem em silêncio.




    No silêncio, eles conseguem ouvir os ruídos baixos que ouviram a noite inteira, vindos da escuridão lá fora: os passos abafados e intermitentes de figuras sem sentido batendo na barricada que improvisaram.




    Apesar de todo o esforço de Philip para erguer a barragem rápida e silenciosamente, o transtorno da construção acabou atraindo mais mortos-vivos até lá.




    — Quanto tempo você acha que nós vamos conseguir ficar aqui? — pergunta Brian, baixinho.




    Philip se senta, pousa o martelo na mesa e bebe mais um pouco de bourbon. Ele aponta para a sala de estar, de onde vêm as vozes de criança da programação infantil.




    — Ela precisa de um descanso — responde Philip. — Está exausta.




    — Ela gosta muito daqueles brinquedos lá de trás — diz Brian, com um sorriso tímido.




    Philip concorda.




    — Ela pode ter uma vida normal aqui, por algum tempo.




    Todos olham para ele. Todos ruminam silenciosamente essa ideia.




    — Um brinde a todos os filhos da puta ricos do mundo — diz Philip, erguendo o copo.




    Os outros brindam, sem saber exatamente por que estão brindando... ou quanto tempo aquela vida vai durar.


  




  

    QUATRO




    No dia seguinte, no sol claro de outono, Penny brinca no quintal sob o olhar atento de Brian. Ela passa a manhã inteira brincando, enquanto os outros fazem um levantamento e uma avaliação dos mantimentos. À tarde, Philip e Nick pregam mais tábuas nas janelas do porão e tentam, sem sucesso, alimentar o martelo pneumático em corrente contínua, enquanto Bobby, Brian e Penny jogam cartas na sala de estar.




    A proximidade dos mortos-vivos é um fator que sempre tem de ser levado em consideração, nadando como um tubarão por baixo de cada decisão e cada atividade deles. Mas, no momento, apenas ocasionalmente um andarilho errante bate na cerca de proteção e se afasta logo depois. Em sua maioria, as atividades atrás dos 2 metros de cerca da Green Briar Lane passaram despercebidas pela horda.




    Naquela noite, com as cortinas abaixadas, todos assistiram a um filme de Jim Carrey na sala de estar e quase se sentiram normais de novo. Estavam começando a se acostumar ao lugar. O baque surdo ocasional do lado de fora mal chamava a atenção. Brian tinha praticamente se esquecido do menino desaparecido e, depois de Penny ir para a cama, os homens começaram a fazer o planejamento de longo prazo.




    Eles discutem as consequências de ficarem na casa colonial, enquanto houver mantimentos. Contam com provisões suficientes para várias semanas. Nick considera se devem mandar um batedor, para ver como está a situação nas estradas para Atlanta, mas Philip está irredutível quanto a continuar ali.




    — Quem estiver lá fora que lide com isso sozinho — aconselha.




    Nick continua monitorando o rádio, a TV e a internet... e, como as funções corporais de um paciente terminal, a mídia também parece apresentar falência, um órgão de cada vez. A essa altura, a maioria das estações de rádio ou está tocando músicas pré-gravadas, ou informações de emergência totalmente inúteis. As redes de televisão — as poucas da TV a cabo que continuam funcionando — se restringem a anúncios automáticos da defesa civil, 24 horas por dia, ou reprises inexplicáveis e sem sentido dos comerciais da madrugada.




    No terceiro dia, Nick percebe que a maioria das estações de rádio só transmite chiados, a maioria das TVs a cabo está fora do ar e a conexão de Wi-Fi da casa se perdeu. As conexões discadas não funcionam e os telefonemas frequentes que ele tem feito para os números de emergência — que, até então, reproduziam gravações — agora respondem com o tradicional “foda-se” da companhia telefônica: O número que você ligou não está disponível no momento. Por favor, tente novamente mais tarde.




    No final daquela manhã, o tempo fica encoberto.




    Durante a tarde, uma névoa fria e lúgubre baixa na comunidade e todo mundo se encolhe dentro da casa, tentando ignorar o fato de que há uma linha tênue entre estar protegido e ser um prisioneiro. Com exceção de Nick, a maioria já está cansada de falar sobre Atlanta. A cidade agora parece ainda mais longe, como se, quanto mais falassem sobre os 30 quilômetros que separam Wiltshire da cidade, mais intransponíveis eles parecessem.




    Naquela noite, depois que todo mundo foi dormir, Philip monta a guarda solitária na sala de estar, ao lado de uma Penny sonolenta.




    A névoa havia se transformado num espetáculo de raios e trovões.




    Philip mete o dedo entre duas persianas e olha para a escuridão do lado de fora. Pelo buraco, ele pode ver, acima da barricada, as sinuosas ruas laterais e as imensas sombras dos carvalhos, com os galhos se curvando ao vento.




    Raios iluminam os céus.




    A 200 metros dali, mais ou menos uma dúzia de vultos humanoides se materializam na luz cintilante, movimentando-se sem destino pela chuva.




    Do ângulo de visão de Philip, é difícil dizer com exatidão, mas parece que as coisas estão se movendo — daquele jeito pesado e retardado, como se fossem vítimas de um derrame — na direção da casa. Será que conseguem sentir o cheiro de carne fresca? Será que o barulho da atividade humana os atrai? Ou será que ficam apenas se movimentando a esmo, como peixinhos dourados num aquário?




    Nesse momento, pela primeira vez desde que chegaram a Wiltshire Estates, Philip Blake começa a se perguntar se os dias naquele ninho de tapetes de parede a parede e de sofás ultramacios estariam contados.




    O quarto dia começa frio e carregado de nuvens. O céu de chumbo parece achatar a grama molhada e as casas abandonadas. Apesar de ninguém tocar no assunto, o novo dia traz uma espécie de marco: é o início da segunda semana da praga.




    Agora, Philip está tomando café na sala de estar, olhando pelas persianas para as barricadas temporárias. Na pálida luz da manhã, ele pode perceber o canto nordeste da cerca balançando e tremendo.




    — Filho de uma fruta — sussurra, baixinho.




    — Qual é o problema? — A voz de Brian tira Philip do estupor.




    — Estão vindo mais desses caras.




    — Merda. Quantos?




    — Não dá pra saber.




    — E o que você pretende fazer?




    — Bobby!




    O grandão aparece na sala de estar descalço e de calças de pijama, comendo banana. Philip se vira para o robusto amigo e diz:




    — Se veste aí.




    Bobby engole um pedaço enorme da banana.




    — O que está acontecendo?




    Philip ignora a pergunta e se vira para Brian.




    — Mantenha Penny na sala de TV.




    — Pode deixar — responde Brian, e sai apressado.




    Philip parte na direção das escadas, gritando:




    — Pega o martelo pneumático e o máximo de extensões que puder. E as machadinhas também!




    FFFFFFFAMP! O número cinco é abatido como uma enorme boneca de pano vestindo calças esfarrapadas, os olhos mortos e leitosos rolando para trás enquanto ele desliza do outro lado da cerca, o corpo pútrido desabando no estacionamento. Philip dá um passo para trás, ofegante pelo esforço, o suor molhando a jaqueta e as calças jeans.




    Os números um a quatro — três homens e uma mulher — foram abatidos com a facilidade com que se atira num peixe dentro de um barril. Philip se aproximou de todos de fininho com o martelo pneumático, enquanto batiam ou subiam pelo ponto fraco no canto da cerca. Até então, tudo o que Philip tinha que fazer era ficar na viga mais baixa, que dava um bom ângulo das cabeças deles. Ele os abateu rapidamente, um após o outro: FFFFAAMP! FFFFAAMP! FFFFAAMP! FFFFAAMP!




    O número cinco foi mais evasivo. Desviou da linha de tiro no último momento, se arrastou um pouco para o lado e esticou o pescoço na direção de Philip, com o maxilar aberto. Philip teve que desperdiçar dois pregos — que ricochetearam na calçada —, antes de finalmente acertar um no córtex cerebral do idiota de terno.




    Agora, Philip recupera o fôlego, com os joelhos dobrados de exaustão, o martelo pneumático ainda na mão e ligado na tomada da casa, graças a 8 metros de extensão. Ele volta a se empertigar e a apurar o ouvido. O estacionamento à frente agora está silencioso. A cerca parece quieta.




    Olhando por cima do ombro, Philip vê Bobby Marsh no pátio dos fundos, a uns 100 metros de distância. O grandalhão está sentado sobre a enorme bunda, tentando recuperar o fôlego, recostado numa casa de cachorro abandonada. A casinha tem um teto simples de telha e o nome LADIE BOY acima da porta.




    Esses ricos idiotas e seus cachorrinhos de merda, pensa Philip, tristemente, ainda um pouco maluco e totalmente elétrico. Provavelmente comia melhor que a maioria das crianças.




    Na cerca de trás, a uns vinte metros de Bobby, os resquícios de uma mulher morta continuam presos às estacas, com uma machadinha enterrada no crânio, exatamente onde Bobby Marsh deu cabo dela.




    Philip acena para Bobby e lhe manda um olhar rigoroso e inquisitivo: Tudo bem?




    Em resposta, Bobby põe o polegar para cima.




    E aí... quase que sem aviso... as coisas começam a acontecer com muita rapidez.




    O primeiro indício de que alguma coisa com certeza não ia bem acontece uma fração de segundo depois de Bobby fazer o sinal de positivo para o amigo, líder e mentor. Empapado de suor, o coração ainda aos pulos com o peso da enorme figura, recostado na casa do cachorro, Bobby consegue fazer o sinal de positivo ser acompanhado por um sorriso... sem prestar a menor atenção ao som abafado que vem de dentro da casa do cachorro.




    Há muitos anos Bobby Marsh tenta, secretamente, agradar Philip Blake, e a perspectiva de dar a Philip um sinal de positivo depois de um trabalho duro e bem feito enche-lhe de uma espécie de satisfação sinistra.




    Filho único, após concluir o Ensino Médio com muita dificuldade, Bobby se agarrou a Philip nos anos antes de Sarah Blake morrer e, depois disso — quando Philip se afastou dos amigos de bebida —, Bobby tentou desesperadamente retomar a amizade. Bobby ligava demais para Philip; falava demais quando estavam juntos; e geralmente fazia papel de bobo tentando acompanhar o ritmo do vigoroso macho alfa do grupo. Mas agora, de um jeito muito estranho, Bobby sente que essa epidemia bizarra permitiu — entre outras coisas — que ele voltasse a se conectar com Philip.




    E tudo isso é a razão pela qual, provavelmente, Bobby não ouve, a princípio, o ruído que vem de dentro da casa do cachorro.




    Quando percebe o baque surdo — como se um coração gigantesco estivesse batendo naquela casinha minúscula —, o sorriso de Bobby congela no rosto e o polegar que estava apontando para cima cai ao lado. E na hora em que a percepção de que tem alguma coisa dentro da casa do cachorro — alguma coisa se movendo — consegue passar pelas sinapses do cérebro de Bobby com clareza suficiente para ele se mexer, já é tarde demais.




    Alguma coisa pequena e rasteira dispara pela portinha arqueada da casa do cachorro.




    Philip já cruzou metade do pátio, correndo a toda velocidade, quando fica claro que o que acabou de sair a toda da casa do cachorro é um minúsculo ser humano — ou pelo menos um fac-símile azulado, apodrecido e contorcido de um minúsculo ser humano — com cocô de cachorro e folhas presas nos cabelos louros, sujos e foscos e correntes enroladas na cintura e nas pernas.




    — PU-TA MERRRDA! — grita Bobby e pula, recuando do cadáver de 12 anos, enquanto a coisa que um dia foi um garoto investe contra a perna gigantesca do homem.




    Bobby pula de lado, libertando a perna bem em cima da hora, justamente quando o rostinho retorcido — como uma abóbora murcha com buracos vazios no lugar dos olhos — engole grama exatamente onde a perna estivera frações de segundo atrás.




    Philip, a essa altura, está a 15 metros de distância, correndo na direção da casa do cachorro a toda velocidade, erguendo o martelo pneumático como se fosse uma forquilha apontada para o monstro em miniatura. Bobby rasteja como um caranguejo pelo gramado úmido, o cofrinho aparecendo pateticamente acima das calças, a respiração sôfrega e aguda como a de uma menina.




    O inimigo em miniatura se move com a energia deselegante de uma tarântula, correndo pelo gramado atrás de Bobby. O gordão tenta se levantar e correr, mas a perna fica presa e ele volta a perder o equilíbrio, dessa vez caindo para trás.




    Philip está a 7 metros de distância, quando Bobby começa a ganir num tom mais alto. A criança zumbi prendeu a mão em formato de garra no tornozelo de Bobby e, antes que ele consiga soltar a perna, o menino enfia a boca de dentes putrefatos nas pernas do grandão.




    — MERDA! — ecoa Philip, se aproximando com o martelo.




    Trinta metros atrás dele, a extensão se solta da tomada.




    Philip bate com a ponta do martelo atrás do crânio da coisa, enquanto o monstrengo se atraca com o corpo trêmulo de Bobby.




    O gatilho do martelo solta um estalo... mas nada acontece. O zumbi se entranha ainda mais na coxa flácida de Bobby, como se fosse uma piranha, rompendo a artéria femoral e engolindo um dos escrotos dele. Os gritos de Bobby decaem para um uivo ensurdecedor, conforme Philip instintivamente joga a arma para longe e se joga em cima da fera. Ele arranca a coisa de cima do amigo, como se estivesse retirando uma sanguessuga gigantesca e a atira (com uma cambalhota) para o outro lado do gramado, antes que ela tenha a chance de dar mais uma dentada.




    A criança morta faz uma pirueta e rola na grama, a 7 metros dali.




    Nick e Brian saem correndo da casa, Brian agarrando o fio da extensão e Nick urrando pelo gramado com um machado na mão. Philip agarra Bobby e tenta fazê-lo parar de gritar e de se contorcer, porque o esforço extra só está aumentando a velocidade da hemorragia, com a ferida aberta jorrando rios de sangue no mesmo ritmo dos batimentos acelerados de Bobby. Philip mete a mão na perna do amigo, estancando levemente o sangue, que escorre entre os dedos oleosos de Philip, conforme outras figuras se movem em seu campo de visão. A coisa morta voltou a rastejar pela grama úmida na direção de Philip e Bobby, mas Nick não hesita, correndo a toda velocidade e levantando o machado com os olhos arregalados de raiva e de pânico. O machado risca o ar, com a ponta enferrujada acertando a parte de trás da cabeça da criança zumbi, e se enterrando 7 centímetros na cavidade do cérebro. O monstro murcha imediatamente. Philip grita com Nick, algo sobre um cinto, um CINTO e então Nick começa a se mexer, tirando o próprio cinto. Philip não tem qualquer treinamento formal em primeiros socorros, mas ele sabe o suficiente para tentar parar um sangramento com uma espécie de torniquete. Ele enrola o cinto de Nick em volta da perna do amigo trêmulo e Bobby está tentando falar novamente, mas parece um homem que sente frio extremo, os lábios se movem, tremem em silêncio. Enquanto tudo isso está acontecendo, Brian está a 30 metros de distância, ligando a extensão de volta na tomada, porque essa é a única coisa que ele consegue pensar em fazer. O martelo pneumático está na grama, 5 metros atrás de Philip. E, a essa altura, Philip está gritando para Nick pegar UNS CURATIVOS, ÁLCOOL, O QUE TIVER!!! Nick sai correndo, ainda carregando o machado, quando Brian se aproxima, encarando o troço morto de bruços no gramado, o crânio esmagado. Brian passa bem longe. Pega o martelo pneumático — para qualquer eventualidade — e vasculha o morro atrás da cerca traseira, enquanto Philip segura Bobby nos braços como se fosse um bebê gigante. Bobby está chorando, respirando rapidamente — uma respiração superficial e irregular. Philip tenta confortar o amigo, murmurando frases de coragem e garantindo que tudo vai dar certo... mas está mais do que claro, conforme Brian se aproxima com cuidado, que as coisas com certeza não vão dar certo.




    Segundos mais tarde, Nick volta com um bolo de algodão limpo nas mãos, mais uma garrafa plástica com álcool num dos bolsos traseiros e um rolo de esparadrapo no outro. Mas alguma coisa mudou. A emergência se transformou em algo mais lúgubre: uma vigília da morte.




    — Nós temos que levar ele para dentro — afirma Philip, agora empapado com o sangue do amigo. Mas Philip nem faz esforço para levantá-lo. Bobby Marsh está morrendo e isso é claro para todos ali.




    E principalmente para o próprio Bobby Marsh, agora em estado de choque, olhando para o céu de chumbo e lutando para falar.




    Brian está de pé ali perto, com o martelo pneumático ao lado do corpo, olhando para Bobby. Nick deixa os curativos caírem e solta um suspiro angustiado. Está com cara de que vai desatar a chorar, mas, em vez disso, ele simplesmente se ajoelha do outro lado de Bobby e segura a cabeça dele.




    — E-eu... n-n-nn... — Bobby Marsh tenta desesperadamente fazer com que Philip ouça alguma coisa.




    — Ssshhh... — diz Philip e acaricia o ombro dele.




    Philip não consegue pensar corretamente. Ele se vira, pega um rolo de gaze e começa a fazer um curativo.




    — N-n-não! — grita Bobby, empurrando os curativos.




    — Porra, Bobby!




    — NN-Não!




    Philip para, engole em seco e encara os olhos marejados de lágrimas do amigo moribundo.




    — Vai dar tudo certo — declara Philip, mudando o tom de voz.




    — N-ão v-ai... — fala Bobby com dificuldade. Em algum lugar do céu, um corvo grasna. Bobby já sabe o que vai acontecer. Eles viram um homem numa vala em Covington se transformar em menos de dez minutos. — P-para de dizer isso, Philly.




    — Bobby...




    — Acabou — diz finalmente, numa voz muito fraca, e os olhos rolam para trás da cabeça por um minuto. Então ele vê o martelo pneumático na mão de Brian. Com os dedos inchados e ensanguentados, Bobby tenta pegar a arma.




    Brian deixa o martelo cair, assustado.




    — Puta merda, a gente tem que levar ele lá para dentro! — A voz de Philip está carregada de desesperança, enquanto Bobby Marsh tenta às cegas alcançar o martelo. Ele consegue envolver o cabo com a mão gorda, e tenta apontá-lo para a têmpora.




    — Deus do céu! — exclama Nick.




    — Afasta essa coisa dele! — Philip gesticula para Brian se afastar do amigo.




    As lágrimas de Bobby descem pela lateral da enorme cabeça, limpando o sangue.




    — P-por favor, Philly — murmura Bobby. — Apenas faça...




    Philip se levanta.




    — Nick! Vem cá!




    Philip se vira e dá alguns passos na direção da casa.




    Nick também se põe de pé e vai até onde está Philip. Os dois ficam a 5 metros de Bobby, num ponto onde não dá para ouvi-los, de costas para ele, as vozes baixas e tensas.




    — A gente tem que cortar ele — diz Philip, rapidamente.




    — A gente tem que o quê?




    — Amputar a perna dele.




    — O quê?!?




    — Antes de a doença se alastrar.




    — Mas como é que você...?




    — A gente não sabe com que velocidade ela se alastra, mas temos que tentar. A gente deve a ele no mínimo isso.




    — Mas...




    — Eu vou precisar que você pegue a serra lá no galpão e também traga a...




    Uma voz ecoa atrás deles, interrompendo as instruções tensas de Philip.




    — Gente...




    É Brian, e pelo som lúgubre da voz anasalada, é bem provável que a notícia seja ruim.




    Philip e Nick se viram para ele.




    Bobby Marsh está duro como pedra.




    Os olhos de Brian ficam cheios d’água e ele se ajoelha ao lado do gordo.




    — É tarde demais.




    Philip e Nick vão até onde Bobby está deitado, de olhos fechados. O peito grande e flácido não se mexe. A boca está seca.




    — Ai, não... Meu Deus, não — grita Nick, olhando fixo para o amigo morto.




    Por muito tempo, Philip não fala nada. Ninguém fala.




    O imenso cadáver fica quieto, ali na grama molhada, por minutos que parecem uma eternidade... até que alguma coisa se move nas extremidades do homem, nos tendões daquelas pernas portentosas e nas pontas dos dedos inchados.




    No começo, o fenômeno parece com típicos espasmos nervosos residuais que agentes funerários testemunham de vez em quando, os resquícios do sistema nervoso central do cadáver. Mas enquanto Nick e Brian acompanham tudo boquiabertos e de olhos arregalados levantando-se devagar e então recuando lentamente, Philip chega mais perto e se ajoelha, com uma expressão séria e determinada.




    Os olhos de Bobby Marsh se abrem.




    As pupilas ficaram brancas como pus.




    Philip pega o martelo pneumático e o encosta na testa do grandão, acima da sobrancelha esquerda.




    FFFFFFAMP!




    Horas mais tarde. Dentro de casa. É noite. Penny está dormindo. Nick está na cozinha, afogando as mágoas no uísque... Brian não está em parte alguma... O corpo frio de Bobby está no quintal, envolto em lona, junto aos outros cadáveres... e Philip agora está de pé, em frente à janela da sala de estar, olhando pelas persianas o número crescente de vultos escuros na rua, que perambulam como sonâmbulos, de um lado para o outro, atrás da barricada. Agora são mais. Talvez uns trinta. Talvez até quarenta.




    As luzes da rua penetram os buracos da cerca e as sombras ambulantes interrompem os feixes de luz em intervalos regulares, fazendo-os piscarem e deixando Philip maluco. Ele ouve a voz silenciosa na cabeça — a mesma voz que ouviu pela primeira vez depois que Sarah morreu: Incendeia esse lugar. Incendeia o mundo inteiro, porra.




    Por um instante, mais cedo naquele dia, depois que Bobby morreu, a voz queria mutilar o corpo do menino de 12 anos. A voz queria esquartejá-lo. Mas Philip a havia abafado e agora lutava contra ela de novo. O pavio está aceso, irmão, e o tempo está passando...




    Philip olha para longe da janela e coça os olhos cansados.




    — Não tem nada de errado em botar tudo para fora — diz uma voz diferente, vinda da escuridão.




    Philip se vira e vê a silhueta do irmão do outro lado da sala, no arco de entrada para a cozinha.




    Virando-se para a janela, Philip não responde. Brian vai até ele. Nas mãos trêmulas, segura um frasco de xarope contra tosse. Na escuridão, as lágrimas brilham nos olhos febris. E ele fica ali, parado, por um momento.




    Então fala, numa voz baixa e suave, tomando o cuidado de não acordar Penny no sofá ao lado deles.




    — Não é nenhuma vergonha botar tudo para fora.




    — Botar o quê para fora?




    — Olha — diz Brian —, eu sei que você está sofrendo. — Ele funga e limpa a boca na manga da camisa. A voz está rouca e embargada. — Tudo o que eu queria dizer é que eu realmente sinto muito pelo Bobby. Eu sei que vocês dois eram...




    — É o fim.




    — Philip, vamos lá...




    — É o fim deste lugar. Acabou.




    Brian olha para ele.




    — O que você quer dizer com isso?




    — Que nós vamos dar o fora daqui.




    — Mas eu pensei que...




    — Dá só uma olhada. — Philip aponta para um número crescente de sombras na Green Briar Lane. — Nós estamos atraindo eles como lixo atrai moscas.




    — É, mas a barricada continua...




    — Quanto mais tempo a gente ficar aqui, Brian, mais vai parecer uma prisão. — Philip olha pela janela. — A gente tem que ir em frente.




    — Quando?




    — Logo.




    — Amanhã?




    — A gente começa a empacotar tudo de manhã e colocar o máximo de mantimentos que puder no Suburban.




    Brian olha para o irmão.




    — Você está bem?




    — Estou. — Philip continua com o olhar fixo. — Vai dormir.




    No café, Philip decide contar à filha que Bobby teve que voltar para casa “para cuidar dos pais” e a explicação parece satisfazer a garotinha.




    Mais tarde, Nick e Philip cavam um túmulo nos fundos da casa, num lugar onde a terra do jardim é mais fofa, enquanto Brian mantém Penny ocupada dentro de casa. Brian acha que deveriam contar a Penny alguma coisa sobre o que aconteceu, mas Philip manda o irmão não se meter e ficar de bico calado.




    Agora, em frente à treliça de rosas no quintal, Philip e Nick erguem o enorme corpo envolvido em lona e o baixam para dentro do túmulo escavado na terra.




    Demora um bom tempo até reencherem a cova, cada um jogando uma pá depois da outra do belo solo negro da Geórgia no amigo. Enquanto trabalham, os gemidos desafinados dos mortos-vivos chegam trazidos pelo vento.




    É mais um dia nublado e feio, com o barulho da horda de zumbis cruzando os céus e o alto das casas. Isso deixa Philip maluco, conforme ele sua nos jeans ao despejar terra no túmulo. O cheiro gorduroso e fétido de carne podre está mais forte do que nunca. Faz o estômago de Philip se embrulhar, enquanto ele despeja as últimas pás de terra na cova.




    Agora, Philip e Nick fazem uma pausa, um de cada lado da pilha de terra, apoiando-se nas pás, o suor esfriando na nuca. Os dois passam muito tempo sem dizer uma palavra, cada um perdido nos próprios pensamentos. Finalmente, Nick levanta a cabeça e, muito lentamente e muito cansado, fala com grande deferência:




    — Você quer dizer alguma coisa?




    Philip olha para o amigo do outro lado do túmulo. Os gemidos vêm de todas as direções como zumbidos de gafanhotos, tão alto que Philip mal consegue pensar direito.




    Nessa hora, por uma estranha razão, Philip se lembra da noite em que os três amigos ficaram bêbados e invadiram a sala de projeção do Starliter Drive-In, na Waverly Road. Mexendo os dedos gordos na frente do projetor, Bobby fez sombras aparecerem na tela. Philip riu com tanta força naquela noite que achou até que fosse vomitar, vendo as silhuetas de coelhos e patos se sobrepondo às imagens de Chuck Norris dando pontapés nos nazistas.




    — Tinha gente que achava que o Bobby era um sujeito simplório — declarou Philip de cabeça baixa —, mas elas não conheciam o cara. Ele era leal e engraçado e um amigo excelente... e morreu como homem.




    Nick olha para baixo, os ombros tremendo um pouco, a voz falhando; as palavras são quase inaudíveis acima da barulheira à volta deles:




    — Deus Todo-Poderoso, que o Senhor, na Sua misericórdia, transforme a escuridão da morte no nascer de uma nova vida e a dor da despedida na alegria do paraíso.




    Philip sente lágrimas se acumularem e aperta os dentes com tanta força que o maxilar estala.




    — Por nosso Salvador, Jesus Cristo — continua Nick, com a voz trêmula —, que morreu, ressuscitou e vive para sempre. Amém.




    — Amém — Philip ainda consegue dizer numa voz baixa e embargada, que é quase estranha a ele.




    A barulheira inclemente dos mortos-vivos diminui e depois volta com muito mais força.




    — CALEM A PORRA DA BOCA! — grita Philip para os zumbis, as vozes agora vindo de todas as direções. — SEUS MORTOS-VIVOS DE MERDA! — Philip se afasta do túmulo, girando devagar sobre os calcanhares: — EU VOU ACERTAR O CÉREBRO DE TODOS VOCÊS, SEUS CANIBAIS FILHOS DA PUTA!!! VOU ARRANCAR TODAS AS CABEÇAS DE CADA UM DE VOCÊS E CAGAR EM CIMA DOS SEUS PESCOÇOS PODRES!!!




    Ao ouvir isso, Nick começa a soluçar e Philip fica sem forças e cai de joelhos.




    E enquanto Nick chora, Philip apenas olha fixo para a terra fresca, como se houvesse alguma resposta logo ali.




    Se ainda restava alguma dúvida sobre quem era o líder do grupo — não que algum dia ela tenha existido —, agora estava mais do que claro que Philip era o início e o fim de tudo.




    Eles passaram o resto do dia arrumando as malas, Philip monossilábico ordenando, a voz baixa e grave de tanto estresse.




    — Pega a caixa de ferramentas — grunhe. — E pilhas para as lanternas — murmura. — E aquela caixa de cartuchos — resmunga. — E mais cobertores.




    Nick acha que talvez eles devessem levar dois carros.




    Apesar de a maioria dos veículos abandonados na comunidade estar pronta para partir — muitos deles modelos de luxo mais recentes e vários com a chave na ignição —, Brian teme dividir o grupo em dois. Ou talvez agora ele esteja apenas mais agarrado ao irmão. Talvez Brian queira ficar mais próximo do centro de gravidade.




    Eles decidem ficar com o Chevrolet Suburban. O carro é um verdadeiro tanque de guerra.




    Que é exatamente do que vão precisar para chegar até Atlanta.




    Com o resfriado que não passa agora se instalando nos pulmões e causando um chiado que pode ser ou não o primeiro estágio de pneumonia, Brian Blake se concentra na tarefa à frente. Ele carrega três coolers grandes com a comida que tem as datas de validade mais longas: carnes defumadas para o almoço, queijos duros, embalagens fechadas de suco, iogurte, refrigerantes e maionese. Enche uma caixa de papelão com pão, carne seca e café instantâneo e também água mineral, barrinhas de proteína e vitaminas, pratos de papel e utensílios de plástico. Decide colocar também uma série de facas de carne: de serra, de desossar e cutelos, para eventuais contatos imediatos com os quais eles possam se defrontar.




    Brian enche mais uma caixa com papel higiênico, sabão, toalhas e retalhos. Dá uma busca nos armários de remédios e pega comprimidos para gripe, analgésicos e soníferos e, ao fazer isso, tem uma ideia: uma coisa que deveria fazer antes de irem embora.




    No porão, Brian encontra uma lata pela metade de tinta vermelha e um pincel macio de 5 centímetros de cerdas de cavalo. Encontra um quadrado de compensado de 1 x 1 metro e, rápida mais cuidadosamente, escreve uma mensagem: cinco palavras simples em letras maiúsculas, grandes o suficiente para serem vistas por qualquer carro que passe por ali. E prega dois pedaços de pau na parte de baixo da placa.




    Depois, ele a leva para cima e mostra para o irmão.




    — Acho que a gente devia pregar isso do lado de fora do portão — diz para Philip.




    O irmão simplesmente dá de ombros e diz que Brian pode fazer o que bem entender.




    Eles esperam escurecer para sair. Pontualmente às 19 horas — com o sol frio e metálico se pondo atrás dos telhados —, eles enchem rapidamente o Suburban. Trabalhando rápido e nas sombras, enquanto os monstros acossam a barricada, eles formam uma espécie de linha de montagem, passando rapidamente as malas e os contêineres da porta lateral da casa até o capô aberto da minivan.




    Carregam os machados originais junto a uma série de novas pás e picaretas, machadinhas, serras e facas do galpão de ferramentas dos fundos da casa. Trazem cordas, cabos, mais casacos, botas para a neve e pederneiras de magnésio. Eles também carregam um tubo de sucção e vários tanques de plástico com gasolina adicional, o máximo que couber no porta-malas.




    Agora o tanque do Suburban está cheio — mais cedo, naquele dia, Philip conseguiu puxar quase 60 litros de gasolina de um sedã abandonado, na garagem de uma casa vizinha — pois eles não têm a menor pista sobre a situação dos postos de gasolina da região.




    Nos últimos quatro dias, Philip descobriu uma série de armas esportivas nas residências vizinhas. Os ricos adoram a estação dos patos por ali. Adoram caçar as cabecinhas verdes de dentro do luxo das tendas aquecidas, com rifles de longo alcance e cães de caça puros-sangues.




    O pai de Philip costumava fazer isso do jeito mais difícil, com nada a não ser botas impermeáveis, a luz da lua e a má intenção.




    Agora, Philip pode se dar o luxo de escolher três armas para colocar num estojo de vinil no porta-malas — uma espingarda Winchester .22 e dois rifles Marlin, modelo 55, particularmente úteis, apelidados de “armas para caçar patos”. Rápidas, precisas e poderosas, são desenhadas para matar aves migratórias que voam em altas altitudes... ou, nesse caso, cabeças a cem metros de distância.




    São quase 20 horas quando eles terminam de abastecer o Suburban e acomodam Penny no centro do banco de trás. Toda enroscada num casaco, com o pinguim de pelúcia ao lado, ela parece estranhamente calma, com o rostinho pálido lânguido e recolhido, como se estivesse indo ao pediatra.




    As portas se abrem e se fecham. Philip se põe ao volante. Nick fica no banco do passageiro e Brian se senta ao lado de Penny. A placa está no chão, entre os joelhos de Brian.




    É dada a partida. O ronco do motor ecoa na escuridão, fazendo os mortos-vivos se remexerem do outro lado da barricada.




    — Vai ser tudo muito rápido, gente — diz Philip entre os dentes, engatando com força a marcha a ré. — Segura aí.




    Philip mete o pé no pedal até o fim e a tração nas quatro rodas entra em ação.




    A inércia joga todo mundo para a frente, enquanto o Suburban avança para trás.




    Pelo espelho retrovisor, o ponto fraco da barricada improvisada vai ficando cada vez mais perto até que... BANG! O veículo passa explodindo pelas tábuas de madeira e entra na luz fraca da Green Briar Lane.




    Imediatamente, a parte traseira esquerda do carro bate num morto-vivo, exatamente quando Philip freia e põe a marcha em Drive. Atrás deles, o zumbi voa 6 metros no ar, fazendo uma pirueta murcha em meio a uma nuvem de sangue um pedaço do braço desfigurado se solta e é catapultado na direção oposta.




    O Suburban explode na direção da rua principal, esmagando outros três zumbis e fazendo-os voar para a estratosfera. A cada choque, os baques surdos que irradiam pelo chassi — assim como a gosma amarela que fica presa no para-brisa — fazem Penny estremecer e fechar os olhos.




    No fim da rua, Philip gira o volante com força e canta os pneus na esquina, então acelera para o norte, em direção à entrada.




    Minutos mais tarde, Philip dá outra ordem:




    — Tudo bem. Vai rápido. E é rápido MESMO!




    Ele freia com toda a força, jogando todo mundo para a frente nos bancos do carro. Acabaram de chegar ao grande portão de entrada, iluminado pela luz de um poste, do outro lado do caminho de cascalho e dos arbustos que o ladeiam.




    — É só um segundo — diz Brian, agarrando a placa e abrindo a porta. — Deixa ligado.




    — Anda logo.




    Brian sai rápido do carro, carregando a placa de 1 x 1 metro.




    No ar frio da noite, ele corre sobre o cascalho da entrada, os ouvidos hiperalertas e sensíveis ao barulho distante dos grunhidos: estão vindo naquela direção.




    Brian escolhe um lugar logo à direita do portão de entrada, um lugar onde a parede de tijolos não é tapada pelos arbustos, e ergue a placa ao lado do muro.




    Enfia as pontas de madeira na terra fofa para estabilizá-la e então corre de volta para o carro, satisfeito por ter feito sua parte para a humanidade, ou o que quer que tenha sobrado dela.




    Conforme se afastam dali, todos eles — inclusive Penny — olham pelo espelho retrovisor para a pequena placa que vai ficando a distância:




    TODOS ESTÃO MORTOS


    NÃO ENTRE


  




  

    CINCO




    Eles partem para o oeste, em meio aos campos escuros, mantendo uma velocidade constante de 50 km/h. As quatro pistas da rodovia Interestadual 20 estão cheias de carros abandonados, enquanto o carro serpenteia na direção do horizonte que está tingido de um cor-de-rosa enjoativo, onde a cidade os espera como um facho de luz no céu noturno. Eles se veem obrigados a manobrar, com uma lentidão angustiante, em meio a uma pista de obstáculos de destroços, mas conseguem avançar quase 8 quilômetros antes de as coisas começarem a dar errado.




    Na maior parte desses 8 quilômetros, Philip fica pensando em Bobby e em tudo o que poderiam ter feito para salvá-lo. A dor e o arrependimento se instalam cada vez mais fundo no âmago de Philip, como um câncer em metástase, se tornando algo mais soturno e mais venenoso que a dor. Para afastar as emoções, ele fica pensando na velha filosofia dos caminhoneiros: olhe ao redor, e não em frente. Agarrando firme o volante com as mãos experientes de um velho motorista de caminhão, ele se senta bem à frente no banco e mantém os olhos atentos às margens da rodovia.




    Durante 8 quilômetros, só uns poucos mortos-vivos passam à luz fantasmagórica dos faróis.




    Nos arredores de Conyers, eles ultrapassam dois trapos se arrastando pelo acostamento da estrada como soldados desertores ensanguentados. Passando pelo Stonecrest Mall, veem um aglomerado de vultos escuros curvados sobre uma vala, aparentemente se refestelando com alguma coisa que morreu na estrada, humana ou animal, impossível identificar na luz bruxuleante. Contudo, foi só isso — pelo menos por 8 quilômetros — e Philip mantém a velocidade em constantes (porém seguros) 50 km/h. Se fossem mais devagar, arriscariam enganchar um monstro desnorteado; se fossem mais depressa, correriam o risco de arrastar o carro no número cada vez maior de destroços e veículos abandonados que entulham as pistas.




    O rádio não funciona e os outros seguem em silêncio, com os olhares fixos na paisagem.




    O perímetro da região metropolitana de Atlanta passa por eles em câmera lenta, uma série de florestas de pinheiros interrompidas por uma eventual cidade-dormitório ou um shopping de estrada. Passam por concessionárias tão escuras quanto um necrotério, o mar sem fim de modelos novos como caixões que refletem a luz branca da Lua. Passam por restaurantes da cadeia Waffle House totalmente abandonados, as janelas quebradas lembram chagas abertas, e condomínios de escritórios vazios como zonas de guerra. Passam por restaurantes Shoney’s, por campings, por várias lojas da Kmart e por concessionárias de trailers RV Center, cada um mais desolado e destroçado que o outro. Pequenos focos de incêndio aparecem aqui e ali. Os estacionamentos parecem mais salas de brinquedo de crianças insanas, os carros abandonados jogados sobre o espaço como brinquedinhos arremessados com raiva. Cacos de vidro brilham por todos os lados.




    Em menos de uma semana, a praga aparentemente destruiu os subúrbios da periferia de Atlanta. Ali, nas comunidades rurais e nos condomínios de escritórios, para onde as famílias de classe média emigraram ao longo dos anos a fim de evitar as árduas viagens até o local de trabalho, as hipotecas muito caras e o estresse da vida urbana, a epidemia pôs fim à ordem social em questão de dias. E, por alguma razão, é a imagem de todas as igrejas devastadas o que mais perturba Philip.




    Cada santuário pelo qual passam está num estado cada vez pior: o Centro Batista Missionário do Renascimento, perto de Harmon, ainda solta a fumaça de um incêndio recente, com o resto chamuscado da cruz se erguendo em direção ao céu. Dois quilômetros mais à frente, o Seminário Luther Rice exibe placas rabiscadas rapidamente à mão, alertando os pedestres de que o fim está próximo e o arrebatamento é aqui, e o mundo vai dar um chute na bunda de todos os pecadores. A Catedral Cristã da Fé Unida parece que foi saqueada, limpa e depois levou uma mijada. O estacionamento do Palácio Pentecostal São João Evangelista lembra um campo de batalha entulhado de corpos, muitos dos quais ainda se movem com a fome sonâmbula e característica dos mortos-vivos. Que tipo de Deus deixaria isso acontecer? E, aproveitando o assunto, que tipo de Deus deixaria um cara simples e inocente como Bobby Marsh morrer daquele jeito? Que tipo de...




    — Merda!




    A voz vem do banco de trás e desperta Philip dos pensamentos sombrios.




    — O quê?




    — Olha ali — responde Brian, com a voz fraca de frio ou de medo, ou talvez os dois. Philip olha pelo retrovisor e nota a expressão ansiosa do irmão sob a luz esverdeada do vidro. Brian aponta para o horizonte, a oeste.




    Philip volta a olhar para a frente, pisando no freio instintivamente.




    — O que é? Eu não estou vendo nada.




    — Puta que o pariu — exclama Nick, do banco do carona. Ele olha por uma clareira do pinheiral à direita, onde a luz passa pelas árvores.




    A uns 500 metros de distância, a rodovia vira na direção nordeste, em meio a uma série de pinheiros. Além das árvores, pelas lacunas nas folhagens, chamas são visíveis.
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