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			Prefácio


			Por Giles Reilly, 


			doutor em Medicina


			Os episódios registrados nesta narrativa aconteceram por volta de quatro anos atrás. Circunstâncias exigiram, a meu ver, que um relato objetivo dos fatos viesse a público. Corriam boatos dos mais insanos e patéticos insinuando que provas relevantes haviam sido suprimidas e outros disparates do tipo. Esses falsos juízos foram ventilados em especial na mídia norte-americana.


			Por motivos óbvios, era desejável que o relato não fosse escrito por um membro da equipe arqueológica, alguém que o público, com certa razão, presumiria estar imbuído de preconceitos.


			 Por isso, sugeri à srta. Amy Leatheran que se encarregasse da tarefa. É claro que ela é a pessoa certa: profissional ao extremo, não influenciada por ligação prévia com a expedição arqueológica da Universidade de Pittstown ao Iraque e, de quebra, uma testemunha observadora e perspicaz.


			Não foi lá muito fácil persuadir a srta. Leatheran a se encarregar da tarefa – na verdade, persuadi-la foi uma das incumbências mais espinhosas da minha carreira. Mesmo depois de pronto o manuscrito, ela mostrou curiosa relutância a me deixar vê-lo. Descobri que essa hesitação devia-se em parte a alguns comentários não lisonjeiros relativos à minha filha Sheila. Logo a convenci a deixar de lado esse pudor. Afinal, garanti-lhe, hoje em dia os filhos criticam os pais por escrito aberta e publicamente; então, nada mais justo e prazeroso que os pais vejam os filhos receberem o troco! A outra objeção: a excessiva modéstia quanto a seu estilo literário. Ela me pediu para “corrigir a gramática e todo o resto”. Fiz o contrário: não mexi numa vírgula sequer. A meu ver, o estilo da srta. Leatheran é enérgico, singular e perfeitamente adequado. Se ela chama Hercule Poirot de “Poirot” num parágrafo e de “sr. Poirot” no outro, essa variação é ao mesmo tempo atraente e inspiradora. Num instante ela está, por assim dizer, “recordando suas boas maneiras” (e enfermeiras são maniáticas por etiqueta); no seguinte, o interesse dela é o de um mero ser humano – sem a touca e os punhos brancos!


			A única liberdade que tomei foi redigir o primeiro capítulo – com a ajuda de uma carta gentilmente cedida por uma das amigas da srta. Leatheran. A intenção é compor uma espécie de frontispício – ou seja, esboçar o perfil da narradora. 


		




		

			Capítulo 1 - Frontispício


			No saguão do Tigris Palace Hotel, em Bagdá, uma enfermeira terminava uma carta. Sua caneta-tinteiro deslizava no papel com vigor e rapidez.


			(...) Bem, querida, acho que já contei todas as novidades. Está sendo legal conhecer um pouquinho do mundo – mas prefiro a Inglaterra toda vida, obrigada. Você não ia acreditar na sujeira e na bagunça de Bagdá – nada a ver com o romantismo das Mil e uma noites! Claro, à beira do rio a paisagem é bonita, mas a cidade em si é um horror – e loja decente que é bom, nada. O major Kelsey me levou para dar uma volta nos bazares. Não há como negar: mesmo antiquados, eles têm lá seu charme. Mas só vendem um monte de tralhas e nos deixam com dor de cabeça de tanto martelar artesanalmente as panelas. Eu mesma não as usaria antes de desinfetar bem. A gente tem que tomar muito cuidado com o zinabre nas panelas de cobre.


			Vou escrever e lhe manter informada sobre o emprego de que o dr. Reilly me falou. Ele disse que o tal norte-americano está em Bagdá e pode vir falar comigo hoje à tarde. É para a mulher dele... ela tem “fantasias”, nas palavras do dr. Reilly. Não disse mais nada, mas claro, querida, a gente sabe o que em geral isso significa. Cá entre nós, torço para que não seja delirium tremens por excesso de álcool! Claro, o dr. Reilly não falou nada – mas me olhou de um jeito... Sabe o que eu quero dizer. Esse tal dr. Leidner é arqueólo­go. Está escavando ruínas em algum local do deserto para um museu ianque.


			Bem, querida, tenho que encerrar agora. O que me contou sobre a pequena Stubbins é mesmo de arrepiar! O que foi que a enfermeira-chefe achou disso?


			Fico por aqui.


			Da sempre amiga,


			Amy Leatheran


			Dobrou a carta, inseriu num envelope e endereçou à enfermeira Curshaw, Hospital St. Christopher, Londres. 


			Ao tampar a caneta, um dos meninos locais se aproximou dela.


			– Um cavalheiro veio falar com a senhora. O dr. Leidner.


			A enfermeira Leatheran se virou. Deparou-se com um senhor de altura mediana, ombros meio caídos, barba castanha e olhos ternos e cansados. 


			O dr. Leidner deparou-se com uma jovem de seus 35 anos, de porte ereto e confiante, rosto bem-humorado de olhos azuis um tanto salientes e cabelos castanhos sedosos. A enfermeira Leatheran lhe pareceu a pessoa ideal para cuidar de alguém com problema nos nervos. Bem-disposta, forte, arguta e prática.


			“Não preciso procurar mais”, pensou ele.


		




		

			Capítulo 2 - Apresentando Amy Leatheran


			Não tenciono ser escritora nem saber nada da arte de escrever. Traço estas linhas só porque o dr. Reilly me pediu. Não sei explicar direito, mas quando o dr. Reilly nos pede para fazer alguma coisa, é impossível recusar.


			– Mas, doutor – argumentei –, eu não faço o tipo literário... não sou nem um pouquinho literária.


			– Conversa fiada! – estimulou. – Finja que está escrevendo o histórico de um paciente, se preferir. 


			Claro, é possível encarar assim.


			Dr. Reilly não parou por aí. Afirmou ser mais do que necessário um relato direto e sem enfeites dos episódios acontecidos em Tell Yarimjah. 


			– Se uma das partes envolvidas escrevesse o texto, não seria convincente. Diriam que é tendencioso.


			Claro, isso também era verdade. Participei de tudo, mas na condição de intrusa, por assim dizer. 


			– Por que o senhor mesmo não escreve, doutor? – indaguei.


			– Eu não estava no local... você sim. Além do mais – acrescentou com um suspiro –, minha filha não ia me deixar.


			O jeito com que ele se submete àquela mocinha mimada é vergonhoso. Eu cogitava dizer isso quando notei o brilho maroto no olhar dele. Isso é o pior do dr. Reilly. A gente nunca sabe quando ele está brincando ou falando sério. Sempre diz as coisas do mesmo jeito vagaroso e tristonho – mas na metade das vezes há uma pitada de bom humor por trás. 


			– Bem – ponderei em tom de dúvida –, acho que eu seria capaz.


			– Claro que seria.


			– Só não sei como estruturar.


			– Há uma boa tradição nisso. Comece pelo começo, continue e só pare quando chegar ao fim.


			– Não estou bem certa nem de onde nem de quando tudo começou – comentei, cética.


			– Acredite em mim, enfermeira: a dificuldade de começar não é nada perto da dificuldade de saber a hora de parar. Pelo menos comigo é assim quando tenho que falar em público. Alguém tem que me agarrar pela gola do casaco e me fazer sentar à força.


			– Ah, não brinque, doutor.


			– Não podia falar mais sério. Então, o que me diz?


			Outra coisa me preocupava. Vacilei por breves instantes e fui sincera:


			– Sabe, doutor, tenho medo de às vezes... bem, ser um pouco pessoal.


			– O diabo que me carregue, mulher, quanto mais pessoal melhor! Esta história trata de seres humanos, não de bonecos! Seja pessoal... seja preconceituosa... seja indelicada... seja tudo o que bem lhe aprouver! Escreva à sua maneira. Depois temos tempo para burilar os trechos caluniosos! Vá em frente. Você é uma moça de bom senso e vai fazer um relato racional da coisa toda.


			Foi assim. Prometi me esforçar ao máximo.


			E aqui estou. Mas, como avisei ao doutor, é difícil saber exatamente por onde começar.


			Acho que primeiro devo dizer umas palavrinhas sobre mim. Tenho 32 anos e meu nome é Amy Leatheran. Cursei enfermagem na escola do Hospital St. Christopher e trabalhei dois anos junto à maternidade. Construí um bom currículo de trabalhos particulares e por quatro anos fiz parte da equipe da Casa Geriátrica da srta. Bendix, em Devonshire Place. Fui para o Iraque com a sra. Kelsey. Cuidei dela quando ela teve bebê. Ela ia para Bagdá com o marido e já havia contratado uma moça local, que trabalhara alguns anos para uns amigos por lá. As crianças dessa família de amigos iam estudar na Inglaterra, e a moça concordara em trabalhar para a sra. Kelsey depois que elas partissem. Ainda fragilizada, a sra. Kelsey estava apreensiva quanto a empreender uma longa viagem com uma criança tão pequena. Por isso, o major Kelsey providenciou que eu a acompanhasse e cuidasse dela e do bebê. Eles pagariam minha passagem de volta, caso não encontrássemos alguém precisando de enfermeira para a viagem de retorno. 


			Bem, não há por que descrever os Kelsey – o bebê era uma gracinha, e a sra. Kelsey, uma simpatia, embora, às vezes, se preocupasse à toa. Desfrutei bastante a viagem. Nunca antes fizera uma longa travessia oceânica.


			O dr. Reilly estava a bordo do navio. Moreno e com o rosto alongado, desfiava toda espécie de gracejo em voz baixa e tristonha. Gostava de pegar no meu pé; vivia falando as coisas mais extraordinárias para ver se eu engolia. Trabalhava como clínico num lugar chamado Hassanieh – a um dia e meio de Bagdá.


			Eu já estava em Bagdá há uma semana quando por acaso nos encontramos; ele me perguntou quando eu estaria liberada do trabalho com os Kelsey. Respondi que era engraçado ele perguntar, porque casualmente a família Wright (o outro pessoal que mencionei) partiria para casa antes do previsto, e a outra enfermeira ficaria livre para se apresentar de imediato.


			Explicou que escutara sobre os Wright e por isso tocara no assunto.


			– Para falar a verdade, enfermeira, tenho um possível trabalho para você.


			– Um paciente?


			Estreitou os olhos como quem pensa no que responder.


			– Acho difícil chamar de paciente. É só uma senhora que tem, vamos dizer... fantasias?


			– Ah! – exclamei.


			(A gente sabe o que isso costuma significar: bebida ou drogas!)


			O dr. Reilly não deu maiores explicações. A discrição em pessoa. 


			– Isso mesmo – continuou. – O nome dela é sra. Leidner. O marido é americano... de origem sueca para ser mais exato. É o diretor de uma grande escavação norte-americana.


			E explicou que essa expedição escavava um sítio arqueológico numa grande cidade assíria, algo parecido com Nineveh. Na verdade, a sede da expedição não ficava muito longe de Hassanieh, mas era um lugar isolado, e o dr. Leidner, há um bom tempo, andava preocupado com a saúde da mulher.


			– Não entrou em detalhes, mas parece que ela tem ataques periódicos de pânico.


			– Ela passa o dia todo sozinha com os nativos? – indaguei.


			– Ah, não. Tem bastante gente por perto... sete ou oito pessoas. Não creio que ela costume ficar sozinha na sede. Mas o certo é que ela se deixou dominar por um estado esquisito. Muitas responsabilidades já pesam nos ombros de Leidner, mas ele é louco pela mulher e fica preocupado por vê-la assim. Pensa que vai ficar mais tranquilo sabendo que uma pessoa responsável, com conhecimento especializado, está cuidando dela de perto. 


			– E o que a própria sra. Leidner acha disso?


			O dr. Reilly respondeu em tom sério:


			– A sra. Leidner é encantadora. É raro manter a mesma opinião sobre um assunto dois dias a fio. Mas no geral aceitou bem a ideia. – E acrescentou: – Meio excêntrica. Afetuosa como ela só, mas mente até não poder mais... O fato é que Leidner acredita piamente que ela está mesmo assustada por uma razão ou outra.


			– O que ela lhe contou, doutor?


			– Ah, ela não me consultou! Não gosta de mim, a­liás... por vários motivos. Foi Leidner quem me procurou e expôs esse plano. E aí, enfermeira, que tal? Conheceria mais um pouco do país antes de ir para casa... A temporada dura mais dois meses. E escavar é um trabalho bem interessante.


			Um instante de hesitação e análise. 


			– Bem – ponderei –, acho que posso tentar.


			– Ótimo – disse o dr. Reilly, levantando-se. – Hoje Leidner está em Bagdá. Vou avisá-lo para passar em seu hotel para ver se acerta os detalhes.


			O dr. Leidner veio ao hotel naquela tarde. Meia-idade, modos deveras nervosos e vacilantes, com um jeitinho meigo e afável, quase indefeso. 


			Pareceu dedicado à esposa, mas reticente quanto ao problema dela.


			– Sabe – comentou, cofiando a barba com ar meio perplexo, gesto que mais tarde descobri ser sua marca registrada –, minha mulher está mesmo com os nervos fragilizados. Ando... muito preocupado com ela.


			– Ela está em boa saúde física? – perguntei.


			– Sim, acho que sim. O problema dela não é físico, eu diria. Mas... bem... ela imagina coisas, sabe.


			– Que tipo de coisas? – perguntei.


			Mas ele se esquivou, limitando-se a murmurar em tom perplexo:


			– Ela se descontrola por coisas mínimas... Não consigo mesmo ver fundamento no medo dela. 


			– Medo de quê, dr. Leidner?


			Respondeu vagamente:


			– Ah, apenas... pânico nervoso, sabe.


			Posso apostar, pensei comigo, que o problema envolve drogas. E ele nem se dá conta! Muitos homens não notam. Só se perguntam por que suas mulheres andam tão nervosas e com mudanças de humor tão extraordinárias.


			Perguntei se a própria sra. Leidner gostava da ideia de minha contratação.


			Um sorriso clareou-lhe o rosto.


			– Sim. Foi uma surpresa. Uma surpresa bem agradável. Ela achou a ideia excelente. Disse que vai se sentir bem mais segura.


			A expressão me causou um impacto estranho. Mais segura... Expressão esquisita. Imaginei que a sra. Leidner tivesse problemas mentais.


			Ele continuou com uma espécie de ansiedade juvenil.


			– Tenho certeza de que vocês duas vão se dar bem. Ela é uma pessoa encantadora. – Abriu um sorriso contagiante. – Ela sente que você será um grande conforto para ela. Tive a mesma sensação quando vi você. Se me permite dizer, você aparenta vender saúde e bom senso. Sem dúvida, é a pessoa ideal para cuidar de Louise.


			– Bem, podemos tentar, dr. Leidner – afirmei contente. – Meu desejo é ser útil para sua esposa. Talvez ela tenha medo do contato com o povo local?


			– Ah, não, minha nossa. – Sacudiu a cabeça, achando graça da ideia. – Minha mulher adora os árabes... Aprecia a simplicidade e o senso de humor deles. Esta é apenas a segunda temporada dela aqui (estamos casados há menos de dois anos), mas ela já fala árabe razoavelmente.


			Fiquei calada por alguns instantes; em seguida, fiz nova tentativa.


			– Não pode me contar do que afinal a sua mulher tem medo, dr. Leidner?


			Ele titubeou. Respondeu devagar:


			– Espero... acredito... que ela mesma vai lhe contar.


			E isso foi tudo que eu consegui extrair dele.


		




		

			Capítulo 3 - Fofocas


			Ficou combinado que eu me apresentaria em Tell Yarimjah na semana seguinte. 


			A sra. Kelsey se instalava na casa dela em Alwiyah, e me alegrei por colaborar e aliviar o peso de seus ombros.


			Nesse meio-tempo, chegaram a meus ouvidos alguns comentários sobre a expedição do dr. Leidner. Um amigo da sra. Kelsey, capitão da Força Aérea Britânica, fez um muxoxo ao exclamar:


			– Linda Louise. Então é isso que ela anda aprontando ultimamente! – Ele se virou para mim. – Esse é o apelido que demos para ela, enfermeira. Sempre foi conhecida como Linda Louise. 


			– Quer dizer que ela é bonita? – perguntei.


			– É lhe dar o valor que ela própria se dá. Ela pensa que é!


			– Não seja maldoso, John – retorquiu a sra. Kelsey. – Sabe que não é só ela que pensa assim! Muita gente adora ela.


			– Talvez esteja certa. Já anda meio madura, mas tem lá seus encantos.


			– Você mesmo já a galanteou – riu a sra. Kelsey.


			O aviador corou e admitiu envergonhado:


			– Digamos que ela tem um jeitinho insidioso. Quanto a Leidner, ele idolatra o chão que ela pisa... e todo o resto da expedição tem que idolatrar também! É isso que se espera deles!


			– Quantos são ao todo? – perguntei.


			– Tudo que é tipo de personalidade e origem, enfermeira – falou o capitão em tom animado. – Um arquiteto inglês, um padre francês de Cartago que decifra as inscrições... tábulas e blocos, esse tipo de coisa, sabe. E tem também a srta. Johnson. Ela também é britânica... espécie de faz-tudo. E um gordinho responsável pelas fotografias. Ele é norte-americano. E o casal Mercado. Só Deus sabe de onde eles vêm... talvez um desses paisinhos de língua latina! Ela é bem nova... criatura com olhos de serpente... E ah!, adivinha se ela não odeia Linda Louise! E dois jovens para arrematar. Turminha estranha, mas legal como um todo. Não concorda, Pennyman?


			A pergunta foi dirigida a um senhor de idade sentado ali perto, que girava absorto o pincenê. 


			O velho sobressaltou-se e ergueu o olhar.


			– Sim... sim... gente boa mesmo. Analisando individualmente, quero dizer. Claro, Mercado é um cara meio excêntrico...


			– Ele tem uma barba para lá de exótica – acrescentou a sra. Kelsey. – Tipo esquisito e vacilante.


			O major Pennyman prosseguiu sem tomar conhecimento da interrupção.


			– Os dois rapazes são boa gente. O americano é meio quietão, e o inglesinho fala pelos cotovelos. Engraçado, em geral acontece o inverso. O próprio Leidner é um sujeito agradabilíssimo... Modesto e despretensioso. Sim, individualmente, todos são simpáticos. Seja como for, posso estar imaginando coisas, mas na última vez que os visitei tive a estranha sensação de que havia algo errado no ar. Não sei bem o que era... Ninguém parecia agir com naturalidade. Todos pareciam dominados por uma estranha atmosfera de tensão mental. Posso explicar melhor o que eu quero dizer contando que todos passavam a manteiga adiante com uma polidez meio exagerada.


			Um pouco encabulada, pois não gosto muito de expressar a minha opinião, comentei:


			– Ficar muito tempo confinado mexe com os nervos da gente. Senti isso na pele em meu trabalho no hospital.


			– Isso é verdade – concordou o major Kelsey –, mas a temporada recém começou. Não houve tempo ainda para esse tipo de irritação aparecer. 


			– Uma expedição é meio que uma miniatura de nossa vida aqui – ponderou o major Pennyman. – Não faltam panelinhas, rivalidades e ciúmes.


			– Ouvi falar que neste ano a expedição trouxe vários novatos – comentou o major Kelsey.


			– Deixe-me ver. – O aviador enumerou-os nos dedos. – O jovem Coleman é novato, e Reiter também. Emmott já tinha participado da expedição ano passado, assim como o casal Mercado. O padre Lavigny é recém-chegado. Veio substituir o dr. Byrd, que adoeceu este ano e não pôde vir. Carey, claro, é um colaborador de longa data. Participa desde o começo das escavações, há uns cinco anos. A srta. Johnson está na equipe há quase tanto tempo quanto Carey.


			– Sempre achei que eles se davam tão bem lá em Tell Yarimjah – observou o major Kelsey. – Pareciam uma família feliz... o que é mesmo surpreenden­te quando se leva em conta a natureza humana! Tenho certeza de que a enfermeira Leatheran concorda comigo.


			– Bem – respondi –, sou obrigada a concordar! Cada briga que presenciei no hospital... Quase sempre, tudo começava por coisinhas insignificantes, como a disputa por um bule de chá.


			– Sim, em círculos fechados, temos a tendência de nos tornarmos mesquinhos – ponderou o major Pennyman. – De qualquer modo, tenho a impressão de que tem algo mais neste caso. Leidner é um sujeito tão amigável e simples. Sabe como tratar as pessoas. Sempre mantém a alegria no ambiente de trabalho e estimula o bom relacionamento entre todos da expedição. Mas percebi mesmo essa tensão no ar naquele dia.


			A sra. Kelsey caiu na risada.


			– E não vê a explicação? Nossa, salta aos olhos!


			– Como assim?


			– A sra. Leidner, é claro.


			– Ah, deixe disso, Mary – pediu o marido. – Ela é cativante, não faz o tipo brigona.


			– Não disse que ela era brigona. As pessoas brigam por causa dela!


			– Em que sentido? E por que ela faria isso?


			– Por quê? Digo por quê: tédio. Ela não é arqueóloga, é apenas a mulher de um. Longe da agitação, entedia-se e cria o próprio drama. Diverte-se tumultuando o ambiente.


			– Mary, você não sabe de nada. Só está imaginando coisas.


			– Claro que estou! Mas vai descobrir que tenho razão. Não é à toa que Linda Louise se parece com a Mona Lisa! Talvez ela não faça por mal, mas gosta de colocar lenha na fogueira.


			– Ela é dedicada a Leidner.


			– Ah! Não estou sugerindo intrigas amorosas vulgares. Mas aquela mulher é uma allumeuse.


			– Como as mulheres são amáveis umas com as outras – constatou o major Kelsey.


			– Sei. Língua viperina. É isso que vocês, homens, dizem que temos. Mas em geral acertamos em cheio ao avaliar outras mulheres.


			– Em todo caso – ponderou o major Pennyman, pensativo –, mesmo julgando verdadeiras as severas análises da sra. Kelsey, não creio que elas explicariam aquela curiosa atmosfera de tensão... algo como a sensação que temos antes de uma tempestade. Tive a forte impressão de que uma tempestade pode irromper a qualquer minuto.


			– Ora, não vá assustar a enfermeira – disse a sra. Kelsey. – Ela vai para a escavação daqui a três dias. Assim ela pode desistir.


			– Ah, não é assim tão fácil me assustar – respondi com uma risada.


			No entanto, as coisas que ouvi me fizeram pensar um bocado. O modo inusitado com que o dr. Leidner utilizou a expressão “mais segura” me veio à mente. Seria o medo secreto de sua mulher, inconfesso ou talvez revelado, que provocava reações nos outros do grupo? Ou seria a tensão real (ou, quem sabe, a causa desconhecida dessa tensão) que provocava reações nos nervos dela? 


			Procurei no dicionário a palavra que a sra. Kelsey tinha usado. Allumeuse: provocante. Mas ainda assim não fazia sentido. 


			“Bem”, pensei comigo, “vamos esperar para ver.” 


		




		

			Capítulo 4 - Eu chego a Hassanieh


			Parti de Bagdá três dias depois.


			Fiquei com pena de abandonar a sra. Kelsey e o bebê, uma gracinha que crescia a olhos vistos, ganhando o peso apropriado a cada semana. O major Kelsey me levou até a estação e esperou o trem partir. Eu chegaria a Kirkuk na manhã seguinte, e lá haveria alguém à minha espera.


			Dormi mal; nunca durmo bem num trem e tive uma noite agitada com pesadelos. Pela manhã, entretanto, vislumbrei pelo vidro um dia maravilhoso e me senti interessada e curiosa pelas pessoas que eu estava prestes a conhecer.


			Desci à plataforma e mirei ao redor, hesitante. Um jovem se aproximou. Cara redonda, bochechas cor-de-rosa. Para falar a verdade, nunca antes em minha vida eu vira alguém tão parecido com um personagem dos livros de P. G. Wodehouse. 


			– Epa, opa, opa – saudou. – Enfermeira Leatheran? Digo, deve ser ela... dá pra notar. Eh, eh! Meu nome é Coleman. O dr. Leidner me mandou. Está se sentindo bem? Viagem terrível e tudo o mais? Como se eu não conhecesse estes trens! Bem, aqui estamos... Já tomou café da manhã? Esta é toda a sua bagagem? Puxa! É tremendamente modesta, não é mesmo? A sra. Leidner tem quatro malas e um baú... Sem falar na caixa dos chapéus, no travesseiro e nisso ou aquilo... Estou falando demais? Vamos até o velho furgão.


			Acompanhou-me até um veículo que mais tarde ouvi chamarem de perua. Um pouquinho caminhoneta, um pouquinho caminhão e um pouquinho carro. O sr. Coleman me ajudou a subir, explicando que seria melhor eu me sentar perto do motorista para sentir menos os solavancos.


			Solavancos! É de se admirar que a geringonça não tenha se desmantelado todinha! E nada de estrada: só uma espécie de trilha cheia de sulcos e buracos. Oriente glorioso, pois sim! Só de pensar em nossas magníficas rodovias da Inglaterra me deu uma saudade louca de casa. 


			O sr. Coleman, sentado atrás de mim, a toda hora inclinava-se à frente e gritava no meu ouvido.


			– A estrada está em ótimas condições – bradou ele, logo depois de eu ser arremessada do assento e quase bater com a cabeça no teto.


			E ao que parece ele falava sério.


			– É esplêndido para a saúde... exercita o fígado – informou. – Devia saber disso, enfermeira.


			– Um fígado estimulado não me será de muita serventia se meu crânio rachar ao meio – observei com acidez. 


			– Tem que passar aqui logo depois de uma chuva! Cada derrapagem gloriosa! A maior parte do tempo o carro vai de lado.


			A esse comentário não ofereci resposta.


			Pouco depois, tivemos que atravessar o rio, o que fizemos na balsa mais maluca que você pode imaginar. Foi um milagre completarmos a travessia, mas para os demais a bordo pareceu uma coisa corriqueira.


			Levamos quatro horas até Hassanieh – para minha surpresa, uma cidade até bem grandinha. E bem bonita, aliás, para quem a enxergava do outro lado do rio – erguendo-se muito alva com seus minaretes de contos de fada. Um pouquinho diferente, porém, quando a gente cruzava a ponte e entrava nela: um fedor só, toda dilapidada e periclitante, com lama e bagunça por todos os lados. 


			O sr. Coleman me levou até a casa do dr. Reilly, onde, ele informou, o doutor me esperava para almoçar.


			O dr. Reilly recebeu-me com a simpatia de sempre. A casa também era simpática, com banheiro e tudo novo em folha. Tomei um banho revigorante, vesti outra vez o uniforme e desci, agora com novo ânimo.


			Passamos à sala de jantar, e o almoço foi servido. O doutor desculpou-se por sua filha, que, segundo ele, sempre se atrasava. Já havíamos saboreado um bom prato de omelete quando ela apareceu. O dr. Reilly apresentou:


			– Enfermeira, esta é minha filha Sheila.


			Ela apertou a minha mão, desejou que eu tivesse feito boa viagem, livrou-se do chapéu, cumprimentou friamente o sr. Coleman com um aceno de cabeça e sentou-se.


			– E aí, Bill – disse ela. – Como vão as coisas?


			Os dois começaram a falar sobre uma festa prestes a acontecer no clube, e eu pus-me a avaliá-la.


			Não posso dizer que fui com a cara dela. Meio fria demais para o meu gosto. Tipo da moça sem papas na língua, mas bonita. Cabelo preto e olhos azuis – tipo do rosto pálido com a boca lambuzada de batom. Seu jeito seco e irônico de falar me incomodava. Tive uma estagiária parecida sob minha orientação – a garota até que trabalhava direitinho, admito, mas sua conduta sempre me irritava.


			Tive a nítida impressão de que o sr. Coleman estava caído por ela. Começou a gaguejar um pouco, e sua conversa tornou-se levemente mais idiota do que antes, se é que isso é possível! Ele me lembrava um canzarrão parvo abanando o rabo e tentando agradar.


			Depois do almoço, o dr. Reilly rumou ao hospital, e o sr. Coleman tinha que pegar encomendas na cidade. A srta. Reilly perguntou se eu queria dar uma volta para conhecer um pouco a cidade ou se preferiria ficar em casa. O sr. Coleman, avisou ela, voltaria para me apanhar uma hora depois.


			– Tem algo para conhecer? – indaguei.


			– Tem uns lugares pitorescos – respondeu a srta. Reilly. – Mas não sei se você ia gostar deles. Sujos demais.


			Ela disse aquilo de um jeito que me deixou exasperada. Nunca ouvi falar que o caráter pitoresco justificasse a sujeira.


			No fim, ela acabou me levando ao clube; local aprazível, com vista para o rio e revistas e jornais britânicos à disposição.


			Na volta, como o sr. Coleman ainda não chegara, sentamos e conversamos um pouco. Não sei explicar direito, mas não foi uma situação fácil.


			Ela me perguntou se eu já conhecia a sra. Leidner.


			– Não – respondi. – Só o marido dela.


			– Ah – murmurou. – Fico imaginando... o que será que você acha dela?


			Não emiti resposta alguma. Ela continuou:


			– Gosto muito do dr. Leidner. Todo mundo gosta.


			“É o mesmo que dizer”, pensei com meus botões, “que não gosta da mulher dele.”


			Permaneci calada; em seguida, ela perguntou de supetão:


			– Qual é o problema dela? O dr. Leidner lhe contou?


			Não ia começar a fofocar sobre uma paciente antes mesmo de conhecê-la. Limitei-me a dizer de modo evasivo:


			– Pelo que sei, anda meio fatigada e quer alguém para cuidar dela. 


			Ela deu uma risada – um tipo asqueroso de risada – áspera e abrupta. 


			– Minha nossa! – exclamou. – Nove pessoas já não são suficientes?


			– Imagino que todos tenham trabalho a fazer.


			– Trabalho a fazer? Claro que há trabalho a fazer. Mas Louise vem em primeiro lugar... ela se esforça para isso.


			“Não”, pensei comigo. “Você não gosta dela.”


			– Em todo o caso – emendou a srta. Reilly –, não sei por que ela quer uma enfermeira profissional. Eu diria que uma ajudante amadora seria mais o estilo dela; não alguém para lhe empurrar o termômetro na boca, contar os batimentos cardíacos e reduzir tudo à verdade nua e crua. 


			Bem, devo admitir, aquilo me deixou curiosa.


			– Acha que não há nada de errado com ela?


			– Claro que não há! A mulher é forte como um touro. “A querida Louise não dormiu.” “Está com olheiras.” Sim, pintadas com lápis azul! Vale tudo para chamar atenção, para ter alguém ao redor dela a paparicando!


			Nisso havia um fundo de verdade, é claro. Eu já havia topado (que enfermeira não topou?) com muitos pacientes hipocondríacos cujo prazer era chamar a atenção de uma equipe completa de atendentes. E ai do doutor ou da enfermeira que tivesse a audácia de dizer: “Não há nada de errado com você!”. Para início de conversa, não iam acreditar. E ainda por cima ficariam indignados!


			Claro, era bem possível que a sra. Leidner fosse um caso desse tipo. O marido seria, naturalmente, o primeiro a ser enganado. Maridos, eu já tive a oportunidade de constatar, são crédulos quando o assunto é doença. Mas, apesar de tudo, isso não se enquadrava bem com o que eu ouvira. Por exemplo, não combinava com aquela expressão: “mais segura”.


			Engraçado, aquelas duas palavrinhas tinham ficado meio que impressas em meu cérebro.


			Refleti um pouco e indaguei:


			– A sra. Leidner é nervosa? Digo, inquieta-se por morar longe de tudo?


			– Por que motivo ficaria nervosa? Minha nossa, são dez pessoas na expedição! E eles também têm guardas... por causa das antiguidades. Ah, não, ela não é nervosa... pelo menos...


			De repente cortou a fala, como se tivesse lembrado de algo. Pouco depois, continuou devagar.


			– É estranho você falar nisso.


			– Por quê? 


			– O tenente Jervis, da Força Aérea, me convidou para fazer um passeio a cavalo até o local. Foi pela manhã. A maioria do pessoal estava na escavação. Ela escrevia uma carta sentada na varanda e imagino que não tenha escutado a nossa aproximação. Não havia nem sinal do menino que costumava nos anunciar, então fomos direto à varanda. Ao que parece, ela viu a sombra do tenente projetada na parede... e soltou um grito! Desculpou-se, é claro. Alegou ter pensado que era um estranho. Meio curioso, aquilo. Quero dizer, mesmo se fosse um estranho, por que se assustar daquele jeito?


			Assenti com a cabeça, pensativa.


			A srta. Reilly calou-se, até que explodiu de súbito:


			– Não sei o que há de errado com eles este ano. Todos andam meio sobressaltados. Johnson anda tão carrancuda que mal abre a boca. David só fala o estritamente necessário. Bill, é claro, não fecha a matraca, e de alguma forma a sua conversa parece piorar o humor dos outros. Carey vagueia como se o céu estivesse prestes a desabar. E todos se vigiam como se... como se... ah, não sei explicar, mas é esquisito.


			Curioso, pensei comigo, que duas pessoas tão diferentes quanto a srta. Reilly e o major Pennyman tivessem a mesma sensação.


			Naquele exato instante, o sr. Coleman entrou alvoroçado. Alvoroço é a palavra perfeita. Não seria surpresa nenhuma se a língua dele saltasse para fora e se de repente ele exibisse um rabo e começasse a abaná-lo.


			– Opa, opa – saudou ele. – Sem dúvida o melhor comprador do mundo... Eu em pessoa. Mostrou à enfermeira todas as belezas da cidade?


			– Ela não se impressionou muito – respondeu friamente a srta. Reilly.


			– Não a culpo – foi a réplica cordial do sr. Coleman. – Não há lugar mais monótono e acabado!


			– Não ama o pitoresco e o antigo, Bill? Não entendo por que é arqueólogo.


			– Não me culpe por isso. Culpe meu protetor. É um corujão erudito... conselheiro emérito da universidade... folheia livros até de pantufas... esse tipo de gente. Meio escandaloso ele ter um protegido como eu.


			– Acho incrivelmente tolo ser forçado a uma profissão que não lhe interessa – comentou a moça, cáustica.


			– Forçado não, meu bem, forçado não. O velho me perguntou se eu tinha alguma profissão particular em vista, e respondi que não, daí ele deu um jeito de arranjar uma temporada de escavação para mim.


			– Mas não tem ideia alguma do que gostaria de fazer? Tem que ter!


			– Claro que tenho. Se dependesse de mim, eu fazia é nada. Gostaria mesmo é de ter dinheiro suficiente para virar piloto de corrida.


			– Você é patético! – exclamou a srta. Reilly.


			Ela não escondia a irritação.


			– Ah, sei que isso está fora de propósito – retorquiu o sr. Coleman animado. – Então, se tenho que fazer algo, não importa o que, desde que eu não fique enfurnado num escritório o dia todo. A ideia de conhecer um pouco do mundo me agradava bastante. Lá vamos nós, disse eu, e aqui estou.


			– E só imagino o quanto deve ser útil!


			– Aí que você se engana. Posso ficar em pé na escavação gritando “Y’Allah” com extrema competência! E também não sou de se jogar fora como desenhista. No colégio, era especialista em imitar a caligrafia alheia. Eu poderia ter me tornado um falsário de primeira categoria. Se bem que ainda há tempo para isso. O dia que você estiver na parada de ônibus e eu passar jogando lama com meu Rolls-Royce, vai saber que segui a senda do crime.


			A srta. Reilly comentou com frieza:


			– Não acha que já devia ter começado em vez de ficar só falando?


			– Que tal nossa hospitalidade, enfermeira? 


			– Estou certa de que a enfermeira Leatheran não vê a hora de se instalar.


			– Sempre tem certeza de tudo – retrucou o sr. Coleman com um sorrisinho irônico nos lábios.


			Aquilo era bem verdade, pensei. Que mocinha arrogante e convencida.


			Murmurei lacônica:


			– Talvez fosse melhor irmos andando, sr. Coleman.


			– Tem razão, enfermeira.


			Apertei a mão da srta. Reilly e agradeci a ela. Então, partimos.


			– Que moça atraente, a Sheila – comentou o sr. Coleman. – Mas não perde uma chance de alfinetar a gente.


			O veículo saiu da cidade. Logo enveredamos numa espécie de estradinha cheia de buracos e sulcos que serpenteava entre lavouras verdes. 


			Meia hora depois, o sr. Coleman apontou uma grande colina perto da margem do rio à nossa frente e comunicou:


			– Tell Yarimjah.


			Pude ver pequeninas silhuetas escuras se movimentando para lá e para cá como formigas em frenética atividade.


			De repente, todos começaram a correr para um dos lados da colina.


			– Turma da escavação – explicou o sr. Coleman. – Fim do expediente. Paramos uma hora antes do pôr do sol.


			A sede da expedição situava-se um pouco mais afastada do rio.


			Aos trancos e barrancos, o motorista contornou a curva e passou raspando por um estreito arco. Lá estávamos nós.


			A sede erguia-se ao redor de um pátio. Originalmente, ocupara apenas o lado sul do pátio, com poucos e insignificantes quartos a leste. A expedição prolongara a construção nos outros dois lados. Como será de especial interesse adiante, anexo aqui um esboço da planta da sede.


			Todos os cômodos davam para o pátio, assim como a maioria das janelas – à exceção da ala sul original, onde também havia janelas para o lado externo. Nessas janelas, porém, havia grades por fora. No canto sudoeste, uma escada conduzia a um terraço plano e comprido, com parapeito, que corria por toda a extensão da ala sul, a qual era mais alta do que os outros três lados.


			[image: ]


			Segui o sr. Coleman. Contornamos a ala leste do pátio em direção à grande varanda que ocupava o miolo da ala sul. Ele abriu uma porta na extremidade da varanda, e entramos numa sala com várias pessoas sentadas em volta de uma mesa de chá.


			– Tcharam! – anunciou o sr. Coleman. – Chegou a Sairey Gamp.1


			A dama que se sentava na cabeceira da mesa ergueu-se e veio me receber.


			Foi meu primeiro vislumbre de Louise Leidner.


			


			

				

					1 Enfermeira personagem do romance Martin Chuzzlewit (1844), de Dickens. (N.T.)


				


			


		




		

			Capítulo 5 - Tell Yarimjah


			Tenho que admitir: a primeira impressão que tive ao ver a sra. Leidner foi de surpresa completa. A gente sempre fica imaginando como é uma pessoa quando escuta falar dela. Eu criara a imagem convicta de uma sra. Leidner morena e insatisfeita. Do tipo inquieto, com nervos à flor da pele. E também esperava que ela fosse – para ser sincera – meio vulgar.


			Ela não era nada parecida com o que eu havia imaginado! Para começar, loiríssima. Não de origem sueca como o marido, mas poderia ser, levando em conta a aparência. Dona daquela beleza loira de cútis escandinava que raramente se vê. Não assim tão jovem. Entre os trinta e os quarenta, eu diria. Rosto meio encovado, cabelos loiros já salpicados de fios grisalhos. Mas que olhos fascinantes! Os únicos que vi em toda a minha vida que podem ser descritos como de cor realmente violeta. Imensos com tênues sombras embaixo. De silhueta esguia e frágil, passava a impressão de intenso cansaço e, ao mesmo tempo, vivacidade. Sei que parece tolice dizer isso – mas foi essa a sensação que eu tive. Percebi, também, que se tratava de uma perfeita dama. E isso tem lá sua importância – mesmo nos dias de hoje.


			Ela estendeu a mão e sorriu. Falou em tom baixo e macio, com o jeito meio arrastado típico dos americanos:


			 – Estou tão contente com a sua vinda, enfermeira. Aceita um chá? Ou prefere primeiro ir até o seu quarto?


			Aceitei o chá, e ela me apresentou aos demais à mesa.


			– Esta é a srta. Johnson, e o sr. Reiter. Sra. Mercado. Sr. Emmott. Padre Lavigny. Meu marido deve estar chegando. Sente-se aqui entre o padre Lavigny e a srta. Johnson.


			Obedeci, e a srta. Johnson começou a falar comigo, perguntando sobre minha viagem e assim por diante.


			Simpatizei com ela. Ela me lembrava a enfermeira-chefe nos meus tempos de estagiária. Todas as enfermeiras a admiravam e trabalhavam por ela com afinco.


			Ela beirava os cinquenta anos, calculei, e tinha aparência masculina, com o cabelo cinza-escuro aparado bem curto. Voz espontânea, agradável, de timbre grave. No meio da cara feia e enrugada, havia um quase risível narizinho arrebitado, que ela costumava coçar de modo irritante quando algo a incomodava ou a deixava confusa. Vestia um conjunto de tweed assaz viril. Ela me informou que era natural de Yorkshire.


			Achei o padre Lavigny meio assustador. Alto, barba negra comprida e pincenê. Bem que eu tinha escutado a sra. Kelsey falando que havia um monge francês na expedição; agora eu percebia que o padre Lavigny trajava uma vestimenta de monge de um tecido branco de lã. Fiquei espantada; sempre pensei que os monges entravam nos mosteiros e não saíam mais de lá.


			A sra. Leidner falava com ele a maior parte do tempo em francês, mas ele falou comigo num inglês proficiente. Notei que tinha olhos astutos e observadores que dardejavam de rosto em rosto.


			Do outro lado da mesa, estavam os outros três. O sr. Reiter, jovem loiro e robusto, usava óculos. Tinha cabelo comprido e encaracolado e olhos azuis bem redondos. Imagino que deva ter sido um bebê lindo, mas agora não era grande coisa! Para ser sincera, me lembrava um porco. O outro moço tinha o cabelo cortado rente ao crânio. Rosto afilado, um tanto cômico, com dentes perfeitos que o deixavam atraente quando sorria. Mas lacônico: quando lhe dirigiam a palavra só assentia com a cabeça ou respondia com monossílabos. Norte-americano, a exemplo do sr. Reiter. Na última pessoa, a sra. Mercado, não pude dar uma boa olhada, pois sempre que relanceava o olhar na direção dela a flagrava me encarando com uma espécie de olhar fixo e ávido, no mínimo desconcertante. Alguém poderia pensar que enfermeiras são animais exóticos pelo jeito que ela me fitava. Que falta de educação! 


			Bem novinha, ela – não mais do que 25 anos –, e de aparência trigueira e sensual, se é que você me entende. Bonita sob certo prisma; aparentava ter o que minha mãe chama de “um pé na África”. O pulôver de cores vivas combinava com o colorido das unhas. No rosto delgado de passarinha inquieta, destacavam-se os olhos grandes e a boquinha justa, meio desconfiada.


			O chá estava esplêndido – mistura forte e saborosa –, bem diferente das insossas infusões chinesas que a sra. Kelsey sempre me oferecia e que tinham sido um suplício para mim.


			Havia torradas, geleia, um prato de biscoitos de passas e um bolo. O sr. Emmott me passava as coisas com extrema polidez. Por mais calado que fosse, sempre notava quando meu prato estava vazio.


			Pouco depois, o sr. Coleman entrou alvoroçado e sentou-se do outro lado da srta. Johnson. Não parecia haver nada de errado com os nervos dele. Falava pelos cotovelos.


			A sra. Leidner suspirou uma vez e lançou um olhar fatigado na direção dele, mas aquilo não surtiu efeito. Nem tampouco o fato de que a sra. Mercado, a quem ele dirigia a maior parte de sua conversação, já estava bem ocupada me observando e não fazia nada além de dar respostas mecânicas.


			Quando o chá se aproximava do fim, o dr. Leidner e o sr. Mercado chegaram da escavação.


			O dr. Leidner me cumprimentou à sua maneira gentil e amável. Acompanhei o seu olhar rápido e ansioso ao rosto da esposa, e ele pareceu aliviado com o que viu. Em seguida, sentou-se na outra cabeceira da mesa, e o sr. Mercado, no lugar vago perto da sra. Leidner. Ele era alto, magro, melancólico, bem mais velho do que a esposa, de tez amarelada e barba exótica, macia e amorfa. Fiquei contente com a sua chegada, pois a mulher dele parou de me encarar e transferiu a atenção a ele, observando-o com uma espécie de impaciência que achei bastante estranha. Ele mexeu o chá de modo sonhador e não disse uma só palavra. Um pedaço de bolo permaneceu intocado em seu prato.


			Restava um lugar à mesa, e naquele exato instante a porta se abriu e um homem entrou.


			Quando cravei os olhos em Richard Carey, tive a sensação de que há muito tempo não via homem tão bonito – e, no entanto, tenho lá minhas dúvidas quanto a isso. Dizer que um homem é bonito e ao mesmo tempo dizer que se parece com uma caveira soa uma contradição de mau gosto, mas era a pura verdade. Parecia que a pele de sua cabeça se esticava de modo incomum sobre os ossos – belos ossos, por sinal. Um atraente contorno unia a mandíbula, as têmporas e a fronte, delineadas com tal nitidez que me fazia lembrar uma estátua de bronze. No rosto magro e moreno sobressaíam-se dois olhos azuis dos mais brilhantes e intensos que já vi. Calculei que tinha 1 metro e 85 e pouco menos de quarenta anos.


			O dr. Leidner me apresentou a ele:


			– Enfermeira, este é o sr. Carey, nosso arquiteto.


			Ele murmurou algo num inglês agradável e inaudível e sentou-se perto da sra. Mercado.


			A sra. Leidner alertou:


			– Receio que o chá esteja um pouco frio, sr. Carey.


			Ele respondeu:


			– Ah, não tem importância, sra. Leidner. Culpa minha ter chegado tarde. Eu queria terminar de fazer a plotagem daqueles muros. 


			A sra. Mercado ofereceu:


			– Geleia, sr. Carey?


			O sr. Reiter empurrou à frente o prato das torradas.


			E recordei do major Pennyman comentando: “Posso explicar melhor o que eu quero dizer contando que todos passavam a manteiga adiante com uma polidez meio exagerada”.


			 Sim, havia algo curioso naquilo...


			 Uma tênue formalidade...


			 Alguém poderia dizer que se tratava de um grupo de estranhos – não pessoas que se conheciam (algumas delas) há vários anos. 


		




		

			Capítulo 6 - Primeiro anoitecer


			Depois do chá, a sra. Leidner me levou para mostrar o meu quarto.


			Talvez aqui seja melhor dar uma breve descrição dos quartos. A simples distribuição dos cômodos pode ser facilmente entendida acompanhando a planta.


			Em cada lado da grande varanda havia uma porta, e cada porta dava para uma das salas principais. A porta à direita de quem entrava na varanda abria-se no refeitório, onde tomamos o chá. A outra dava para uma sala exatamente igual (chamei-a de sala de estar), utilizada como living e como uma espécie de escritório informal – ou seja, ali se realizava algum desenho (outro, além do estritamente arquitetônico), e as peças mais delicadas de cerâmica eram trazidas ali para serem reconstituídas. Da sala de estar, acessava-se o depósito de antiguidades, onde todas as descobertas da escavação eram levadas, guardadas em prateleiras e escaninhos ou dispostas em grandes bancadas e mesas. A única saída desse depósito era pela sala de estar.


			Contíguo ao depósito de antiguidades, mas com acesso por uma porta que dava para o pátio, ficava o quarto da sra. Leidner. Esse cômodo, como os demais da ala sul, tinha duas janelas de frente para as lavouras, mas com grades por fora. Dando a volta, junto ao quarto da sra. Leidner, mas sem porta entre os dois, ficava o do dr. Leidner, o primeiro quarto da ala leste do prédio. Logo depois, ficava o meu. Em seguida, vinha o da srta. Johnson, com o do sr. Mercado e o da sra. Mercado na sequência. Depois, localizavam-se os supostos banheiros.


			(Quando uma vez o dr. Reilly me escutou falando essa expressão, ele riu na minha cara e disse que banheiro ou é banhei­ro ou não é! Em todo o caso, quando a gente se acostuma com torneiras e encanamento adequados, parece estranho chamar aquelas salinhas escuras em que se podia entrar com os sapatos sujos – cada qual com sua minúscula banheira de estanho abastecida de água enlameada em latões de querosene – de banheiros!)


			Toda essa ala fora acrescentada pelo dr. Leidner à casa árabe original. Os quartos, todos iguais, tinham porta e janela que davam para o pátio. Na ala norte ficavam a sala de desenho, o laboratório e o setor de fotografia.


			Partindo da varanda em direção ao outro lado, os cômodos se distribuíam praticamente da mesma forma. O refeitório conduzia ao gabinete onde se guardavam os arquivos e se realizavam os serviços de catalogação e datilografia. O quarto maior, equivalente ao da sra. Leidner na outra extremidade, pertencia ao padre Lavigny; ali ele decodificava – ou seja lá como você queira chamar – as tábulas de argila.


			No canto sudoeste, uma escada levava ao terraço. Na ala oeste, ficavam primeiro a cozinha e, em seguida, quatro pequenos cômodos usados pelos moços – Carey, Emmott, Reiter e Coleman.


			No canto noroeste, situava-se o ateliê fotográfico com o quarto escuro contíguo. A seguir ficava o laboratório. Então vinha a única entrada – o imponente arco que havíamos atravessado. Na parte externa da construção principal, encontravam-se as outras benfeitorias, como alojamentos para os criados nativos, a casa da guarda, além de estábulos e tudo o mais para os cavalos que transportavam a água. A sala de desenho, para quem olhava do pátio, ficava à direita do arco e ocupava o restante da ala norte. 


			Detalhei aqui a conformação da sede, pois não quero voltar ao assunto mais tarde.


			Como mencionei, a sra. Leidner em pessoa me mostrou a sede e enfim me instalou no quarto, fazendo votos de que eu me sentisse em casa e pedisse tudo o que precisasse. 


			Mobília agradável, embora modesta: cama, cômoda com gavetas, cadeira e lavatório (que consistia em mesa com jarro e bacia para lavar o rosto). 


			– Os meninos vão lhe trazer água quente antes do almo­ço e da janta... e pela manhã, é claro. Se quiser em outra hora, é só sair e bater palmas; quando os meninos vierem, diga: “Jib mai’ har”. Acha que pode lembrar disso?


			Disse que achava que sim e repeti um tanto vacilante.


			– Está bem. E fale em alto e bom som. Árabes não entendem nada falado na coloquial voz “britânica”.


			– Línguas são coisas engraçadas – comentei. – Parece estranho que existam tantas línguas diferentes.


			A sra. Leidner sorriu.


			– Há uma igreja na Palestina em que a “Oração ao Senhor” está escrita em... se não me engano, noventa línguas diferentes.


			– Puxa! – exclamei. – Vou escrever contando isso a minha tia. Ela vai se interessar.


			Distraída, a sra. Leidner manuseou o jarro e a bacia e mudou a posição da saboneteira alguns centímetros.


			– Espero que tenha uma estadia feliz por aqui – desejou ela – e que não se sinta entediada.


			– É raro eu me entediar – garanti-lhe. – A vida não é longa o suficiente para isso.


			Ela não respondeu. Continuou a brincar desligada com os utensílios em cima da mesa. 


			De repente, ela espetou em mim os olhos cor de violeta.


			– O que afinal meu marido lhe contou, enfermeira?


			Ora, em geral existe uma resposta de praxe para esse tipo de pergunta.


			– Pelo que entendi, a senhora anda um pouco estafada e tudo o mais, sra. Leidner – respondi de modo loquaz. – E só queria alguém para cuidar da senhora e aliviar as preocupações.


			Ela curvou a cabeça devagar e pensativa.


			– Sim – concordou. – Assim está bem.


			Aquilo foi um pouquinho enigmático, mas eu é que não ia fazer perguntas. Em vez disso, comentei:


			– Espero que a senhora me deixe ajudá-la com todos os afazeres da casa. Não me deixe ociosa.


			Ela abriu um sorriso ameno.


			– Obrigada, enfermeira.


			Em seguida, sentou-se na cama e, para a minha absoluta surpresa, começou a me fazer um interrogatório minucioso. Digo para a minha absoluta surpresa porque, desde o instante em que a vi, tive a certeza de que ela era uma dama. E uma dama, pelo que sei, muito raramente demonstra curiosidade sobre assuntos privados alheios.


			Mas a sra. Leidner parecia desejosa de conhecer tudo o que havia para saber sobre mim. Onde fizera o meu treinamento e há quanto tempo. O que me trouxera ao Oriente. Em que circunstâncias o dr. Reilly havia me recomendado. Chegou até a perguntar se algum dia eu visitara os Estados Unidos ou se tinha parentes por lá. Fez outras perguntas que me pareceram despropositadas na época, porém mais tarde passaram a fazer sentido.


			Então, de repente, a atitude dela mudou. Ela sorriu – um sorriso terno e luminoso – e falou, com doçura, que estava feliz com a minha vinda e que tinha certeza de que eu traria conforto a ela.


			Levantou-se da cama e disse:


			– Quer subir ao terraço para admirar o pôr do sol? A esta hora costuma ser linda a paisagem.


			Concordei de bom grado.


			Quando saíamos do quarto, ela indagou:


			– Tinha muita gente no trem que veio de Bagdá? Algum homem?


			Respondi que não havia notado ninguém em particular. Havia dois franceses no vagão-restaurante na noite anterior. E um grupo de três homens cujo trabalho, a julgar pela conversa, tinha algo a ver com o oleoduto.


			Ela assentiu com a cabeça e deixou escapar um som tênue. Pareceu um pequeno suspiro de alívio.


			Subimos juntas ao terraço.


			A sra. Mercado estava lá, sentada no parapeito, e o dr. Leidner inclinava-se sobre um monte de pedras e cerâmicas quebradas dispostas em fileiras. Havia objetos que ele chamou de moinhos de mão, além de pilões, machados, martelos e outros artefatos líticos, tudo mesclado a inúmeros pedaços de cerâmica com os desenhos mais estranhos que já vi. 


			– Venham cá – chamou a sra. Mercado. – Não é maravilhoso?


			Sem dúvida, o pôr do sol era maravilhoso. À distância, com o sol se pondo ao fundo, Hassanieh erguia-se meio feérica, e o Tigre, rumorejando entre as duas amplas ribanceiras, parecia um rio mais onírico do que verdadeiro.


			– Não é lindo, Eric? – indagou a sra. Leidner.


			O doutor ergueu o olhar distraído e disse de modo mecânico:


			– Lindo, lindo.


			E continuou a selecionar fragmentos de louças de barro.


			A sra. Leidner comentou com um sorriso:


			– Arqueólogos só prestam atenção no que fica abaixo de seus pés. O céu e o firmamento não existem para eles.


			A sra. Mercado deu uma risadinha.


			– Ah, é um pessoal muito esquisito... em breve vai descobrir isso, enfermeira – disse ela.


			Fez uma pausa e acrescentou:


			– Todo mundo ficou tão contente com a sua vinda. Andávamos muito preocupados com a nossa querida sra. Leidner, não é mesmo, Louise?


			– É mesmo?


			Não havia animação na voz dela.


			– Ah, sim. Ela andou bem ruinzinha, enfermeira. Toda espécie de sobressaltos e digressões. Sabe, às vezes o pessoal vem e me fala: “É só um problema nervoso”. E eu sempre respondo: o que poderia ser pior? O sistema nervoso é o cerne, o centro do ser humano, não é?


			“Tsc, tsc”, pensei comigo.


			A sra. Leidner disse com frieza:


			– Bem, agora não precisa mais se preocupar comigo, Marie. A enfermeira vai cuidar de mim.


			– Com certeza eu vou – confirmei alegre.


			– Estou certa de que isso fará toda a diferença – ponderou a sra. Mercado. – Todos nós sentíamos que ela precisava consultar um médico ou fazer alguma coisa. Os nervos dela estão em frangalhos, não é, Louise querida?


			– Isso é tão verdadeiro que parece que o meu jeito também afetou os seus nervos – disse a sra. Leidner. – Não temos um assunto melhor para falar além de meus deploráveis achaques?


			Percebi que a sra. Leidner era o tipo de mulher que cria inimigos com facilidade. A aspereza fria em sua entonação (não que eu a culpe por isso) pintou de rosa as pálidas bochechas da sra. Mercado. Ela balbuciou algo, mas a sra. Leidner havia levantado e se aproximado do marido na outra ponta do terraço. Tenho minhas dúvidas se ele a escutou chegando; quando ela repousou a mão em seu ombro, ele ergueu o olhar com rapidez. No rosto dele havia ternura e uma espécie de ávida interrogação. 


			A sra. Leidner assentiu com a cabeça suavemente. Em seguida, de braços dados, os dois atravessaram o terraço e enfim desceram os degraus.


			– Ele é dedicado a ela, não é? – comentou a sra. Mercado.


			– Sim – respondi. – É bonito de ver.


			Ela me observava com um olhar de esguelha estranho e inquieto. 


			– O que há mesmo de errado com ela, enfermeira? – perguntou, baixando um pouco a voz. 


			– Ah, nada grave, creio eu – respondi alegre. – Ela só está um pouco exausta, imagino.


			Continuava a me fitar com insistência, como fizera durante o chá. Perguntou à queima-roupa:


			– É uma enfermeira especializada em problemas mentais?


			– Minha nossa, não! – exclamei. – O que a fez pensar nisso?


			Permaneceu calada por um instante, até dizer: 


			– Sabe o quanto ela tem se comportado de modo esquisito? O dr. Leidner lhe contou?


			Não compactuo com fofocas sobre meus pacientes. Por outro lado, por experiência própria, constatei que em geral é muito difícil chegar à verdade por meio dos parentes e, até saber a verdade, costumamos tatear no escuro e perder tempo. Claro, quando há um médico responsável, é diferente. Ele nos informa o que é preciso saber. Mas, neste caso, não havia médico responsável. O dr. Reilly nunca havia sido consultado profissionalmente. E algo me dizia que o dr. Leidner não tinha me contado tudo o que podia ter contado. Em geral, o instinto do marido é ser reticente – e, é bom que se diga, isso prova a sua dignidade. Não obstante, quanto mais eu soubesse, mais subsídios teria para escolher a melhor linha de ação. E era evidente que a sra. Mercado (a quem eu comparava em minha cabeça a uma gata malévola) morria de vontade de falar. E, para ser sincera, tanto do ponto de vista humano como do profissional, eu queria escutar o que ela queria dizer. Se quiser, o leitor ou leitora pode considerar mera curiosidade de minha parte. 


			Perguntei:


			– Pelo que entendi, ultimamente a sra. Leidner anda meio fora do normal dela?


			A sra. Mercado deu uma risada desagradável.


			– Fora do normal? Antes fosse só isso. Ela tem nos deixado de cabelo em pé. Uma noite escutou dedos tamborilando na janela. Depois viu um punho sem braço. Mas quando apareceu um rosto amarelo grudado na janela (e ela correu até a janela e não tinha nada ali), bem, eu é que lhe pergunto se não temos razão em ficarmos um pouco arrepiados.


			– Talvez alguém estivesse pregando uma peça nela – sugeri.


			– Ah, não, ela imaginou tudo. Três dias atrás, no meio do jantar, escutamos tiros disparados no vilarejo (quase a dois quilômetros de distância), e ela teve um sobressalto e soltou um grito lancinante... Todo mundo ficou muito assustado. Quanto ao sr. Leidner, veio correndo até ela e se comportou da maneira mais patética. Não parava de dizer: “Não foi nada, querida, não foi nada mesmo”. Sabe, enfermeira, às vezes acho que os homens estimulam as mulheres a terem essas fantasias histéricas. É uma pena, porque é uma coisa péssima. Ilusões não deviam ser encorajadas. 


			– Isso se forem ilusões – disse eu, secamente.


			– O que mais poderiam ser?


			Não respondi, pois não sabia o que dizer. Era um negócio curioso. Reagir aos tiros com gritos era até certo ponto compreensível – quer dizer, isso em se tratando de uma pessoa com nervos fragilizados. Mas essa história esquisita sobre rostos e mãos fantasmagóricos era bem diferente. Das duas, uma: ou a sra. Leidner tinha inventado a história (do mesmo modo que uma criança conta mentiras só para se tornar o centro das atenções) ou senão, como eu havia sugerido, alguém deliberadamente tentava pregar uma peça nela. O tipo de coisa, refleti, que um jovem entusiástico e destituído de imaginação como o sr. Coleman até poderia achar engraçado. Decidi vigiá-lo de perto. Pacientes nervosos são capazes de perder a cabeça por uma simples brincadeira.


			A sra. Mercado me olhou de soslaio e disse:


			– Ela tem uma aparência bem romântica, não acha, enfermeira? O tipo de mulher para quem as coisas acontecem.


			– Muitas coisas têm acontecido para ela? – quis saber eu.


			– Bem, o seu primeiro marido foi morto na guerra antes que ela completasse 21 anos. Não acha isso tocante e romântico?


			– É um modo de dourar a pílula – respondi, mordaz. 


			– Ah, enfermeira! Que observação notável!


			Era mesmo um comentário bastante verdadeiro. É comum a gente escutar as mulheres dizendo: “Se ao menos Donald (ou Arthur, ou seja lá qual for o nome dele) tivesse sobrevivido”. E às vezes eu penso: caso ele tivesse sobrevivido, muito provavelmente hoje seria um marido chegando à meia-idade, corpulento, de pavio curto e nada romântico.


			A noite caía, e sugeri que descêssemos. A sra. Mercado concordou e perguntou se eu não queria dar uma olhada no laboratório. 


			– Meu marido vai estar lá... trabalhando.


			Respondi que adoraria, e nos encaminhamos para lá. O lugar estava iluminado por uma lamparina, mas vazio. A sra. Mercado mostrou-me parte da aparelhagem e dos ornamentos de cobre sob recuperação, além de vários ossos cobertos de cera.


			– Que fim levou Joseph? – indagou a sra. Mercado.


			Ela deu uma espiada na sala de desenho, onde Carey trabalhava. Ele mal levantou o olhar da mesa ao entrarmos, e fiquei surpresa com a singular aparência de tensão em seu rosto. Na mesma hora pensei: “Este homem está no limite. Não demora algo vai estalar”. E lembrei que outra pessoa também notara nele aquele mesmo estado de tensão.


			Enquanto saíamos, volvi a cabeça outra vez para dar uma última olhada. O torso inclinado e os lábios estreitamente apertados realçavam o aspecto de “caveira” insinuado pela conformação óssea. Talvez seja imaginação fértil, mas o visualizei na pele de um cavaleiro de tempos remotos prestes a partir para uma batalha na qual sabia que ia morrer.


			E de novo senti sua rara e involuntária força de atração.


			Encontramos o sr. Mercado na sala de estar. Explicava o conceito de um novo processo à sra. Leidner. Sentada numa cadeira de espaldar reto, em madeira maciça, ela bordava flores em sedas finas. Aquela estranha aparição, delicada e etérea, me tomou de surpresa. Parecia mais uma criatura fantástica do que alguém de carne e osso.


			A voz esganiçada da sra. Mercado se ergueu:


			– Puxa, até que enfim achamos você, Joseph. Pensei que estaria no laboratório. 


			Perplexo e atrapalhado, ele ergueu-se num pulo, como se a entrada da esposa tivesse quebrado um feitiço. Gaguejou:


			– Eu... eu tenho que ir agora. Estou no meio de... no meio de...


			Em vez de arrematar a frase, virou-se rumo à porta.


			A sra. Leidner arrastou sua voz macia:


			– Tem que terminar de me contar outra hora. Assunto bem interessante.


			Ergueu o olhar em nossa direção, sorriu com doçura distraída e volveu a atenção ao bordado outra vez.


			Pouco depois, ela disse:


			– Temos livros ali, enfermeira. Ótima coleção. Escolha um e sente-se.


			Dirigi-me até a estante. A sra. Mercado ficou mais um tempinho, até que se virou de modo abrupto e saiu. Ao passar por mim, não gostei da expressão que vi no rosto dela. Parecia possessa de fúria.


			Sem querer, me lembrei de algumas coisas que a sra. Kelsey insinuara sobre a sra. Leidner. Não queria considerá-las verdadeiras, pois eu gostava da sra. Leidner. Entretanto, fiquei me perguntando se não havia algo de verdade por trás daqueles comentários.


			Não creio que fosse apenas culpa dela, mas o fato é que tanto a amável e feiosa srta. Johnson quanto aquela vulgar cospe-fogo sra. Mercado não se comparavam à sra. Leidner em matéria de charme e beleza. E, afinal de contas, homens são todos iguais no mundo todo. Na minha profissão, logo, logo, a gente percebe isso.


			Mercado era material descartável, e não creio que a sra. Leidner desse a mínima para a sua admiração – mas a mulher dele se importava. Se eu não estivesse enganada, ela se incomodava profundamente com aquilo e, se pudesse, estaria bem disposta a se vingar da sra. Leidner.


			Fitei a sra. Leidner ali sentada, bordando suas flores bonitas, tão arredia, longínqua e indiferente. Tive a sensação de que eu precisava alertá-la de alguma forma. Tive a sensação de que ela não sabia o quanto o ciúme e o ódio podiam ser estúpidos, irracionais e violentos – e o quão pouco é preciso para deixá-los arder a fogo lento.


			Em seguida pensei com meus botões: “Amy Lea­theran, não seja tola. A sra. Leidner não tem nada de ingênua. Beira os quarenta anos e deve saber tudo o que há para saber nessa vida”.


			Mas, apesar de tudo, eu tinha a sensação de que talvez ela não soubesse.


			Aquele seu jeito impassível era tão esquisito.


			Comecei a imaginar que tipo de vida ela tivera. Sabia que estava casada com o dr. Leidner há apenas dois anos. E, de acordo com a sra. Mercado, o primeiro marido morrera uns quinze anos atrás. 


			Aproximei-me e sentei ao lado dela com um livro, e pouco depois fui lavar as mãos para a ceia. Boa refeição – um curry apetitoso. Todos foram dormir cedo; fiquei contente, pois estava cansada. 


			O dr. Leidner me acompanhou até o quarto para ver se eu tinha tudo o que precisava.


			Deu-me um caloroso aperto de mão e disse com ansiedade:


			– Ela gosta de você, enfermeira. Conquistou-a de imediato. Estou tão alegre. Sinto que agora vai ficar tudo bem.


			Parecia um menino de tão ansioso.


			Tive a impressão, também, de que a sra. Leidner havia gostado de mim, e isso me deixou bastante satisfeita.


			Mas eu não compartilhava dessa confiança. Não sei o porquê, mas algo me dizia que havia coisas naquela história de que ele nem sequer desconfiava. 


			Havia algo – algo que eu não conseguia sondar. Mas sentia na atmosfera.


			Apesar da cama confortável, não dormi bem. Tive uma noite de sonhos atribulados.


			Os versos de um poema de Keats que eu aprendera na infância martelavam em minha cabeça. Eu não entendia o motivo daquilo e fiquei desassossegada. Sempre odiara aquele poema – talvez porque tenha sido obrigada a decorá-lo. Mas, de modo inexplicável, quando acordei no escuro percebi no poema, pela primeira vez, uma espécie de beleza.


			“O que é que você tem, ó cavaleiro? (como era mesmo?) Cavalgando a esmo, pálido e sozinho?” Pela primeira vez, vislumbrei o cavaleiro em minha mente – o rosto do sr. Carey. Sombrio, tenso e bronzeado, como o rosto daqueles pobres soldados que eu lembrava ter visto quando criança durante a guerra... Senti pena dele – então caí no sono outra vez e descobri quem era a Belle Dame sans Merci: a sra. Leidner! Montada a cavalo, inclinava o corpo lateralmente e segurava um bordado florido nas mãos. De repente, o cavalo tropeçou e por todos os lugares havia ossos cobertos de cera. Acordei tremendo, com a pele toda arrepiada, e murmurei comigo que comer curry à noite nunca fez bem a meu estômago.


		




		

			Capítulo 7 - O homem à janela


			Acho melhor esclarecer logo que não vai haver nenhuma cor local nesta história. Não entendo nada de arqueologia nem quero entender. Não vejo sentido em mexer em pessoas e lugares enterrados e perdidos. O sr. Carey costumava dizer que me faltava o temperamento arqueológico. Não há dúvida: ele tinha razão.


			Logo na manhã seguinte após a minha chegada, o sr. Carey perguntou se eu gostaria de ver o palácio que ele estava – se não me engano, ele disse “planejando”. Se bem que eu não tenho ideia como alguém é capaz de planejar algo acontecido há tanto tempo! Bem, respondi que gostaria e, para ser sincera, deixei-me contagiar um pouco pela empolgação. O palácio tinha quase três mil anos, ao que consta. Fiquei me perguntando que tipo de palácio existia naquela época e se seria como as ilustrações que eu vira da mobília da tumba de Tutankhamon. Mas você não vai acreditar: não havia nada para ver além de lama! Muros de não mais do que sessenta centímetros de altura sujos de lama – e isso é tudo o que havia lá. O sr. Carey me levou aqui e ali contando coisas – mostrou onde ficavam o grande pátio, os aposentos, o andar superior e as inúmeras salas que davam para o pátio central. Tudo que pude pensar foi: “Mas como é que ele sabe?”. Lógico, tive a polidez de não verbalizar. Só posso dizer que me decepcionei muito! A meus olhos, a escavação toda não aparentava nada além de lama – nem sombra de mármore ou de ouro nem nada bonito. A casa de minha tia em Cricklewood daria ruínas bem mais imponentes! E pensar que aqueles antigos assírios (ou sabe-se lá como se chamavam) se autodenominavam reis. Quando o sr. Carey terminou de mostrar seus antigos “palácios”, deixou-me aos cuidados do padre Lavigny, que me mostrou o resto do sítio arqueológico (ou montículo, como eles chamavam). Eu tinha um pouco de medo do padre Lavigny, por ele ser monge e estrangeiro, sem falar na voz cavernosa e tudo o mais, mas até que ele foi simpático – embora meio superficial. Às vezes me dava a impressão de que tudo aquilo era tão surreal para ele quanto para mim.


			A sra. Leidner me explicou isso mais tarde. Ela disse que o padre Lavigny só se interessava por “documentos escritos” – como ela os chamou. Esse povo escrevia tudo na argila. Símbolos esquisitos, com aparência pagã, mas bastante sensatos. Havia até lousas escolares – com a aula do professor de um lado e os exercícios do aluno no verso. Confesso que aquilo me deixou bem interessada – parecia tão humano, se é que você me entende.


			O padre Lavigny deu uma volta comigo na escavação, mostrando templos, palácios e casas, além de um local onde, segundo ele, ficava um cemitério do começo do império acádio. Ele falava de um jeito engraçado, aos borbotões, fornecendo apenas pitadas de informação e logo dando uma guinada a outros assuntos.


			Comentou:


			– É estranha sua presença aqui. A sra. Leidner está mesmo doente?


			– Doente não é bem a palavra certa – respondi precavida.


			Ao que ele retorquiu:


			– Ela é uma mulher curiosa. Perigosa, acho eu.


			– Ora, posso saber o que o senhor quer dizer com isso? – indaguei. – Perigosa? Como assim, perigosa?


			Meneou a cabeça, pensativo.


			– Acho que ela é cruel – respondeu. – Sim, acho que ela pode ser absolutamente cruel.


			– Vai me desculpar – protestei –, mas acho que o senhor está falando tolices.


			Ele balançou a cabeça.


			– Não conhece as mulheres como eu – observou. 


			Engraçado, pensei, um monge dizer aquilo. Lógico, imagino que ele tenha ouvido muitas coisas nas confissões. No entanto, fiquei meio desconcertada, afinal eu não tinha certeza de que os monges também ouviam confissões. Não era atribuição só dos padres? Imaginava que ele era um monge com aquela comprida túnica de lã – roçando na lama – e o rosário e tudo o mais! 


			– Sim, ela pode ser cruel – cismou ele. – Tenho quase certeza disso. Mas (mesmo tão sólida como pedra ou mármore) ela anda amedrontada. De que ela tem medo? 


			Aquilo, pensei, era o que todos nós gostaríamos de descobrir!


			Em tese, era possível que o marido dela soubesse, mas eu não acreditava que alguém mais pudesse conhecer os motivos.


			De repente, ele me fitou com um olhar translúcido e misterioso.


			– É estranho por aqui? Acha o ambiente estranho? Ou tudo normal?


			– Não diria tudo normal – respondi meditativa. – A estrutura é confortável... mas há uma sensação de desconforto no ar.


			– Nem me fale... Até eu estou perdendo o sossego. Parece – súbito se tornou ainda mais estrangeiro – que algo está prestes a acontecer. O dr. Leidner, também, anda fazendo coisas que não costuma fazer. Algo também o preocupa.


			– A saúde da esposa?


			– Talvez. Mas tem algo mais. Há... como direi... uma inquietude no ar.


			E era isso mesmo: havia uma inquietude no ar.


			Paramos de falar no assunto, pois o dr. Leidner veio em nossa direção. Ele me apontou uma sepultura infantil recém-descoberta. Comovente e patética – os ossinhos, alguns potes e pedrinhas de vidro que o dr. Leidner explicou serem de um colar.


			Quem me provocou riso foi a equipe de escavação. Eu nunca tinha visto tanto espantalho junto – todos em andrajos e anáguas compridas, com as cabeças enfaixadas como se estivessem com dor de dente. E, de vez em quando, nas idas e vindas com os cestos de terra, começavam a entoar (ao menos acho que a intenção era essa) uma esquisita espécie de cantilena infindável e monótona. Notei que a maioria tinha olhos medonhos – todos cobertos de supurações, e alguns pareciam caolhos. Eu pensava na aparência deplorável daquela turma, quando o dr. Leidner observou:


			– Que gente mais bonita, não é mesmo?


			O que me fez pensar que habitávamos um mundo singular, em que duas pessoas conseguiam ver a mesma coisa de modos diametralmente opostos. Não me expliquei muito bem, mas você pode adivinhar o que eu quis dizer.


			Um tempinho depois, o dr. Leidner comunicou que ia voltar à sede para tomar a xícara de chá do meio da manhã. Voltamos lado a lado, e ele me contou coisas da escavação. Quando ele explicava, tudo se tornava mais claro. Eu meio que enxergava tudo – como tudo costumava ser –, as ruas, as casas... Ele mostrou os fornos onde os antigos assavam os pães e disse que os árabes utilizavam praticamente o mesmo tipo de forno hoje em dia. 


			Chegamos à sede e descobrimos que a sra. Leidner já havia se levantado. Parecia melhor, menos encovada e exausta. O chá veio quase de imediato, e o dr. Leidner contou a ela sobre os novos achados matinais na escavação. Logo retornou ao trabalho no sítio arqueológico, e a sra. Leidner perguntou se eu gostaria de ver parte dos achados feitos até agora. Claro que eu disse “Sim”, e ela me levou ao depósito de antiguidades. Havia uma porção de coisas espalhadas: a maioria me pareceu potes quebrados, ou senão outros emendados e colados. Tudo descartável, pensei.


			– Puxa vida – eu disse –, é uma pena estarem tão quebrados, não é? Vale mesmo a pena guardá-los?


			A sra. Leidner abriu um sorrisinho e disse: 


			– Não deixe Eric ouvi-la falando assim. Para ele, não há nada mais interessante do que potes. Alguns desses são dos mais antigos que temos... Talvez até sete mil anos de idade. 


			E explicou como alguns potes haviam sido achados em um corte profundo na parte de trás do montículo e de que modo, milhares de anos atrás, os utensílios haviam sido quebrados e consertados com betume, mostrando que o povo estimava seus pertences como hoje em dia. 


			– E agora – anunciou – vou mostrar algo mais empolgante.


			Puxou uma caixa da prateleira e mostrou uma bela adaga de ouro com pedras azul-escuras incrustadas no cabo.


			Soltei uma exclamação de agrado.


			A sra. Leidner riu.


			– Sim, todo mundo gosta de ouro! Exceto meu marido.


			– Por que o dr. Leidner não gosta?


			– Bem, entre outros motivos, porque se torna caro. É preciso pagar os operários que acham o artefato. O valor é calculado com base no peso do ouro.


			– Minha nossa! – exclamei. – Mas por quê?


			– Ah, é o costume. Por um lado é bom, pois previne roubos. Sabe, se eles realmente roubassem, não seria pelo valor arqueológico, mas pelo valor intrínseco. Poderiam derreter o artefato. Assim, o mais simples é manter a honestidade.


			Pegou outra bandeja e me mostrou uma magnífica taça de ouro com cabeças de carneiro desenhadas.


			Soltei nova exclamação.


			– Sim, é maravilhosa, não é? Veio do túmulo de um príncipe. Encontramos outras tumbas de reis, mas a maioria havia sido saqueada. Essa taça é o nosso melhor achado. Está entre as mais fabulosas já encontradas. Começo do império acádio. Inigualável.


			Súbito, franzindo a testa, a sra. Leidner aproximou a taça dos olhos e, com extrema delicadeza, raspou-a com a unha.


			– Que estranho! Tem cera grudada. Alguém deve ter vindo aqui com uma vela acesa. 


			Desprendeu o floco de cera e repôs a taça no lugar. 


			Depois me mostrou estatuetas bizarras, feitas de terra­cota – mas quase todas obscenas. Nossa, que mente pervertida a desses povos antigos!


			Quando retornamos à varanda, encontramos a sra. Mercado sentada terminando de pintar as unhas. Esticou os dedos à frente para admirar o efeito. Pensei comigo que dificilmente alguém conceberia algo mais hediondo do que aquele vermelho-alaranjado. 


			A sra. Leidner havia trazido do depósito de antiguidades um delicado piresinho partido em vários pedaços e passou a se dedicar à colagem. Eu a observei por alguns minutos e perguntei se não podia ajudar.


			– Ah, sim, coisa quebrada é o que não falta. 


			Ela apanhou um bom sortimento de cerâmica quebrada e começamos o trabalho. Logo peguei o jeito, e a sra. Leidner elogiou minha habilidade. Imagino que a maioria das enfermeiras tenha destreza com as mãos.


			– Que gente mais ocupada! – exclamou a sra. Mercado. – Sinto-me tremendamente ociosa. Claro que sou ociosa.


			– Por que não deveria sê-lo, se é feliz assim? – indagou a sra. Leidner.


			Sua voz soou bastante desinteressada.


			Ao meio-dia almoçamos. Depois o dr. Leidner e o sr. Mercado limparam um lote de cerâmica, derramando uma solução de ácido clorídrico por cima. Um dos vasos pintou-se de um roxo encantador, e no outro surgiram chifres de touro como motivos decorativos. Foi como um passe de mágica. Toda aquela lama ressequida, que lavagem nenhuma removeria, meio que espumejou e ferveu até se evaporar.


			O sr. Carey e o sr. Coleman retornaram à escavação, e o sr. Reiter encaminhou-se ao ateliê.


			– O que vai fazer, Louise? – perguntou o dr. Leidner à esposa. – Imagino que vá descansar um pouquinho?


			Deduzi que a sra. Leidner costumava sestear todas as tardes.


			– Vou descansar uma horinha. Depois talvez eu faça um passeio curto.


			– Bom. A enfermeira vai acompanhar você, não vai?


			– Claro – disse eu.


			– Não, não – interpôs a sra. Leidner. – Gosto de passear sozinha. A enfermeira não deve se sentir tão fiel ao dever a ponto de não tirar os olhos de cima de mim.


			– Ah, mas eu adoraria ir junto – frisei.


			– Não precisa mesmo, é verdade – insistiu a sra. Leidner em tom firme, quase categórico. – Preciso ficar a sós de vez em quando. Para mim é essencial. 


			Não insisti, é óbvio. Mas, ao me recolher para também dormir um pouco, me pareceu esquisito que a sra. Leidner, com seus pavores nervosos, gostasse de caminhar sozinha sem nenhum tipo de proteção.


			Às três e meia, saí de meu quarto e topei com o pátio deserto, à exceção de um menino, que lavava cerâmica numa grande banheira de cobre, e do sr. Emmott, que orientava e selecionava o material lavado. Enquanto me aproximava deles, a sra. Leidner entrou pelo arco. Até então nunca a vira tão animada. Seus olhos reluziam, e ela parecia esperançosa, quase alegre.


			O dr. Leidner saiu do laboratório e foi ao encontro dela. Mostrou-lhe uma grande tigela decorada com chifres de touro. 


			– As camadas pré-históricas estão incrivelmente produtivas – comemorou. – A temporada anda boa. Encontrar aquela tumba bem no começo foi mesmo um golpe de sorte. O único que pode reclamar é o padre Lavigny. Não apareceram muitas tábulas até agora.


			– Não que ele tenha feito muito progresso com as poucas que achamos – comentou sarcástica a sra. Leidner. – Talvez seja um excelente epigrafista, mas é de uma preguiça notável. Dorme a tarde toda.


			– Sentimos a falta de Byrd – lamentou o dr. Leidner. – As ideias desse padre parecem meio heterodoxas... embora, é claro, eu não tenha competência para julgar. Mas algumas de suas traduções foram no mínimo surpreendentes. É difícil acreditar, por exemplo, que ele traduziu certo a inscrição que havia em um bloco. Mas ele deve saber o que está fazendo.


			Depois do chá, a sra. Leidner me perguntou se eu gostaria de passear à beira-rio. Talvez ela pudesse recear que a recusa para acompanhá-la no passeio anterior tivesse me deixado magoada. 


			Eu fazia questão que ela soubesse que não me melindrava fácil, de modo que aceitei de imediato.


			Foi um entardecer fascinante. Uma trilha atravessava as lavouras de cevada e se embrenhava no meio de um pomar em flor. Enfim alcançamos a beira do Tigre. Logo à nossa esquerda, Tell Yarimjah, com a equipe de escavação entoando sua cantilena estranha e monótona. Um pouco à nossa direita, uma enorme roda-d’água girava com um gemido esquisito. No começo me deu calafrios. Mas, com o tempo, familiarizei-me com o ruído, e ele acabou exercendo em mim um curioso efeito calmante. Adiante da roda-d’água, via-se o lugarejo de onde vinha a maior parte da mão de obra.


			– Harmonioso, não? – indagou a sra. Leidner.


			– Pacífico – respondi. – É engraçado estar tão longe de tudo.


			– Longe de tudo – repetiu a sra. Leidner. – Sim. Aqui pelo menos se esperaria estar seguro.


			Num gesto brusco, relancei o olhar para ela, mas acho que ela falava mais sozinha do que comigo; não creio que tenha percebido o significado revelador de suas palavras.


			Caminhamos de volta à sede.


			De repente, a sra. Leidner agarrou meu braço com tanta força que quase deixei escapar um grito.


			– Quem é aquele, enfermeira? O que ele está fazendo?


			A certa distância à nossa frente, no ponto em que a trilha tangenciava a sede da expedição, um homem estava parado. Vestia roupas europeias e dava a impressão de que tentava, na ponta dos pés, espiar por uma das janelas. 


			Neste meio-tempo, ele se virou, nos viu e de imediato prosseguiu na trilha em nossa direção. A mão da sra. Leidner apertou meu braço com mais força ainda.


			– Enfermeira – sussurrou ela. – Enfermeira...


			– Tudo bem, querida, tudo bem – a tranquilizei. 


			O homem se aproximou e passou por nós. Era um iraquiano, e assim que o viu de perto, a sra. Leidner soltou um suspiro de alívio.


			– No fim era só um iraquiano – disse ela.


			Continuamos em nosso caminho. Ao passar pelas janelas, relanceei os olhos para cima. Não só tinham grades, como também ficavam muito altas do chão para permitir que alguém espiasse para dentro, pois ali o nível do terreno era mais baixo do que no lado interno do pátio.


			– Deve ter sido mera curiosidade – presumi.


			A sra. Leidner concordou com a cabeça.


			– Tudo indica que sim. Mas por um instante pensei...


			Não terminou de falar.


			Ponderei comigo: “Pensou em quê? É isso que eu gostaria de saber. Em que pensou?”.


			Mas agora uma coisa estava clara: a sra. Leidner temia uma pessoa de carne e osso. 


		




		

			Capítulo 8 - Alerta na madrugada


			É um pouco difícil saber ao certo o que registrar da semana que se seguiu à minha chegada em Tell Yarimjah.


			Relembrando do ponto de vista atual, consigo enxergar inúmeros pequenos sinais e indícios que na época me passaram despercebidos.


			Para contar a história de modo apropriado, entretanto, tenho que tentar resgatar a perspectiva real – perplexa, inquieta e cada vez mais consciente de alguma coisa errada.


			Pois de uma coisa tinha certeza: aquela atmosfera de tensão estranha e sufocante não era imaginada. Era autêntica. Até Bill Coleman, o insensível, fez um comentário a respeito.


			– Este lugar me dá nos nervos – escutei-o dizendo. – São sempre assim tão casmurros?


			Ele conversava com David Emmott, o outro assistente. Eu simpatizara com o sr. Emmott; concluíra que o seu jeito taciturno não era, com certeza, hostil. Algo nele nos transmitia uma sensação de plena lealdade e tranquilidade numa atmosfera em que não se sabia ao certo o que as pessoas sentiam e pensavam.


			– Não – respondeu ele ao sr. Coleman. – No ano passado não era assim.


			Mas não se estendeu no assunto nem comentou mais nada.


			– Não consigo entender a razão para tudo isso – ponderou o sr. Coleman, com uma voz preocupada.


			Emmott deu de ombros, mas não emitiu resposta. 


			Tive uma conversa esclarecedora com a srta. John­son. Gostei muito dela. Eficiente, pragmática e sagaz. Cultivava, era óbvio, peculiar adoração pelo dr. Leidner, como se ele fosse um herói para ela. 


			Nessa oportunidade, ela me contou a história da vida dele desde a juventude. Ela conhecia cada sítio que ele havia escavado e os resultados das escavações. Quase ousaria jurar que ela era capaz de fazer citações de toda e qualquer palestra que ele havia proferido. Contou-me que o considerava de longe o melhor arqueólogo de campo da atualidade.


			– E ele é tão simples. Tão desapegado das coisas materiais. Não sabe o significado da palavra presunção. Só mesmo um grande homem poderia ser tão simples.


			– Isso é bem verdade – concordei. – Grandes personalidades não precisam demonstrar autoridade.


			– E também é tão espirituoso! Nem imagina o quanto nos divertíamos (ele, Richard Carey e eu) nos primeiros anos que viemos para cá. Éramos um grupo tão contente. Carey trabalhou com ele na Palestina, é claro. A amizade deles já tem uns dez anos. Eu o conheço há sete.


			– O sr. Carey é muito bonito – comentei.


			– Sim... imagino que sim – respondeu ela de modo sucinto.


			– Mas meio fechado, não acha?


			– Ele não costumava ser assim – respondeu a srta. Johnson com rapidez. – Foi só desde...


			Parou de falar de repente.


			– Só desde? – estimulei.


			– Bem, bem – disse a srta. Johnson, com um gesto de ombros peculiar. – Hoje muita coisa não é mais como antigamente.


			Não respondi. Esperei que ela continuasse – e ela continuou –, precedendo suas observações com risinhos, como se quisesse diminuir a importância delas. 


			– Receio ter ideias antiquadas e conservadoras. Às vezes acho que, se a esposa do arqueólogo não tem interesse real na rotina arqueológica, seria mais sensato que ela não acompanhasse a expedição. Isso costuma gerar atritos. 


			– A sra. Mercado... – sugeri.


			– Ah, não ela! – descartou a sugestão a srta. Johnson. – Refiro-me à sra. Leidner. Mulher que enfeitiça os homens... Não é difícil entender por que o dr. Leidner ficou “caído” por ela, se me permite usar uma gíria. Mas não consigo evitar a sensação de que ela está deslocada aqui. Ela... inquieta o ambiente.


			Então a srta. Johnson concordava com a sra. Kelsey: a responsável pela atmosfera tensa era a sra. Leidner. Mas como se explicavam os pavores nervosos da própria sra. Leidner?


			 – Inquieta o dr. Leidner – revelou com franqueza a srta. Johnson. – Claro, eu... bem, sou uma espécie de cão leal e ciumento. Não gosto de vê-lo assim extenuado e aflito. Toda a sua atenção deveria estar voltada ao trabalho... Não absorta pelos medos patéticos da esposa! Se lugares remotos a deixam com os nervos à flor da pele, que ficasse nos Estados Unidos. Não tenho paciência com gente que visita lugares distantes e só sabe reclamar!


			Em seguida, um tanto receosa de ter falado demais, prosseguiu:


			– Claro, tenho ela na mais alta conta. É linda e, quando quer, sabe exercer um imenso encanto.


			E o assunto esfriou.


			Pensei em como as coisas eram previsíveis – sempre que mulheres conviviam juntas havia margem para despertar ciúmes. A srta. Johnson claramente não gostava da esposa do patrão (coisa até certo ponto natural) e, a menos que eu estivesse enganada, a sra. Mercado a detestava.


			Outra pessoa que não gostava da sra. Leidner era Sheila Reilly. Ela visitou a escavação duas vezes, uma de carro e a outra com um moço no lombo de um cavalo – ou melhor, cada qual no seu cavalo, é lógico. Algo me dizia que a srta. Reilly simpatizava muito com Emmott, o taciturno americano. Quando ele trabalhava na escavação, ela costumava ficar lá, conversando com ele; tive a impressão, também, de que ele gostava dela.


			Um dia, de modo um tanto descuidado a meu ver, a sra. Leidner tocou no assunto na hora do almoço.


			– A mocinha Reilly não desistiu de conquistar David – disse com uma risadinha. – Pobre David, ela o persegue até em plena escavação! Como essas moças são tolas!


			O sr. Emmott não respondeu, mas o rosto bronzeado ficou vermelho. Ergueu os olhos e a mirou com uma expressão curiosa – um olhar fixo e insistente com um quê de desafio.


			Abriu um sorriso tênue e desviou o olhar.


			Ouvi o padre Lavigny murmurar algo, mas quando indaguei “Como?”, limitou-se a abanar a cabeça e não repetiu o comentário.


			Naquela tarde, o sr. Coleman me confidenciou:


			– Para ser sincero, a princípio não gostei muito da sra. L. Ela costumava ser muito rude comigo cada vez que eu abria a boca. Mas agora passei a entendê-la melhor. É uma das mulheres mais amáveis que já conheci. Antes que a gente perceba, estamos contando a ela todos os fiascos e enrascadas pelos quais já passamos. Ela pega no pé da srta. Reilly, sei disso, mas Sheila já foi grossa com ela algumas vezes. Esse é o pior de Sheila: não tem um pingo de educação. E que gênio difícil!


			Aquilo fazia sentido. O dr. Reilly a mimou demais.


			– Tudo bem que ela tenha tendência a ser cheia de si, sendo a única jovem no local. Mas isso não é desculpa para tratar a sra. Leidner como se fosse sua tia-avó. A sra. L. não é bem uma dama, mas é muito bonita. Lembra aquelas mulheres fantásticas que emergem dos pântanos e nos deixam enfeitiçados. – Acrescentou com acidez: – Não é bem o feitio de Sheila enfeitiçar ninguém. Tudo que ela faz é alfinetar a gente.


			Só consigo me lembrar de outros dois incidentes de certa significância.


			Um deles aconteceu quando fui até o laboratório pegar um pouco de acetona para tirar a cola grudada em meus dedos durante a colagem da cerâmica. O sr. Mercado, sentado a um canto, apoiava a cabeça nos braços; imaginei que estivesse dormindo. Peguei o frasco que queria e saí.


			Naquela noite, para minha grande surpresa, a sra. Mercado me abordou com atitude hostil.


			– Pegou um frasco de acetona do laboratório?


			– Sim – respondi. – Peguei.


			– Sabe muito bem que sempre fica um frasquinho de acetona no depósito de antiguidades.


			Falava com certa indignação.


			– É mesmo? Não sabia.


			– Sabia, sim! Só quis ficar espionando. Sei como são as enfermeiras.


			Fitei-a e ponderei com dignidade:


			– Não sei do que está falando, sra. Mercado. Com certeza, não tenho a intenção de espionar ninguém.


			– Ah, não! Claro que não. Pensa que eu não sei por que você está aqui?


			Sinceramente, por alguns instantes cheguei a pensar que ela havia bebido. Afastei-me sem falar mais nada. Mas achei aquilo muito estranho.


			O outro incidente não foi lá grande coisa. Eu tentava atrair um filhote de vira-lata com um pedaço de pão. No entanto, como todos os cães árabes, ele era muito tímido – e se convenceu de que minhas intenções não eram boas. Escapuliu e eu o segui arco afora, rodeando a sede. Fiz uma volta tão fechada que, antes de me dar conta, havia esbarrado no padre Lavigny e no outro homem parado junto a ele – e num átimo percebi que o homem era o mesmo que a sra. Leidner e eu havíamos visto aquele dia tentando espiar pela janela.


			 Desculpei-me, o padre Lavigny sorriu e, após despedir-se do outro homem, voltou à sede comigo.


			– Sabe – começou ele –, estou muito envergonhado. Estudo línguas orientais, mas ninguém da equipe de esca­vação consegue me entender! É humilhante, não acha? Arrisquei meu árabe com aquele homem, que mora na cidade, para ver se eu me saía melhor... mas ainda assim não fui muito bem-sucedido. Leidner diz que meu árabe é puro demais.


			E foi só. Mas só passou pela minha cabeça que era estranho que o mesmo homem continuasse rondando a casa.


			Naquela noite tivemos um susto.


			Deve ter sido pelas duas horas da madrugada. Tenho sono leve, como convém a todas as enfermeiras. Já estava acordada e sentada na cama quando a porta do meu quarto se abriu.


			– Enfermeira, enfermeira!


			Era a voz da sra. Leidner, em tom baixo e urgente.


			Risquei um fósforo e acendi a vela.


			Ela estava em pé junto à porta num longo chambre azul. Parecia petrificada de medo.


			– Tem alguém... alguém... na sala perto do meu quarto... eu o escutei... arranhando a parede.


			Pulei da cama e me aproximei dela.


			– Está tudo bem – confortei. – Estou aqui. Não tenha medo, querida.


			Ela sussurrou:


			– Chame Eric.


			Assenti com a cabeça, corri e bati na porta dele. Sem demora, ele estava conosco. Sentada em minha cama, a sra. Leidner arfava o peito. 


			– Eu escutei alguém... – murmurou ela – ...arranhando a parede.


			– No depósito de antiguidades? – indagou o dr. Leidner em voz alta.


			Correu ligeiro para fora – e apenas lampejou em meu cérebro o modo distinto com que o casal havia reagido. O pavor de sra. Leidner era todo pessoal, mas a preocupação do sr. Leidner logo se concentrou em seus valiosos tesouros.


			– As antiguidades! – engasgou a sra. Leidner. – Claro! Que estupidez a minha!


			Levantou-se, aninhou-se no chambre e solicitou que eu a acompanhasse. Todos os vestígios de pânico haviam se extinguido.


			Chegando ao depósito de antiguidades, encontramos o dr. Leidner e o padre Lavigny. O padre também tinha escutado um ruído e, levantando-se para verificar o que poderia ser, tivera a impressão de ter visto uma luz bruxuleando no depósito. Perdera um pouco de tempo colocando as pantufas e procurando a lanterna; quando chegou ao local não havia mais ninguém ali. Além disso, a porta encontrava-se devidamente trancada, como sempre se fazia à noite.


			Enquanto o padre Lavigny se assegurava de que nada tinha sido roubado, o dr. Leidner unira-se a ele.


			Nada mais havia a registrar. O portão da entrada em arco estava trancado. As sentinelas juraram que ninguém de fora havia entrado mas, como era provável que estivessem dormindo como pedra, isso não era conclusivo. Não havia marcas nem vestígios de um intruso e nada tinha sido levado. 


			Talvez a sra. Leidner tivesse se alarmado com o barulho feito pelo padre Lavigny tirando as caixas das prateleiras para se certificar de que estava tudo em ordem. 


			Por outro lado, o próprio padre Lavigny foi enfático ao afirmar que (a) escutara passos na janela e (b) vira um facho de luz, possivelmente de uma lanterna, no depósito de antiguidades.


			Ninguém mais havia escutado nem visto nada.


			O incidente tem valor na minha narrativa porque motivou o desabafo da sra. Leidner no dia seguinte. 


		




		

			Capítulo 9 - O relato da sra. Leidner


			Fazia pouco que havíamos terminado o almoço. Como de costume, a sra. Leidner recolheu-se ao quarto para descansar. Acomodei-a na cama com uma boa camada de travesseiros e o livro que ela estava lendo. Eu já saía quando ela me chamou de volta.


			– Não vá, enfermeira, tem uma coisa que quero lhe contar.


			Entrei outra vez no quarto.


			– Feche a porta.


			Obedeci.


			Ergueu-se da cama e começou a andar para lá e para cá. Percebi que ela tentava tomar uma decisão e não quis interrompê-la. Era nítido que enfrentava um grande dilema.


			Por fim pareceu tomar a coragem necessária. Virou-se para mim e disse de modo abrupto:


			– Sente-se.


			Sentei-me com muita calma perto da mesa. Ela começou em tom nervoso:


			– Deve estar imaginando o porquê disso...


			Só balancei a cabeça de modo afirmativo e não disse nada.


			– Resolvi lhe contar... tudo! Tenho que contar a alguém senão vou ficar louca.


			– Bem – ponderei –, acho que pode ser bom. Não é fácil saber o melhor a se fazer quando estamos no escuro.


			Ela interrompeu o andar inquieto e me encarou.


			– Sabe de que tenho medo?


			– De um homem – eu disse.


			– Sim... mas eu não disse de quem... eu disse de quê.


			Aguardei.


			Ela disse:


			– Tenho medo de ser assassinada!


			Ora, ora, até que enfim a verdade. Não me cabia demonstrar quaisquer preocupações especiais. Ela já beirava a histeria por si própria.


			– Meu Deus – respondi. – Quer dizer que é isso?


			Então começou a rir. Riu demais – e lágrimas correram em seu rosto. 


			– O jeito que disse isso! – ofegou ela. – O jeito que você disse...


			– Pronto, pronto... – confortei. – Não fique assim.


			Falei com firmeza. Sentei-a numa cadeira, dirigi-me ao lavatório, peguei uma esponja fria e umedeci sua testa e seus pulsos.


			– Chega de tolice – pedi. – Conte-me tudo com calma e sensatez.


			Aquilo a fez cair em si. Ajeitou-se na cadeira e falou com voz normal.


			– Enfermeira, você é um tesouro – elogiou. – Faz eu me sentir como se tivesse seis anos de idade. Vou lhe contar. 


			– Certo – incentivei. – Respire fundo e não se apresse.


			Começou a falar de modo lento e calculado.


			– Quando eu tinha vinte anos, me casei com um jovem que trabalhava em um de nossos ministérios. Foi em 1918.


			– Sei – disse eu. – A sra. Mercado me contou. Ele foi morto na guerra.


			Mas a sra. Leidner balançou a cabeça.


			– Isso é o que ela pensa. Isso é o que todo mundo pensa. A verdade não é bem essa. Enfermeira, eu era uma jovem de patriotismo exaltado, repleta de idealismo. Depois de uns meses de casamento, descobri (por uma casualidade imprevisível) que o meu marido era um espião a soldo da Alemanha. Soube que devido às informações fornecidas por ele um navio inglês havia sido afundado, matando centenas de compatriotas. Não sei como a maioria das pessoas teria agido... Mas vou contar como eu agi. Fui direto a meu pai, que trabalhava no Ministério da Guerra, e contei-lhe a verdade. Frederick foi morto na guerra... mas nos Estados Unidos... baleado como espião.


			– Minha nossa! – exclamei. – Que horror!


			– Sim – disse ela. – Um horror. E pensar que alguém tão querido... tão amável... e durante todo o tempo... Mas sequer hesitei. Talvez eu tenha agido errado.


			– É difícil dizer – avaliei. – Não sei o que eu teria feito em seu lugar.


			– Isso que estou lhe contando jamais foi divulgado fora do meio oficial. Para todos os efeitos, meu marido havia sido enviado ao front e morto em combate. Fui tratada com dó e bondade na condição de viúva de guerra.


			Sua voz era amarga, e eu assenti com a cabeça de modo compreensivo.


			– Muitos pretendentes me pediram em casamento, mas sempre recusei. Eu tinha sofrido um baque muito grande. Parecia que jamais conseguiria confiar em alguém outra vez.


			– Sim, posso imaginar como se sentiu.


			– E então me apaixonei por um jovem. Mas uma coisa incrível aconteceu! Recebi uma carta anônima (de Frederick) dizendo que se algum dia eu me casasse de novo, ele me mataria!


			– De Frederick? O seu marido morto?


			– Sim. Claro, a princípio achei que estava louca ou sonhando... Por fim recorri a meu pai. Ele me contou a verdade. No fim das contas, meu marido não havia sido morto a tiros. Ele conseguiu fugir... mas a fuga não deu certo. Poucas semanas depois, o trem em que ele viajava descarrilou, e o seu cadáver foi encontrado no meio de outros. Meu pai tinha escondido a fuga de mim. Como ele acabou morrendo mesmo, não viu motivo para me contar a verdade.


			“Mas a carta que eu tinha recebido abria possibilidades inteiramente novas. Será que o meu marido não estava vivo mesmo?


			“Meu pai abordou o assunto com a maior cautela. Declarou que, até onde era humanamente possível ter certeza, o corpo enterrado como Frederick era de Frederick. Devido ao rosto meio desfigurado, ele não podia ter certeza absoluta, mas acreditava piamente que Frederick estava morto e que a carta era uma fraude cruel e mal-intencionada.


			“A mesma coisa me aconteceu mais de uma vez: sempre que me tornava mais íntima de qualquer homem, eu recebia uma carta ameaçadora.”


			– Com a letra de seu marido?


			Respondeu devagar:


			– É complicado garantir. Não guardei nenhuma carta dele. Só podia me basear na memória.


			– Não havia menção a fatos, nem o uso especial de alguma expressão que lhe fizesse ter certeza?


			– Não. Certas expressões (apelidos, por exemplo) só ele e eu sabíamos. Se uma ou outra expressão dessas tivesse sido utilizada ou citada, então eu teria certeza absoluta.


			– Sim – ponderei, pensativa. – É curioso. A impressão que se tem é que não era o seu marido. Mas poderia ser outra pessoa?


			– Há uma possibilidade. Frederick tinha um irmão caçula... um moleque de dez ou doze anos na época de nosso casamento. Ele adorava Frederick, e Frederick era dedicado a ele. O que aconteceu a esse menino (seu nome era William) não chegou a meu conhecimento. Parece-me possível que, adorando o irmão do modo fanático com que adorava, ele pode ter crescido me con­siderando a responsável direta pela morte dele. Sempre sentiu ciúmes de mim e pode ter arquitetado esse plano com o objetivo de me punir.


			– Pode ser – concordei. – É fabuloso como as crianças se lembram de fatos marcantes.


			– Sim. Talvez esse menino tenha devotado a sua vida à vingança.


			– Continue, por favor.


			– Não há muito mais a contar. Conheci Eric três anos atrás. Havia decidido não me casar de novo. Eric me fez mudar de ideia. Até o dia de nosso casamento esperei outra carta ameaçadora. Não veio nenhuma. Concluí que, seja lá quem fosse o autor, estava morto ou cansado de sua brincadeira cruel. Dois dias depois de me casar, recebi isto.


			Puxando uma pasta de couro da mesa ao lado, abriu a fechadura, retirou uma carta e me entregou.


			Tinta um pouco apagada. Letra meio feminina, deitada para frente. 


			.


			Você desobedeceu. Agora não pode escapar. Você deveria ser esposa apenas de Frederick Bosner! Você tem que morrer.


			.


			– Fiquei assustada... mas nem tanto. A presença de Eric me insuflava segurança. Então, um mês depois, recebi uma segunda carta.


			.


			Não esqueci. Estou fazendo meus planos. Você tem que morrer. Por que desobedeceu?


			.


			– O seu marido sabe disso?


			A sra. Leidner respondeu vagarosa.


			– Ele sabe que estou sendo ameaçada. Mostrei a ele as duas cartas quando recebi a segunda. Tinha tendência a achar que a coisa toda era um embuste. Também pensou que podia ser alguém querendo fazer chantagem, fingindo que meu primeiro marido estava vivo.


			Fez uma pausa e prosseguiu.


			– Poucos dias depois de receber a segunda carta, por um triz não morremos envenenados. Alguém invadiu nosso apartamento enquanto dormíamos e acendeu o gás. Sorte que acordei e senti o cheiro a tempo. Então, perdi o controle. Contei a Eric como havia sido perseguida durante anos. Disse-lhe que tinha certeza de que esse louco, seja lá quem fosse, tencionava me matar de verdade. Acho que pela primeira vez cheguei mesmo a pensar que era Frederick. Sempre havia um toque implacável por trás de seus modos amáveis.


			“Eric continuava, me parece, menos assustado do que eu. Ele quis ir à polícia. Claro que eu nem quis ouvir falar nisso. No fim, concordamos que eu deveria acompanhá-lo até aqui. Talvez fosse sensato, também, que no verão, em vez de voltar para os Estados Unidos, eu ficasse em Londres e Paris.


			“Seguimos o plano à risca, e tudo transcorreu bem. Tive a certeza de que tudo ia melhorar. Afinal de contas, havia meio mundo de distância entre nós e meu inimigo.


			“E eis que (há pouco mais de três semanas) recebo uma carta... com selo iraquiano.”


			Entregou-me a terceira carta.


			.


			Pensa que pode fugir. Está enganada. Não vai agir com falsidade comigo e sobreviver. Sempre lhe disse isso. A morte vai chegar em breve.


			.


			– E, uma semana atrás, isto! Largado em cima desta mesa. Nem sequer passou pelo correio.


			Peguei a folha de papel da mão dela. Só uma palavra rabiscada.


			.


			Cheguei.


			.


			Ela me fitou.


			– Percebe? Entende? Ele vai me matar. Talvez Frederick... talvez o pequeno William... mas ele vai me matar.


			Sua voz ergueu-se num tremor. Segurei-a pelo pulso.


			– Pronto... pronto – acalmei-a. – Não entre em pânico. Vamos cuidar da senhora. Tem sais de cheiro?


			Confirmou com a cabeça, indicando o lavatório, e dei-lhe uma boa dose.


			– Assim é melhor – disse eu, enquanto a cor retornava às bochechas da sra. Leidner.


			– Sim, estou melhor. Mas, enfermeira, entende agora por que estou nesse estado de nervos? Quando vi aquele homem tentando espiar pela minha janela, pensei: ele chegou... Até mesmo quando você chegou fiquei desconfiada. Pensei que pudesse ser um homem disfarçado...


			– Que ideia!


			– Ah, sei que parece absurdo. Mas talvez você estivesse armando com ele e não fosse enfermeira coisa nenhuma.


			– Mas isso é ridículo!


			– Sim, talvez. Mas perdi o senso do ridículo.


			Tomada por um pensamento repentino, indaguei:


			– Reconheceria seu marido, imagino?


			Ela respondeu devagar.


			– Nem isso sei ao certo. Já se passaram mais de quinze anos. Talvez não reconhecesse o rosto dele.


			Então ela estremeceu.


			– Eu o vi uma noite... Mas era um rosto morto. Escutei um tamborilar na janela. Em seguida, enxerguei um rosto, um rosto opaco, fantasmagórico, sorrindo colado ao vidro. Gritei até não poder mais... E eles disseram que não havia ninguém lá!


			Lembrei-me da história da sra. Mercado.


			– Não acha – sugeri, hesitante – que pode ter sonhado isso?


			– Tenho certeza de que não sonhei!


			Eu não estava tão certa disso. Mediante as circunstâncias, era o tipo de pesadelo bastante provável, que facilmente levaria a pessoa a crer que estava acordada. Entretanto, nunca contradigo os pacientes. Confortei a sra. Leidner o melhor que pude, salientando que se qualquer estranho perambulasse nas redondezas sem dúvida ficaríamos sabendo.


			Deixei-a, acho eu, um pouco reconfortada; procurei o dr. Leidner e contei o teor de nossa conversa.


			– Que bom que ela se abriu com você – limitou-se a dizer. – Ando profundamente preocupado. Tenho certeza de que todos esses rostos e dedos tamborilando no vidro da janela não passam de imaginação dela. Não sei bem qual a melhor maneira de abordar esse assunto. O que acha da coisa toda?


			Não compreendi direito a entonação de sua voz, mas respondi prontamen­te.


			– É possível – ponderei – que essas cartas sejam apenas uma fraude cruel e mal-intencionada.


			– Sim, é bem provável. Mas o que vamos fazer? Elas a estão enlouquecendo. Não sei bem o que pensar.


			Tampouco eu. Ocorreu-me que talvez uma mulher estivesse envolvida. Havia um toque feminino naquelas cartas. A sra. Mercado rondava meus pensamentos.


			Vamos supor que por algum acaso ela tivesse ficado sabendo dos fatos do primeiro casamento da sra. Leidner... Talvez estivesse dando vazão a seu ciúme aterrorizando a outra mulher.


			Achei melhor não sugerir uma coisa dessas ao dr. Leidner. A gente nunca sabe como as pessoas vão reagir.


			– Ora – comentei alegre –, devemos ser otimistas. Acho que a sra. Leidner já parece mais feliz agora que desabafou. Isso sempre ajuda, sabe. O que deixa as pessoas nervosas é remoer as coisas sem se abrir com ninguém.


			– Fico muito contente por ela ter lhe contado – repetiu ele. – É um bom sinal. Mostra que ela gosta de você, que confia em você. Eu já não sabia mais o que fazer para melhorar a situação.


			Tinha uma pergunta na ponta da língua sobre a possibilidade de que ele realizasse um contato discreto com a polícia local, mas depois me felicitei por ter me calado.


			Aconteceu o seguinte: na outra manhã, o sr. Coleman iria a Hassanieh coletar o dinheiro para pagar a equipe de escavação. Ele também levaria todas as nossas cartas para remeter via aérea.


			As cartas eram depositadas numa caixa de madeira no peitoril da janela do refeitório. Antes de ir dormir, naquela noite, o sr. Coleman as tirou da caixa e passou a classificá-las, envolvendo os feixes com tiras de borracha.


			De repente soltou um grito.


			– O que houve? – perguntei.


			Estendeu-me uma carta com um sorriso irônico.


			– É nossa Linda Louise... Realmente não está batendo bem. Pôs numa carta o endereço: 42nd Street, Paris, França. Isso não pode estar certo, o que acha? Não faria o favor de levar até ela e perguntar o que ela quis dizer de verdade? Ela recém se recolheu ao quarto dela.


			Peguei a carta da mão dele e a levei ao quarto da sra. Leidner, onde ela corrigiu o endereço.


			Era a primeira vez que eu via a caligrafia da sra. Leidner e fiquei me perguntando à toa onde eu tinha visto aquela letra antes, pois sem dúvida me era familiar.


			Só no meio da noite de repente me lembrei.


			Apesar de maior e mais espalhada, era singularmente parecida com a letra das cartas anônimas.


			Novas ideias lampejaram em minha cabeça.


			Seria possível que a autora daquelas cartas fosse a própria sra. Leidner?


			E que o dr. Leidner já meio que suspeitasse disso?


		




		

			Capítulo 10 - Sábado à tarde


			A sra. Leidner fez o seu relato numa sexta-feira.


			Na manhã de sábado, havia uma tênue sensação de anticlímax no ar. 


			A sra. Leidner, em especial, mostrou-se inclinada a me tratar com frieza e, de modo intencional, evitou qualquer possibilidade de tête-à-tête. Bem, aquilo não me surpreendia! Não era a primeira nem seria a última vez a acontecer comigo. Damas revelam coisas à enfermeira numa súbita manifestação de confiança; pouco tempo depois, se sentem constrangidas e lamentam ter desabafado! É a natureza humana, sem tirar nem pôr.


			Tive a maior cautela em não insinuar nada nem lembrá-la de alguma maneira do que ela me contara. Mantive propositalmente minha conversa a mais prosaica possível.


			O sr. Coleman partira a Hassanieh pela manhã, embarcando na caminhoneta com as cartas numa mochila. Ele também tinha recebido algumas encomendas dos membros da expedição. Era dia de pagamento para os funcionários, e ele precisava ir ao banco e trazer o dinheiro em moedas de baixo valor. Tudo isso demandava tempo e ele não esperava retornar até o meio da tarde. Suspeitei inclusive de que ele fosse almoçar com Sheila Reilly.


			Em geral, o trabalho na escavação não era muito puxado nas tardes de pagamento, e o expediente encerrava mais cedo, às três e meia da tarde, quando os funcionários começavam a receber o salário.


			O moleque (Abdullah) cuja função era lavar os potes, instalado como de costume no meio do pátio, entoava a também costumeira cantilena nasalada. O dr. Leidner e o sr. Emmott iam aproveitar para fazer uns serviços cerâmicos até o retorno do sr. Coleman, e o sr. Carey voltou ao montículo.


			A sra. Leidner foi descansar no quarto dela. Eu a acomodei como sempre e então me encaminhei ao meu quarto, levando um livro, pois não tinha sono. Faltavam quinze minutos para a uma da tarde, e duas horas prazerosas se passaram. Imergi na leitura de Morte na casa geriátrica – mistério para lá de empolgante –, mas acho que o autor não entendia muito sobre como administrar uma casa geriátrica! Pelo menos nunca ouvi falar numa casa como aquela! Fiquei com vontade de escrever ao autor e dar umas dicas a ele.


			Quando enfim terminei o livro (quem diria, era a arrumadeira ruiva, de quem eu menos suspeitava!), consultei o relógio e, para minha surpresa, descobri que faltavam vinte minutos para as três!


			Levantei-me, endireitei o uniforme e saí para o pátio.


			Abdullah continuava a esfregar os potes e a entoar seu canto melancólico, e David Emmott estava em pé ao lado dele, selecionando o material já lavado e guardando os fragmentos dos potes quebrados em caixas para esperar a colagem. Caminhei na direção deles bem na hora em que o dr. Leidner desceu as escadas vindo do terraço.


			– Tarde proveitosa – comentou alegre. – Fiz uma boa limpeza lá em cima. Louise vai ficar satisfeita. Ela andava se queixando de que não havia mais espaço para passear no terraço. Vou contar as boas novas a ela.


			Dirigiu-se à porta da esposa, bateu e entrou.


			Deve, suponho, ter saído cerca de um minuto e meio depois. Casual­mente eu olhava para a porta. Foi quase um pesadelo. Entrou animado e bem-disposto. Saiu trôpego como um bêbado. Trazia uma estranha expressão atônita estampada no rosto.


			– Enfermeira... – chamou com uma voz estranha e rouca. – Enfermeira...


			Logo notei que havia algo errado e acorri até ele. Parecia um farrapo humano – o rosto assustado tremia sem parar; percebi que ele podia desmaiar a qualquer instante.


			– Minha esposa... – disse ele. – Minha esposa... Ai, meu Deus... 


			Passei por ele e entrei no quarto. Sustive a respiração.


			Ao lado da cama, num horroroso amontoado, jazia a sra. Leidner. 


			Curvei-me sobre ela. Morta, sem dúvida – e morta há uma hora pelo menos. A causa da morte não podia ser mais óbvia: uma terrível pancada na parte frontal da cabeça, pouco acima da têmpora direita. Devia estar se levantando da cama quando foi atingida e caiu.


			Evitei tocá-la mais do que o necessário.


			Corri o olhar pelo quarto para ver se havia alguma pista, mas nada parecia estar fora do lugar, nem ter sido mexido. As janelas permaneciam fechadas e trancadas, e não havia lugar onde o assassino pudesse ter se escondido. Evidente que ele viera e saíra há um bom tempo.


			Saí e fechei a porta atrás de mim.


			O dr. Leidner a esta altura já havia desmaiado. David Emmott o amparava, volvendo um rosto lívido e indagador em minha direção.


			Em voz baixa e em poucas palavras contei a ele o que acontecera.


			Como eu sempre havia suspeitado, ele demonstrou ser uma pessoa de primeira categoria em quem se confiar em meio a uma crise. Continuou plenamente calmo e dono de si. Aqueles olhos azuis se arregalaram, mas afora isso não se alterou. 


			Meditou por um instante e disse:


			– Imagino que devemos avisar a polícia o quanto antes. Bill estará de volta a qualquer minuto. O que vamos fazer com o dr. Leidner?


			– Ajude-me a levá-lo ao quarto dele.


			Assentiu com a cabeça.


			– Melhor primeiro chavear esta porta – afirmou.


			Passou a chave na porta do quarto da sra. Leidner, tirou-a da fechadura e entregou-a para mim.


			– Creio que é melhor guardar isto, enfermeira. Agora vamos lá.


			Juntos, erguemos o dr. Leidner, o carregamos ao interior do quarto dele e o repousamos na cama. O sr. Emmott saiu em busca de conhaque. Voltou acompanhado da srta. Johnson.


			Não obstante o rosto preocupado e aflito, ela se manteve calma e eficaz. Dei-me por satisfeita em deixar o dr. Leidner a cargo dela.


			Apressei-me rumo ao pátio. A caminhoneta cruzou embaixo do arco naquele instante. Acho que todos nós ficamos chocados ao ver Bill saltando do veículo de rosto corado e alegre com seu conhecido bordão:


			– Epa, opa, opa! Chegou a grana! – E prosseguiu animado: – Nada de roubo na estrada...


			De súbito estacou.


			– Puxa, o que foi que aconteceu? Qual é o problema? Parece que o gato comeu a língua de todo mundo.


			O sr. Emmott limitou-se a dizer:


			– A sra. Leidner morreu... assassinada.


			– O quê? – O rosto viçoso de Bill transfigurou-se comicamente. Fitou o vazio com os olhos esbugalhados. – A patroa Leidner... morta! Você não está falando sério!


			– Morta? – Foi um grito agudo. Dei meia-volta e topei com a sra. Mercado atrás de mim. – Disse que a sra. Leidner foi assassinada?


			– Sim – confirmei. – Assassinada.


			– Não! – ofegou ela. – Ah, não! Não acredito. Vai ver ela cometeu suicídio.


			– Suicidas não golpeiam a própria cabeça – retruquei com acidez. – É homicídio sem sombra de dúvida, sra. Mercado.


			Ela sentou de repente num caixote emborcado e disse:


			– Ah, mas isso é horrível... horrível...


			Horrível, certamente. Não precisava ela ficar nos dizendo! Fiquei me perguntando se talvez não estivesse sentindo um pouco de remorso pelos sentimentos cruéis que nutrira contra a morta e por todas as coisas odiosas que havia dito.


			Um tempo depois, ela indagou sem fôlego:


			– O que vão fazer?


			O sr. Emmott encarregou-se de responder com seu modo tranquilo.


			– Bill, é melhor voltar a Hassanieh o mais rápido que puder. Não sei muito bem qual é o procedimento correto. Melhor avisar o capitão Maitland. Ele é o chefe da polícia local, se não estou enganado. Mas primeiro fale com o dr. Reilly. Ele vai saber como agir.


			O sr. Coleman balançou a cabeça de modo afirmativo. Todo e qualquer ar brincalhão se esvaíra de seu ser. Só parecia jovem e assustado. Sem dizer nada, entrou no veículo e partiu.


			O sr. Emmott murmurou em um tom vago:


			– Acho que devemos fazer uma busca. – Subiu a voz e chamou: – Ibrahim!


			– Na’am.


			O criado veio correndo. O sr. Emmott falou com ele em árabe. Começaram um diálogo exaltado. O rapaz parecia negar algo com veemência.


			Por fim, o sr. Emmott pronunciou com voz perplexa:


			– Ele garante que não entrou ninguém aqui na tarde de hoje. Nenhum tipo de forasteiro. Calculo que o criminoso deve ter entrado às escondidas pelo pátio sem ninguém perceber.


			– Claro que sim – concordou a sra. Mercado. – Ele se esgueirou furtivamente quando os rapazes não estavam olhando.


			– Sim – concordou o sr. Emmott.


			A leve incerteza em sua voz me fez lançar a ele um olhar indagador.


			Ele virou e fez uma pergunta a Abdullah, o pequeno lavador de potes.


			A resposta do menino foi enfática e demorada.


			A testa do sr. Emmott franziu-se ainda mais. 


			– Não entendo – murmurou ele consigo. – Não entendo de jeito nenhum.


			Mas não me disse o que ele não entendia.


		




		

			Capítulo 11 - Um caso insólito


			Até onde é possível, estou me atendo a narrar só a minha participação no caso. Vou pular os fatos das duas horas seguintes; a chegada do capitão Mait­land, da polícia e do dr. Reilly. Boa dose de tumulto generalizado, com direito a interrogatórios e todos os procedimentos de rotina, imagino.
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