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    APRESENTAÇÃO




    Em nossas trajetórias de pesquisa e ensino no campo das Letras, temos constatado lacunas no conhecimento dos processos linguísticos e narrativos criadores da personagem literária, dos mecanismos que sustentam sua figuração como entidade ficcional e que levam o leitor a imaginá-la e a interpretá-la. O desafio deste livro é, portanto, suprir algumas dessas lacunas, oferecendo uma abordagem introdutória, ao mesmo tempo suficientemente didática, dos dispositivos que permeiam o processo de fazer personagem.




    É no contexto espaciotemporal da história narrada que observamos a manifestação da personagem, cuja imagem depende da associação de uma série de elementos constitutivos: em geral, a personagem tem um nome que a identifica e que pode funcionar, inclusive, como indicador de atributos; a tal identificador se ligam características físicas, psicológicas, morais etc., demarcadas por procedimentos de caracterização determinados; as ações, os pensamentos, os discursos da personagem participam de uma rede de relações – afetivas, morais, ideológicas etc. – com outras personagens e com o horizonte temático da narrativa.




    É esse conjunto de elementos, em suas diversas modulações, que tentaremos explicar didaticamente aqui, ancoradas em casos específicos. É preciso notar, desde já, que não há uma uniformidade na abordagem dos exemplos – alguns são tratados de modo mais genérico, outros são explorados mais minuciosamente – e que não privilegiamos este ou aquele autor, apesar de alguns repetirem-se ao longo do texto, conforme nos ajudam a explicitar determinados conceitos e recursos discursivos.




    Não almejamos, como é óbvio, elaborar uma teoria da personagem. Partimos, isso sim, de diferentes aportes teóricos, alguns já bastante conhecidos na área dos estudos literários, para cercar, o mais possível, os diferentes aspectos que a problemática da personagem na narrativa literária nos coloca. Guardadas as devidas proporções, outros trabalhos assumiram intuito semelhante na crítica brasileira e são ainda hoje utilizados como parâmetros nas salas de aula dos cursos de Letras, como os livros A personagem (1985), de Beth Brait, e A personagem de ficção (1968), de Antonio Candido et al., este dedicado também ao estudo da personagem no teatro e no cinema. Um dos contributos que é possível reconhecer na proposta que ora apresentamos está na sua abertura a concepções desenvolvidas nos estudos narrativos mais recentes.




    Com a crítica e a teoria literárias em geral a abrirem-se à interdisciplinaridade, sobretudo a partir dos anos 1970, também os estudos narrativos passaram a incluir em seu domínio contribuições de áreas como a história social, a retórica, o cinema, os estudos culturais, a teoria da recepção e o cognitivismo[1]. Têm interessado aos estudiosos tópicos como a ontologia das personagens e sua relação com os demais elementos do enredo, a caracterização em diferentes mídias, as respostas cognitivas e afetivas dos receptores às personagens, as relações das personagens com a identidade e a cultura e os trânsitos de figuras que cruzam as fronteiras de seus textos e mídias (EDER; JANNIDIS; SCHNEIDER, 2010, p. 5-6).




    Já ocupam lugar paradigmático nesse cenário os trabalhos de Jens Eder, Fotis Jannidis e Ralf Schneider (2010). Na introdução da coletânea de textos intitulada Characters in fictional worlds: understanding imaginary beings in literature, film, and other media (2010), os autores mobilizam noções que pretendem fornecer uma concepção abrangente da personagem, que prioriza igualmente sua qualidade linguística e suas dimensões simbólicas, sociais e morais. A abordagem aqui privilegiada muito se beneficia também do diálogo com o projeto Figuras da ficção[2], coordenado pelo professor Carlos Reis e desenvolvido no Centro de Literatura Portuguesa da Universidade de Coimbra, também ajustado aos propósitos dessa abertura interdisciplinar dos estudos narrativos.




    Partindo da teoria clássica da personagem e chegando aos estudos narrativos contemporâneos, preocupamo-nos menos com enquadramentos epistemológicos restritivos e mais com a funcionalidade aplicada dos conceitos. A personagem constitui, no nosso entendimento, um fenômeno complexo e dinâmico, cuja compreensão se beneficia do conhecimento sedimentado por diferentes paradigmas. Além do mais, evitaremos a explicitação teórica pura, sem base na análise de personagens particulares.




    Apesar de ampararmos nosso estudo em narrativas de diferentes tempos e de sugerirmos paradigmas dominantes na configuração da personagem, não é nossa intenção perfazer um percurso histórico rigoroso, nem demarcar fases e transformações restritas. Certa recuperação histórica surge no texto apenas quando é necessário indicar tendências formais e variáveis significativas para a configuração da personagem.




    Partimos da concepção de que a personagem é um signo – parte de um sistema de signos –, disseminado de modo descontínuo ao longo do texto (HAMON, 1977; VIEIRA, 2008). O reconhecimento da personagem depende, em grande medida, do leitor que, além de reorganizar as informações alocadas em torno dela pelo narrador, tenta completar uma série de lacunas e indeterminações do texto com o seu próprio conhecimento das pessoas reais e das pessoas ficcionais que povoam seu repertório de leitura. Valorizamos neste estudo, portanto, a base linguística da personagem na narrativa literária e as relações que estabelece internamente ao texto, mas também sua base imaginária e simbólica, dependente de conexões com os contextos de produção e recepção.




    Ainda é preciso dizer que este livro é um produto feliz do diálogo entre orientadora e orientanda – colegas de pesquisa seria o termo mais justo –, ou entre as vivências de orientar e deixar-se orientar. Apesar de ter nascido da idealização da orientadora, que desenvolveu boa parte do texto e projetou sua estrutura principal, as contribuições da orientanda foram cruciais para a progressão e o acabamento deste trabalho.


    




    

      

        [1] Para breve amostra dos estudos narrativos recentes, ou da chamada narratologia pós-clássica, sugerimos a consulta ao projeto The living handbook of narratology. Disponível em: https://www.lhn.uni-hamburg.de/. Acesso em: 18 maio 2020.


      




      

        [2] O resultado principal do trabalho desse grupo de pesquisa encontra-se no Dicionário de personagens da ficção portuguesa, para o qual Raquel Trentin Oliveira e Gisele Seeger têm colaborado. Disponível em: http://dp.uc.pt/. Acesso em: 18 maio 2020.


      


    


  




  

    1. PESSOA E PERSONAGEM




    Ser de livro, de papel, paradoxalmente, a personagem se projeta na narrativa como uma pessoa[3] e reivindica, a cada passo do texto, uma condição humana.




    Basicamente, a personagem da narrativa literária[4] é uma massa verbal tecida de signos, o esboço de um ser virtual cuja feição antropomórfica dependerá, ao fim e ao cabo, do imaginário do leitor para ganhar vida. Ao mesmo tempo, é o veículo principal do conteúdo humano (valores, afetos, maneiras de ser e de agir) que uma narrativa comporta e, nesse sentido, configura-se como o lugar de maior intimidade e comunicação entre autor e leitor.




    Comparado à materialidade da pessoa real, esse esboço é bastante limitado. Ao mesmo tempo, pode ganhar contornos que transcendem a percepção natural que temos das pessoas reais.




    Se comparamos a fisionomia, a voz, a gestualidade das personagens que conhecemos com a fisionomia, a voz, a gestualidade das pessoas com quem convivemos, logo deduzimos a materialidade descontínua e lacunar das primeiras: “Parecia bem feito, tinha um cabelo muito preto, levemente anelado. O rosto era oval, de pele trigueira e fina, os olhos negros e grandes, com pestanas compridas” (QUEIRÓS, 1997a, p. 110). Além do que nos fornece a descrição do rosto de Amaro – protagonista do romance O crime do Padre Amaro (publicado originalmente em 1875)[5], de Eça de Queirós –, sob a observação de São Joaneira, saberemos ainda, pelos comentários dispersos de outras personagens, que tem dentes brancos, que é magro e alto. São detalhes que nos permitem traçar certo retrato da personagem, mas que, ainda assim, produzem uma imagem bastante limitada se comparada à fisionomia completa de uma criatura humana. A Amaro, não são atribuídos explicitamente muitas das características que uma pessoa possui: a personagem é constituída pelos poucos e marcantes traços selecionados pelo seu criador. Tudo o mais permanece oculto à percepção imediata do leitor.




    A romancista portuguesa Lídia Jorge, em O vento assobiando nas gruas (2002), ciente dessa convenção, parece brincar ironicamente com ela ao compor uma personagem chamada Divina:




    tinha pernas, ancas, mamas fortes unidas por decote fundo, tornozelos, beiços, narinas, olhos de poucas pestanas, maçãs do rosto, dedos […] e dentro do corpo deveria ter gordura, tendões, coração, baço e rim, como toda a gente. (JORGE, 2002, p. 272).




    Essa descrição nos parece estranha por se ocupar de partes do corpo da personagem que não costumam entrar ou interessar à narração de uma história ficcional. Isso que pertence a “toda gente” tende a ficar para a imaginação do leitor e envolve seu conhecimento prévio sobre a pessoa humana – conhecimento que a narrativa, em última instância, pressupõe e convoca.




    Se, em tese, as entranhas orgânicas da personagem não nos interessam, o conteúdo de sua mente[6] muito nos fascina. A vantagem da ficção em relação à vida é que pode nos dar acesso ao campo mental (memórias, sonhos, medos, culpas, desejos etc.) da personagem.




    Ia folhar o seu Breviário; mas a voz de Amélia falava em cima, o tic-tic das suas botinas batia o soalho… Adeus! a devoção caía como uma vela a que falta o vento: as boas resoluções fugiam, e lá voltavam as tentações em bando a apoderar-se do seu cérebro, frementes, arrulhando, roçando-se umas pelas outras como um bando de pombas que recolhem ao pombal. Ficava todo subjugado, sofria. E lamentava então a sua liberdade perdida: como desejaria não a ver… (QUEIRÓS, 1997a, p. 157).




    Essa é uma das representações da mente do padre Amaro, dividida entre o desejo por Amélia e as restrições do celibato. Como percebemos, o narrador relata a aparição incontrolável de imagens e afetos no “cérebro” de Amaro. Assim, a exposição da mente da personagem simula o funcionamento dinâmico e a natureza complexa da mente humana, o que reconhecemos por meio do conhecimento da nossa própria mente. No entanto, por mais que se pareça com a nossa, a da personagem será sempre um constructo verbal, dependente dos usos e combinações que o narrador nos apresenta. Nesse sentido, notemos os recursos estilísticos da narrativa queirosiana para sugerir a vivacidade e a potência das tentações de Amaro: elas vinham “frementes, arrulhando, roçando-se umas pelas outras como um bando de pombas que recolhem ao pombal”. Tanto a aliteração alternada de consoantes vibrantes, nasalizadas e oclusivas (/r/; /m/, /n/; /p/, /b/, respectivamente) quanto a comparação das tentações com um bando de pombas contribuem para ampliar o efeito estético e semântico do texto.




    “Dentro de nós há uma coisa que não tem nome, essa coisa é o que somos”, diz uma das personagens do romance Ensaio sobre a cegueira (2014, p. 191, publicado pela primeira vez em 1995), de José Saramago, tentando traduzir em palavras a natureza misteriosa que constitui os seres humanos, ainda que esteja falando como um ser fictício. Uma das maiores potencialidades da ficção narrativa, e um dos seus principais atrativos, é justamente a capacidade de explorar tal mistério, nomear o que há “dentro de nós”, essa “coisa que não tem nome”; de criar dispositivos – o narrador onisciente[7], que se manifesta no último exemplo de O crime do Padre Amaro, é um deles – que permitam comunicar e melhor entender a intimidade mental, o “coração da personagem”.




    Aliás, um dos motes propulsores convencionais da narrativa é o desvendamento gradual das intenções e dos desejos secretos das personagens, das motivações interiores que as levam a agir desta ou daquela forma, ou mesmo a não agir. A ficção narrativa assume, como uma das suas tarefas primordiais, a investigação e o descortinamento dos dramas íntimos, tarefa que é compartilhada com o leitor que, desse modo, simula um tipo especial de percepção e conhecimento da alteridade[8].




    Valorizar a relação entre pessoa e personagem não significa conceber esta como um simples reflexo daquela, desconsiderar os atos de fingir implicados no processo ficcional, muito menos os processos linguísticos da sua construção. Oswald Ducrot e Tzvetan Todorov (2010, p. 210), no Dicionário enciclopédico das ciências da linguagem (publicado pela primeira vez em 1972) são bem claros quanto a isso: “O problema da personagem é antes de tudo linguístico”, “ela não existe fora das palavras”, “é um ser de papel”. Entretanto, “recusar toda a relação entre personagem e pessoa seria absurdo: as personagens representam pessoas, segundo modalidades próprias da ficção” (Ibid., p. 210).




    A despeito do corte que a ficção narrativa institui em relação ao real, suas personagens seriam para sempre incompreensíveis se não configurassem o que, no mundo da experiência dos autores e dos leitores, está, de certo modo, pré-configurado. Além do mais, na medida em que a personagem comporta afetos, valores e ideologias, ela assume uma feição epistêmica, translinguística (REIS, 2005), sentidos genéricos que transcendem muito suas marcas tangíveis e contingentes na história narrada e estimulam o engajamento do leitor com o mundo do texto.


    




    

      

        [3] Ou, antes, a maioria das personagens. Em geral, mesmo os circuitos elétricos de computadores e as engrenagens biomecânicas de androides jogam com as relações de analogia com o ser humano: máquinas que são mais humanas que os homens; humanos aparentes que possuem comportamentos e sentimentos maquínicos etc. É claro que não podemos reduzir a personagem à sua feição antropomórfica, muito menos confundir sua existência ficcional com a condição real dos seres humanos. Devemos ter o cuidado de analisar cada personagem em seu contexto: até que ponto podemos considerar a feição antropomórfica de robôs, vampiros, extraterrestres, animais, por exemplo? De qualquer modo, a habilidade para agir e a suposição de vida interior tendem a se manter mesmo nesses casos.


      




      

        [4] O termo narrativa, no sentido que aqui o empregamos, designa o discurso narrativo, o texto resultante do ato de contar. Esse discurso não se confunde com a história, a sucessão de acontecimentos que constituem o seu objeto, nem com a narração, o ato de narrar tomado em si próprio, muito embora mantenha relações necessárias com essas duas instâncias: “enquanto narrativo, vive da sua relação com a história que conta; enquanto discurso, vive da sua relação com a narração que o profere” (GENETTE, 1995, p. 27). Toda narrativa, independentemente do grau de subversão que imponha às suas estratégias de contar, possui quatro dominantes que a estruturam: narrador, personagem, espaço e tempo. É preciso, fundamentalmente, que um narrador assuma maior ou menor distanciamento em relação àquilo que narra, que haja universo autônomo constituído por personagens, espaços e ações e que essas ações se desdobrem em determinada situação temporal. Essa delimitação conceitual não supõe que a análise de uma narrativa tem de ficar restrita aos dispositivos formais que articulam essas dominantes, mas sim que o discurso que as concretiza é o centro do qual devem emanar outras relações. É esse o pressuposto dos estudos narrativos, que, visando a uma abertura teórica e epistemológica em relação à narratologia estrutural, que tem em Gérard Genette (1995) o seu formulador, explora o caráter translinguístico e transliterário da narrativa, concretizado nos mais diversos contextos midiáticos e sociais (REIS, 2018, p. 302). Interessa-nos, mais especificamente, a narrativa literária. Sem nos determos no problema de definir conceito tão instável como o de literatura, circunscrevemos nosso trabalho às narrativas que nos chegam pela forma verbal e que representam mundos ficcionais, isto é, mundos alternativos ao mundo real, que se dão a conhecer como fictícios, embora povoados “por elementos com feição concreta (personagens, objetos, lugares, etc.)” (REIS, 2018, p. 274). Não deve o leitor perder de vista, entretanto, que a representação narrativa pode ser vinculada através de diferentes meios (por exemplo, linguísticos, visuais, auditivos e corporais, que podem mesmo aparecer conjugados) e segundo diferentes propósitos (por exemplo, literários, informativos, conversacionais, científicos, históricos, políticos e religiosos) (REIS, 2018, p. 304).


      




      

        [5] Para fins didáticos, optamos por informar, na primeira alusão às obras, a data da publicação original quando ela difere da edição aqui utilizada.


      




      

        [6] Utilizamos o termo mente no sentido abrangente de Alan Palmer, em Fictional minds (2004, p. 19, tradução nossa): “Eu uso o termo mente em preferência a alternativas como consciência e pensamento. O uso do último é frequentemente acompanhado pela tendência de perceber a vida mental, principalmente, em termos de discurso interior. Além disso, consciência pode sugerir a ideia de autoconsciência (autocontrole), a qual quero evitar porque desvia a atenção da inconsciência (non-consciousness) e dos estados mentais latentes […]. O uso inclusivo do termo mente abarca todos os aspectos da vida íntima: não somente a cognição e a percepção, mas também disposições, sentimentos, crenças e emoções”. No original: “I use the term mind in preference to alternatives such as consciousness and thought. The use of the latter two terms is often accompanied by a tendency to see mental life mainly in terms of inner speech. In addition, consciousness can have the implication of self-consciousness, which I want to avoid because it deflects attention from non-consciousness and the latent states of mind […] The inclusive use of the term mind embraces all aspects of our inner life: not just cognition and perception, but also dispositions, feelings, beliefs and emotions”.


      




      

        [7] A onisciência, ou antes, a focalização onisciente, é “aquela representação da história em que o narrador, como agente da focalização, evidencia um conhecimento potencialmente ilimitado acerca da história, facultando as informações que entende pertinentes para o conhecimento pormenorizado das personagens, das suas motivações, dos meandros da ação, da composição e mapeamento do espaço, etc.” (REIS, 2018, p. 180). Potencialmente porque o conhecimento transcendente do narrador em relação à história que conta é muito menos uma ocorrência efetiva do que um efeito de linguagem de que o escritor lança mão quando é oportuno à narrativa. Como afirma Wayne C. Booth (1980, p. 176), “são poucos os narradores ‘oniscientes’ a quem é permitido saber ou mostrar tanto quanto os seus autores sabem”. Na maioria das vezes, essa onisciência é dosada em benefício da instauração da expectativa de conhecimento, de desvendamento (de ações, de motivações, de resoluções e mesmo de irresoluções) que move a intriga. Por isso, sem deixar de ser o sujeito da focalização, o narrador pode, em muitos momentos, aproximar-se da percepção de determinada(s) personagem(ns), obedecendo a propósitos narrativos que podem variar ao longo de uma mesma obra.


      




      

        [8] Como defende Tzvetan Todorov (2010, p. 80, em A literatura em perigo [La littérature en péril], publicado pela primeira vez em 2007), “Conhecer novas personagens é como encontrar novas pessoas, com a diferença de que podemos descobri-las interiormente de imediato […] Quanto menos essas personagens se parecem conosco, mais elas ampliam nosso horizonte”.
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