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			apresentação

			Horrores da incerteza

			Em nossa apresentação ao primeiro volume de Tênebra: narrativas brasileiras de horror (1839-1899), procuramos mostrar como a literatura no Brasil do século 19 foi muito mais tributária das poéticas negativas do que a história e a crítica nos fizeram crer. Neste segundo volume, dedicado às obras da primeira metade do século 20, prosseguiremos com nosso objetivo de apontar que elementos do gótico, do horror, do grotesco e afins foram extensivamente empregados em nossa ficção. Estamos convencidos de que reavaliar o papel desempenhado por essas tradições obscuras pode lançar luz sobre aspectos ainda pouco explorados pelos estudos literários brasileiros.

			A parca atenção recebida pelas poéticas negativas em nossa literatura é, em grande medida, um efeito colateral do próprio modo de ser da historiografia, que, ao precisar eleger uma perspectiva para contar a história da literatura brasileira, privilegiou as obras que refletiam, de maneira ostensiva e direta, os problemas políticos, econômicos e sociais do país. Essa estreiteza do foco historiográfico — inevitável, pois respondia à necessidade de estabelecer algum tipo de ordenamento numa prática cultural que, por envolver a criatividade humana, é naturalmente caótica e multifacetada — acabou sendo responsável por marginalizar o estudo desses outros modos artísticos empregados por nossos escritores e escritoras.

			A consequência desse viés foi a de se perder de vista uma parte expressiva e recorrente de nossa literatura. Ao se privilegiarem certos tipos de obras em detrimento de outras, não se percebeu, por exemplo, que os muitos horrores de nossa história social podiam estar sendo enfrentados em obras que não os abordavam de modo explícito, mas mediados por um imaginário que nem sempre atendia à expectativa do que se supunha ser a autêntica literatura brasileira.

			Em Tênebra: narrativas brasileiras de horror (1900-1949), prosseguiremos contando a esquecida história das poéticas negativas no Brasil, desta vez mostrando que as raízes oitocentistas da literatura de medo não apenas sobreviveram à ausência de uma recepção formal, como também se ramificaram e floresceram no fértil terreno de horrores do “admirável mundo novo” da primeira metade do século 20.

			no labirinto das poéticas novecentistas

			O gótico, como tivemos a oportunidade de demonstrar no primeiro volume de Tênebra, foi a poética negativa fundamental da literatura dos anos 1800 no Brasil. Na primeira metade do século 20, contudo, o cenário tornou-se mais intrincado. Por um lado, a poética gótica, que já vinha desde o 19 se mesclando com outros modos narrativos, seguirá em seu curso aglutinador — tanto em obras de fatura decadente,1 como O homem sem máscara (1921), de Vinício da Veiga; A ronda do deslumbramento (1922), de José Geraldo Vieira; e “O espelho” (1938), de Gastão Cruls, quanto naquelas que recobrem de tons macabros as narrativas de sensação e a ficção de crime,2 tais quais Dentro da noite (1911), de João do Rio; Mistérios do Rio (1924), de Benjamim Costallat; e Os crimes do monstro Febrônio (1927), de M. Splayne. Por outro lado, a poética gótica vai incorporar elementos tipicamente modernistas, como o expressionismo, além de se espraiar por novas mídias artísticas (o cinema e as revistas de pulp fiction,3 por exemplo). Como nos lembra Fred Botting, nos anos 1900 “o Gótico está em todos os lugares e em lugar nenhum”,4 o que é dizer que, conforme seus elementos se tornavam mais disseminados, o termo perdia a especificidade e se tornava pouco funcional para descrever as transformações ocorridas nos modos de narrar o horror.

			Esse movimento de diluição do gótico está diretamente relacionado à ausência de estratificações estilísticas tão claras e demarcáveis quanto as que havia no século 19. “Hoje cada escritor fala por si”,5 disse Flannery O’Connor, ao refletir sobre o fim das escolas literárias tais quais existiram no século anterior. À diluição de fronteiras entre as vertentes e à concomitância de modos de se escrever e de se entender a arte, soma-se ainda a multiplicação de projetos estéticos — o início do século passado é a era de ouro dos ismos —, tornando impraticável uma organização mais sistemática da literatura do medo do Novecentos.

			Na prática, o que se observa é que o campo das poéticas negativas na primeira metade do século 20 é composto por histórias que combinam elementos grotescos, melodramáticos, góticos, decadentes e expressionistas. Nessa amálgama de modos artísticos de expressar o medo e o mal, traços modernistas irão se fundir aos temas de derivação finissecular, como o temor diante da nova mulher, encarnado na figura das femmes fatales; a reflexão sobre a dualidade humana, observada na reaparição dos doppelgängers; ou o sentimento generalizado da decadência do mundo, aflorado nas muitas narrativas distópicas que irrompem no período.

			Esse borrar de fronteiras entre as vertentes também está conectado às mudanças no modo de se entender qual seria a origem da crueldade e da violência. A ideia de uma fonte única do “mal” — que foi tantas vezes figurada, na ficção, em vilões inerentemente malignos e perversos, tão característicos da literatura gótica desde Horace Walpole — foi dando lugar a formulações cada vez menos maniqueístas. Tal tendência de relativização aos poucos fez com que as possíveis causas do horror fossem sendo percebidas como mais erráticas e dispersas, sensação que era incrementada, como demonstraremos mais adiante, pelas impactantes, e muitas vezes aterrorizantes, transformações culturais do início do século.

			A literatura, é claro, não deixou de espelhar as transições da sensibilidade, do entendimento e do imaginário, e passou a explorar a experiência do horror disseminada nas menores e mais banais ações do cotidiano. Elementos góticos começaram a ser empregados mesmo em obras concebidas dentro de parâmetros realistas. Tomemos, como exemplo, Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, que, por seu estatuto discursivo híbrido — não é, propriamente, uma obra ficcional, nem um relato jornalístico, ou um tratado científico —, pode nos ajudar a compreender como os procedimentos estéticos e a mundividência gótica atravessaram, no século 20, mesmo os discursos do real.

			a goticização do real: Os sertões, de euclides da cunha 

			Comecemos pelas descrições que Euclides faz dos espaços narrativos, que, quando não construídos por meio de uma nomenclatura científica que desnaturaliza e exotiza a paisagem, exploram os campos semânticos tétricos. Mesmo as “paragens menos estéreis” 6 e os “oásis”7 apresentam “um aspecto lúgubre […] envoltos pelos mandacarus despidos e tristes, como espectros de árvores”.8 A terra, em perene “insurreição […] contra o homem”,9 é uma “natureza torturada”,10 pois o sertão é simultaneamente algoz e vítima: é fonte de sofrimento para quem nele habita, mas, em contrapartida, é martirizado pelo ser humano, esse “terrível fazedor de desertos”:11



			[o ser humano] atacou a fundo a terra, escarificando-a nas explorações a céu aberto; esterilizou-a com os lastros das grupiaras; feriu-a a pontaços de alvião; degradou-a corroendo-a com as águas selvagens das torrentes; e deixou, aqui, ali, em toda a parte, para sempre estéreis, avermelhando nos ermos com o intenso colorido das argilas revolvidas, onde não medra a planta mais exígua, as grandes catas, vazias e tristonhas, com a sua feição sugestiva de imensas cidades mortas, derruídas […].12




			À inospitalidade geológica da seca — a “sezão assombradora da Terra” —13 somam-se os horrores consumados pelos humanos. Euclides se deixa atrair pelos mais sórdidos e cruéis detalhes da “vida turbulenta dos sertões”.14 Narra o episódio de Pedra Bonita, sobre o bárbaro culto sebastianista que sacrificava crianças; versa sobre “a prepotência sem freios dos mandões de aldeia”;15 desfia as muitas lutas entre famílias e seus rancores hereditários; elenca as sangrentas escaramuças de jagunços e cangaceiros. Mas é nas marcas deixadas pela guerra na paisagem do sertão que a estetização gótica se torna mais evidente:



			[…] os jagunços reuniram os cadáveres que jaziam esparsos em vários pontos. Decapitaram-nos. Queimaram os corpos. Alinharam depois, nas duas bordas da estrada, as cabeças, regularmente espaçadas, fronteando­-se, faces volvidas para o caminho. Por cima, nos arbustos marginais mais altos, dependuraram os restos de fardas, calças e dólmãs multicores, selins, cinturões, quepes de listras rubras, capotes, mantas, cantis e mochilas…

			A caatinga, mirrada e nua, apareceu repentinamente desabrochando numa florescência extravagantemente colorida no vermelho forte das divisas, no azul desmaiado dos dólmãs e nos brilhos vivos das chapas dos talins e estribos oscilantes…

			Um pormenor doloroso completou esta encenação cruel: a uma banda avultava, empalado, erguido num galho seco, de angico, o corpo do coronel Tamarindo.

			Era assombroso… Como um manequim terrivelmente lúgubre, o cadáver desaprumado, braços e pernas pendidos, oscilando à feição do vento no galho flexível e vergado, aparecia nos ermos feito uma visão demoníaca.16




			A pena de Euclides vai assim nos revelando o quanto se engana quem supõe que os trópicos sejam incompatíveis com a visão de mundo gótica: “Há, ali, toda a melancolia dos invernos, com um sol ardente e os ardores do verão!”,17 atesta, evocando o paradoxo de Saint­-Hilaire. Afinal, como ele dirá mais adiante: “Naquelas paragens o meio-dia é mais silencioso e lúgubre que a meia-noite”.18

			O campo semântico dos adjetivos empregados para se referir aos habitantes do “repugnante, aterrador, horrendo”19 arraial de Canudos evidencia a retórica da monstruosidade — isto é, o ato de descrever como abjetos todos aqueles que não se encaixam em sua visão de mundo — em curso no livro: o sertanejo é um híbrido “Hércules-Quasímodo”;20 as anciãs da vila são “velhas espectrais”21 e “vivandeiras-bruxas, de rosto escaveirado”;22 Antônio Conselheiro é “o anacoreta sombrio”,23 com a sua “face morta, rígida como uma máscara […] e o seu aspecto repugnante, de desenterrado, dentro do camisolão comprido, feito uma mortalha preta”.24

			Euclides da Cunha é um narrador horrorizado, não apenas com o sertão, que desponta no livro como um lugar à margem da razão, mas sobretudo com a barbárie promovida pela reação republicana à comunidade de Canudos.25 Muitos teóricos do horror ficcional moderno26 entendem que a relação conflitiva que a humanidade estabelece com sua própria racionalidade é uma das características centrais desse tipo de literatura. Monstros e loci horribiles são percebidos não apenas como ameaças físicas, mas sobretudo cognitivas, pois abalam nossas concepções de mundo ao transgredirem as categorias conceituais pelas quais compreendemos a realidade. Não espanta, pois, que Os sertões seja tão gótico.

			uma realidade grotesca

			Os sertões nos oferecem um vislumbre do processo de goticização do real em curso nas primeiras décadas do século 20: o mal parecia estar em todos os lugares, as ameaças eram onipresentes e não se concentravam mais em um único monstro, em um único locus horribilis. Esse cenário foi muito fomentado por transformações culturais profundas, cujas raízes estavam fincadas no próprio século 19: o ceticismo pessimista de Schopenhauer; a perda de referenciais éticos epitomizada no anúncio nietzschiano da morte de Deus; a correlação entre criação artística e desordem mental, inspirada pelos estudos de Lombroso; o colapso do modelo integrado da psique individual, a partir dos estudos de Freud; entre tantos outros exemplos possíveis.27

			Acrescente-se a esses elementos de ordem intelectual o senso de catástrofe eminente trazido pela Primeira Grande Guerra. Ao fim do conflito, a crença nas promessas de um futuro redentor, tão característica do espírito cientificista do Oitocentos, estava seriamente abalada. O ritmo acelerado do progresso tecnológico não encontrava correspondência na melhoria das condições de vida da maior parte da humanidade, e os problemas sociais, longe de se dissiparem, pareciam se agravar. Diante das atrocidades patrocinadas pela ciência nas trincheiras da Europa, era difícil não supor que a razão dera vida a uma criatura que se voltara contra seu criador.

			As categorias de pensamento e as narrativas que até então explicavam o papel do ser humano em um mundo de leis naturais objetivas e cognoscíveis não mais davam conta da singularidade das experiências do novo século. Na matemática, as novas e extravagantes noções de infinito e de geometria não euclidiana atormentavam quem empenhara sua fé na concepção de uma natureza capaz de ser apreendida pela linguagem dos números. Na física, as leis claras e funcionais da mecânica newtoniana mostravam-se incapazes de explicar o que acontecia no universo caótico das partículas. Schrödinger e Heisenberg aprofundavam as consequências da teoria da relatividade geral de Einstein, e se deparavam com contradições lógicas, indeterminações ou ideias aterrorizantes, como a da existência de buracos negros — enormes vazios informes, capazes de engolir o próprio universo.

			Onde outrora reinaram as estáveis relações causais do positivismo oitocentista, imperava agora o agonizante princípio da incerteza: e se a natureza não se estruturasse segundo leis racionais e inteligíveis? Afinal, de uma hora para a outra, nem a matéria parecia mais ser sólida, pois, no mundo quântico, inexistiam as propriedades intrínsecas: partículas se comportavam como ondas e vice-versa. Era como se não houvesse, de fato, objetos, mas apenas infinitas possibilidades, a depender de quem observava e descrevia os fenômenos.

			Esse insólito subjetivismo no seio da até então cartesiana ciência espraiou-se pelas artes. As técnicas e os modos literários herdados do determinista século 19 não eram mais capazes de expressar um mundo agora percebido como irracional e absurdo. Enquanto a representação naturalista ia cedendo lugar a meios de expressão mais aptos a lidar com a ansiedade e a angústia humanas — como o “fluxo de consciência”, por exemplo —, os escritores tinham diante de si o desafio de narrar um mundo que sucumbia aos regimes totalitários, aos flagelos das epidemias e às guerras incrementadas pela tecnologia.

			No campo das poéticas negativas, a questão foi bem colocada por Virginia Woolf, que comparou os ingênuos temores que assombravam os leitores de Ann Radcliffe com os terrores de sua era: “Hoje em dia nós tomamos o café com um banquete de horror mais rico do que o servido a eles durante doze meses”.28 Se os modernos eram “imunes ao deslumbramento e ao terror”,29 os escritores que quisessem horrorizar seus leitores precisariam encontrar novos meios.

			Os monstros que habitavam o imaginário não eram mais sequelas da superstição que pudessem ser derrotadas pelas luzes da razão. Viviam dentro de nós, e eram criaturas da angústia existencial, do sentimento de abandono teológico e do terror cósmico que experimentamos diante da própria natureza, agora percebida como indiferente aos desígnios humanos.30


			permanência, dissolução, transformação

			Se o século 20 demandava outras formas literárias para expressar os novos terrores cósmicos, como explicar que uma poética setecentista, obcecada com os horrores do passado, pudesse sobreviver em um mundo assombrado pelo medo do futuro? Como poderia haver lugar para o gótico num mundo em que a psicanálise, a sociologia e a genética relativizavam o bem e o mal, mostrando os seres humanos como joguetes de forças cegas?31

			Um caminho de entendimento desse aparente paradoxo é pensar de forma diacrônica. As transformações dos gostos, das mentalidades e dos contextos históricos ensejam a criação de obras literárias que acrescentam, suprimem e/ou recombinam os traços distintivos de uma poética. Ao usarmos expressões como “gótico romântico”, “gótico colonial”, “gótico sulista” etc., estamos reconhecendo tanto as propriedades de semelhança e continuidade entre elas — que permitem que nos refiramos a todas como “gótico” — quanto as propriedades de dessemelhança e transformação, o que é sinalizado pelo uso dos adjetivos que as acompanham.

			Quando pensamos, portanto, a diacronia do gótico — ou seja, quando o consideramos como uma poética de longa duração, que, surgida no século 18, vem atravessando a história até nossos dias —, percebemos que suas manifestações na primeira metade do Novecentos podem ser entendidas de três modos: permanência, dissolução e transformação.32

			Em primeiro lugar, é observável a permanência em narrativas de caráter epigônico, isto é, em um conjunto expressivo de obras compostas com as mesmas convenções do gótico oitocentista (personagem monstruosa, locus horribilis e passado fantasmagórico etc.). É o caso, em nossa literatura, de obras como “Os negros” (1920), de Monteiro Lobato; A sucessora (1934), de Carolina Nabuco; Servos da morte (1946), de Adonias Filho; e “A noiva da casa azul” (1947), de Murilo Rubião.

			Notável também é a dissolução: alguns aspectos da composição literária gótica podem ser encontrados dispersos em obras que, muitas vezes, nem sequer são pensadas como exemplares da literatura do medo, mas que se valem de estruturas narrativas características do gótico. Música ao longe (1935), de Erico Verissimo; Salgueiro (1935), de Lúcio Cardoso; “Cidades mortas” (1935), de Monteiro Lobato; e “Sarapalha” (1946), de João Guimarães Rosa, são alguns bons exemplos.

			Por fim, há o que poderíamos chamar de transformações, algo que ocorre em obras que reinventam o gótico ao absorver elementos típicos do momento histórico e cultural em que são concebidas. Bons exemplos são o Southern Gothic estadunidense e aquilo que Fernando Monteiro de Barros33 denominou Brazilian Gothic, para se referir às narrativas novecentistas que exploravam as fantasmagorias do declínio da aristocracia rural brasileira — o que é observável tanto em escritores ditos “intimistas”, como Cornélio Penna34 (Fronteira, 1935) e Lúcio Cardoso35 (“Céu escuro”, 1940), quanto em escritores “engajados”, como José Lins do Rego36 (Água-mãe, 1941) e Graciliano Ramos37 (S. Bernardo, 1934).

			o horror e as vanguardas artísticas

			Uma questão que prontamente se apresentou enquanto refletíamos sobre as transformações do gótico na primeira metade do século 20 foi a de verificar se alguma das vanguardas modernistas teria dado ensejo a uma poética negativa específica. A leitura dos manifestos vanguardistas e da fortuna crítica do modernismo acabou por direcionar nossa atenção para uma delas em especial: o expressionismo.

			A compreensão do expressionismo como uma arte sombria é bem disseminada nos estudos de cinema, sendo farta a bibliografia que associa as ideias do movimento aos primeiros filmes de horror.38 Já no campo dos estudos literários, esse vínculo não é tão óbvio, mas merece atenção a recorrência com que a crítica menciona a centralidade dos efeitos grotescos para a arte expressionista.39

			A presença explícita do grotesco no expressionismo não surpreende. A história da arte nos mostra que essa poética negativa, de longa duração, sempre prospera em fases de crise e de temores existenciais. O grotesco expressionista vai se caracterizar justo por gerar a sensação de que “nosso mundo confiável e aparentemente arrimado numa ordem bem firme se alheia sob a irrupção de poderes abismais, se desarticula nas juntas e nas formas e se dissolve em suas ordenações”.40 Para artistas que se viam “à beira do abismo e pressentiam angustiados a aproximação da catástrofe que em breve arrastaria o mundo ao caos”,41 essa forma oferecia um modo de lidar com o senso de perdição cósmica que se seguiu ao fim da Primeira Grande Guerra.

			Outro fator que nos fez especular sobre o papel das ideias expressionistas na história das poéticas negativas no Brasil foi o número e a qualidade de trabalhos críticos que apontavam para o modo como diversas obras do país eram, direta ou indiretamente, tributárias do expressionismo:42 no teatro, o páthos hiperbólico e as subversões da realidade de O bailado do Deus morto (1933), de Flávio de Carvalho; e Vestido de noiva (1943), de Nelson Rodrigues; nas artes plásticas, a distorção das formas e o uso dramático das cores dos seres monstruosos de Tarsila do Amaral, e a ênfase na expressão emocional das séries “Profetas” (1944) e “Retirantes” (1944), de Candido Portinari; na poesia, a morbidez e a visão de mundo sombria de Augusto dos Anjos; na narrativa fragmentada e experimental de Os condenados (1922), de Oswald de Andrade; no mundo absurdo e nas personagens reificadas de Graciliano Ramos; na cidade hostil e opressiva por onde vaga o protagonista delirante de Os ratos (1935), de Dyonelio Machado; nas percepções distorcidas e dissonantes da realidade dos romances de Cornélio Penna e Lúcio Cardoso — e os exemplos poderiam se multiplicar indefinidamente.

			a “ATMOSFERA” expressionista

			Um dos tantos ismos que irromperam no início do século 20, o expressionismo compartilhou com as demais vanguardas a ideia de que a arte do século anterior era incapaz de dar conta dos desafios do novo período. O ideário expressionista, contudo, não se formou apenas a partir da ruptura com o passado: se, por um lado, rompia com o cientificismo naturalista e a estetização impressionista, por outro também se conectava a alguns elementos da decadência fin-de-siècle — especialmente em sua tendência a resistir à crescente secularização da cultura e em sua crença na capacidade redentora da arte.

			O percurso do expressionismo é bastante errático. Desde que jovens estudantes de arquitetura da Alemanha sonharam em reconciliar o ser humano com a natureza, em um mundo cada vez mais industrial, até a expansão de suas ideias para a pintura, a literatura, a música, o teatro e o cinema, a arte expressionista sempre se caracterizou por ser estilisticamente bastante desarticulada e plural. O termo “expressionismo” foi e é empregado em sentidos muito amplos; e não nos interessa elaborar a história do conceito, mas sim elucidar como ele pode nos ajudar a compreender algumas características das poéticas negativas da primeira metade do século 20. Para tanto, partamos de uma sintética, mas perspicaz, definição de Eudinyr Fraga:



			O Expressionismo é […] uma particular maneira de ver: a expressão do homem dilacerado ante o caos universal que o rodeia, manifestando-se em visões subjetivas, frenéticas e delirantes. É a tomada de consciência do conflito entre as pseudorrealidades do mundo e a realidade interna de cada um, através da dor e do sofrimento (mesmo quando os dissimula na ironia e no derrisório).43




			Diante disso, propomos conceber o expressionismo como fruto de uma “atmosfera”, isto é, um modo de fazer arte que emerge do espírito de uma época, refletindo uma mundivisão que se caracteriza pelo senso de desajuste entre as pressões do mundo externo, entendido como maquinal, desumano e caótico, e as demandas e vontades do indivíduo. Não o limitaremos, porém, às contingências de suas manifestações históricas, para poder pensá-lo como uma poética transistórica, não restrita à sua condição de vanguarda do início do século 20. É possível, por exemplo, atribuir um caráter expressionista a muitas obras do barroco, do romantismo e mesmo da arte contemporânea, de maneira a fazer que o expressionismo novecentista seja uma reiteração do “princípio de retorno às verdadeiras fontes do sentimento, um alinhamento da criatividade com os impulsos profundamente emocionais e instintivos no homem”.44

			Ao tomarmos o expressionismo como uma poética de longa duração, percebemos que ele assumiu um caráter negativo no início do século 20 por conta das já mencionadas peculiaridades do período. A arte que emergiu desse tenso momento histórico se caracterizou pela exploração veemente do páthos (da dor, do sofrimento, do medo) como uma maneira de reconectar os seres humanos entre si e com o cosmos, ora apelando para uma consciência mística, ora ensejando uma consciência revolucionária materialista.

			Do ponto de vista das recorrências formais da estrutura narrativa expressionista, há uma série de traços observáveis: a percepção antirrealista e dissonante da realidade; os espaços narrativos deformados por uma sensibilidade angustiada; a tendência à antropomorfização e ao animismo macabro; os protagonistas desajustados (miseráveis, fracassados, mentalmente instáveis); os enredos em que tais personagens vagam por um universo impassível e cruel; as figurações grotescas emulando a aniquilação do indivíduo na sociedade maquinal moderna; e a percepção distópica do futuro, entre outros aspectos usuais.

			o expressionismo na literatura brasileira

			Na história do expressionismo alemão, há dois momentos fundamentais que podem nos ajudar a compreender alguns desdobramentos dessa poética em nosso país: (i) o primeiro, anterior à Grande Guerra, se caracterizou por seu caráter cosmopolita e experimental; o segundo, ao fim desse conflito, foi marcado pela tendência nacionalista e empenhada. Esse segundo momento se bifurcou em duas novas tendências: (ii) uma em que os temas bíblicos e místicos afloraram, dando forma à iconografia religiosa expressionista, em que se destaca o tópos do Apocalipse como alegoria da destruição da sociedade e de seu renascimento por vias mais espiritualizadas; (iii) outra que tomará forma de uma arte engajada, por vezes quase panfletária, animada pelas notícias da ascensão dos bolcheviques na Rússia e pela esperança utópica de que uma sociedade mais justa e humana poderia ser construída por meio de uma revolução social.

			Essas três vertentes do expressionismo alemão — experimental, místico-religiosa e engajado-social — podem nos dar pistas sobre como identificar esses traços no âmbito de nossa literatura, por suas correspondências com o contexto modernista brasileiro. Afinal, o início de nosso modernismo também é de forte pendor experimental e sintonizado com as vanguardas que afloravam na Europa. Já a chamada segunda fase, em que se observa a cisão do núcleo modernista original nas correntes verde-amarelista e antropofágica, ambas de cunho nacionalista extremado, pode ser comparada à bifurcação entre as vertentes místico-religiosas e as engajado-sociais na cena germânica.

			Não estamos afirmando, com essa hipótese comparatista, que nossos escritores seguissem algum tipo de cartilha do expressionismo: não se trata de um caso de influência direta, mas de concepções de mundo semelhantes que acabam por ensejar concepções artísticas congêneres.45 Pensamos como Mário de Andrade, que, em 1925, no ensaio “Modernismo e ação”, dizia:



			No seguir o estádio espiritual universal da sua própria época tem muito mais uma necessidade fatal que uma simples macaqueação. […] se deu conosco essa coisa bonita de nós “descobrirmos” novidades que já estavam descobertas por artistas ignorados por nós. Eu quando pude soletrar o alemão fui encontrar dentro dele as tendências estéticas de Pauliceia Desvairada, escrita num tempo em que eu nem ainda declinava “die Mutter”.46




			Ao concordarmos com a ideia de “necessidade fatal” de Mário de Andrade, fazemos coro também com Luiz Nazário, que defende ter havido, em nossa literatura, uma sensibilidade expressionista “autêntica e original, que não se reduz à mera imitação de modelos”.47 A crítica, contudo, nem sempre foi capaz de perceber que os traços poéticos do sombrio expressionismo poderiam, sim, grassar na literatura de um país tropical —48 algo muito semelhante, por sinal, ao que acontecera, no século 19, com a tradição gótica em nossa literatura.49

			um gótico-expressionismo no brasil

			Assim, parece-nos uma hipótese bastante plausível, afinal, propor que a poética negativa dominante na primeira metade do século 20 tenha sido uma mescla entre o gótico e o expressionismo — gótico-expressionista, por que não? —, supondo que a maquinaria gótica ainda fosse a melhor estrutura narrativa para acolher a sensibilidade expressionista que dominava o espírito da época.

			Essa nova sobrevida do gótico pode ser mais bem entendida quando observamos a forte antítese entre antigo vs. moderno que domina o imaginário do início do século passado e dá corpo a muitas obras literárias em que esse conflito é figurado, nas mais diversas formas de embates geracionais. Nas narrativas desse tipo, o gótico reina soberano, ajudando a alegorizar um passado que, ao se recusar a morrer, converte-se em um monstruoso antagonista — sempre à espreita, sempre ameaçando retornar.

			Numa era em que as vanguardas, apesar de suas profundas diferenças estéticas e políticas, concordavam com a pregação futurista de que era necessário matar o passado para permitir que o novo aflorasse — a nova arte; a nova ciência; a nova espiritualidade; o novo ser humano; a nova sociedade —, o gótico sobreviveu nesse mundo deslumbrado pelo porvir justamente por ser capaz de dar conta da ansiedade e da força do passado que só parece morto, mas ameaça nos arrastar de volta para os cantos mais escuros de nossa história. Essa é a lição do gótico, que segue mais atual do que nunca.

			38 contos entre a permanência, a dissolução e a transformação

			Os textos aqui reunidos espelham esse complexo cenário. A totalidade de narrativas é significativamente maior do que no primeiro volume: são 38 histórias contra 27, o que já indica a dimensão das poéticas negativas na primeira metade do século 20 no Brasil. E para chegarmos a esse número e viabilizar a publicação do livro, foi necessário deixar muitas obras de fora — parte delas você encontrará em nossa biblioteca digital.50

			Chamará a atenção de leitoras e leitores, também, a maior presença de escritoras no conjunto. Enquanto no primeiro volume tivemos apenas três contos assinados por mulheres, aqui temos onze. Se ainda é flagrante o desequilíbrio no que se refere a gênero, o incremento significativo da proporção — de cerca de um décimo para quase um terço — evidencia o avanço, embora tímido, de autoras em nosso sistema literário.

			Outra diferença importante com relação ao volume anterior foi a questão da propriedade intelectual. A primeira antologia Tênebra é composta apenas de obras em domínio público, ao passo que a presente seleção envolveu a aquisição de direitos autorais. No Brasil, esses trâmites ainda são um tanto obscuros, e a falta de informações ou de respostas acerca da propriedade de certos contos nos obrigou a deixá-los de fora. Foram os casos de “Os espelhos” (1921), de Gabriel Marques; “A sombra de minha mãe” (1922), de Moacir Deabreu; “O homem que roubou um pão” (1922), de Leo Vaz; “O mistério de Highmore Hall” (1925), de Guimarães Rosa; “Copo d’água” (1930), de Sebastião Fernandes; “O camarote maldito” (1934), de Amândio Sobral; “Morte a prazo fixo” (1935), de Orígenes Lessa; “Sombras” (1944), de Helena Silveira; e “O areal” (1949), de Lourdes Gonçalves, entre outros.

			Ainda assim, reunimos um conjunto de obras que consideramos expressivas do cenário da literatura de medo no Brasil da primeira metade do século passado. Nossa seleção foi presidida pela perspectiva diacrônica do gótico e de movimentos a ele eventualmente relacionados no século 19, como a decadência literária, a prosa simbolista e a forte tradição das narrativas de sensação. Assim sendo, tentamos pensar as histórias que você lerá a seguir como exemplos de permanência, dissolução e transformação das poéticas negativas em nosso país.

			as narrativas da permanência

			No primeiro conjunto estão narrativas que, como vimos, preservaram os elementos estruturantes do gótico e de outras poéticas oitocentistas. É o caso de “Mãe tapuia”, publicado em 1900 pelo pernambucano Medeiros e Albuquerque: nesse conto, que se passa na região amazônica, temos um autêntico locus horribilis tropical, a tapera, onde uma velha indígena enfrenta uma tragédia hedionda, culminando em uma cena carregada de tintas grotescas. De fatura semelhante é “A noiva do golfinho”, narrativa publicada em 1902 pelo baiano Xavier Marques, na qual o litoral da Bahia é palco de mistérios ligados a uma figura muito presente em nosso imaginário: o boto. Lá vive a sonhadora e enigmática Marina, que, como não poucas heroínas góticas, passa seus dias suspirando pelo “mais esquisito, o mais misterioso de todos os noivos”.

			Em “O caso de Ruth”, publicado pela carioca Júlia Lopes de Almeida em 1903, a protagonista enfrenta suplícios já conhecidos por leitores familiarizados com a obra da autora. Ruth tem de lidar não apenas com a violência de um noivo ciumento, mas com as sombras de um passado de abusos sofridos em um casarão senhorial. São temas caros ao gótico feminino, e que inevitavelmente conduzirão a um desfecho macabro. Júlia Lopes de Almeida, cabe destacar, é a única autora presente nos dois volumes de Tênebra.

			Deslocando-nos para o sul do país, encontramos outra lenda transformada em relato ficcional: “O Negrinho do Pastoreio”, publicado em 1912 pelo gaúcho João Simões Lopes Neto. Nesse reconto carregado de tintas sinistras, um estancieiro “muito mau, muito” encarna o vilão essencialmente gótico, e quando o “Negrinho”, um menino escravizado a seu serviço, perde seu pastoreio, o homem o pune com inimaginável crueldade. Horrores relacionados à escravidão também compõem a narrativa publicada em 1914 “Gongo-Velho: coisas de outro tempo”, do paulista Rodrigo Octávio. Na fazenda que dá nome ao conto, os escravizados se rebelam, e a reação violentíssima do senhor das terras também o aproxima dos grandes tiranos dos romances góticos do passado.

			“Pelo Caiapó Velho” (1917), do goiano Hugo de Carvalho Ramos, é uma narrativa em moldura, uma característica recorrente da literatura de medo do Brasil, por permitir a narração de causos horripilantes ambientados nos ermos do interior. Assim como ocorre em tantos contos regionalistas do século, a dicção é marcada pela oralidade sertaneja: durante uma viagem a cavalo, um matuto conta a seu patrão sobre a fatídica noite, “escura e má”, em que se perdeu ao atravessar os sertões e foi parar em uma cabana isolada. É recebido, no mais completo breu, por uma mulher hospitaleira, que lhe dá de beber e comer, e o acolhe em sua cama. À luz do dia, porém, a mulher se revela monstruosa.

			De monstruosidades também trata “A morte do Camicego”, publicado em 1918 pelo paulista Monteiro Lobato. Aqui, como tão bem e tantas vezes fez ao longo de sua vida, o autor esmiúça o imaginário infantil: entre a curiosidade e o medo, um grupo de crianças especula sobre uma criatura “do tamanho do morro” em forma de morcego, até encontrá-la, de fato. Outro monstro sui generis está em “O Mão-pelada” (1921), do mineiro Afonso Arinos, mais um conto que se vale dos relatos de lendas e assombrações do interior brasileiro. Nele, João Congo conta ao amigo Quindanga sobre quando, durante sua infância, deu de cara com uma fera estranha, “que não trotava, nem corria, como o lobo, mas galopava a três pés, deixando ver uma das patas dianteiras encolhida e pelada”.

			Ainda se valendo do sertão como locus horribilis gótico, temos outro expressivo exemplo em “A Cruz-das-Malvas” (1928), do carioca radicado no Ceará Papi Júnior. Durante uma perigosa travessia pelos ermos nordestinos, o narrador passa a desconfiar do guia que contratou para acompanhá-lo, um ex-jagunço. Ameaças reais e sobrenaturais povoam esse conto cheio de peripécias, indicando uma filiação ao horror — gênero que, por volta dos anos 1920, viria a se estabelecer no país.

			Já “Morte do palhaço” (1907), do carioca Gonzaga Duque, destoa um tanto desse conjunto de permanências góticas, expressando uma tonalidade diferente, mas igualmente sinistra: a decadência literária. Carregada de artificialidade e impregnada de uma atmosfera agourenta, trata-se da história de um clown que não se satisfaz mais com sua performance e parte em busca de um novo ato, o qual se provará tétrico. Igualmente atmosférico é “O carro da Semana Santa”, publicado em 1910 pelo carioca João do Rio. Nesse relato em moldura, conta-se uma história que mescla sensualidade e terror, ao apresentar uma misteriosa figura, “uma sombra”, que, de dentro de sua carruagem fechada, busca homens para satisfazer seus desejos em pleno feriado religioso.

			Também vinculado à permanência do decadentismo está “Os miolos do amigo”, publicado em 1922 pelo cearense Carlos de Vasconcelos. A história de dois amigos médicos que fazem um pacto mórbido tem salientes traços da prosa decadente — em especial pelo extremado apuro vocabular, por vezes um tanto alambicado, ao mesmo tempo que remete a clássicos da ficção científica oitocentista, como O médico e o monstro (1886), de Stevenson. Uma curiosa reviravolta na trama, no entanto, encaminha o relato para um lugar bem original e grotesco. Ainda mais decadentista é “A estátua” (1928), do também cearense Herman Lima, cuja escritura parece aspirar à “forma da música”, como pretendia o poeta francês Verlaine, um dos expoentes do fin-de-siècle. No enredo, ressoam temas caros ao movimento, como a morbidez e o tédio que conduz à busca por novas sensações. Isolado em um castelo “soturno e pavoroso”, um fidalgo espanhol se vê obcecado por uma estátua decapitada. Parte, então, em viagem pelo mundo em busca da cabeça que possa completá-la.

			Outras duas histórias completam o conjunto de narrativas da permanência. A primeira é “Sardanápalo”, publicada em 1941 pelo mineiro João Alphonsus de Guimaraens. Em um experimento que evoca relatos oitocentistas como “A tortura pela esperança” (1883), de Villiers de L’Isle-Adam, e “O gato preto” (1843), de Edgar Allan Poe, um homem transforma seu pacífico gato em uma fera assustadora. E “Simples encontro (A papoula azul)”, publicado em 1946 pelo também mineiro Lúcio Cardoso, traz alguns elementos que consagraram o autor do romance Crônica da casa assassinada, como a aura de mistério e a ameaça difusa no ar, na história de uma moça que, durante um piquenique na praia, é observada e atraída por um estranho.

			as narrativas da dissolução

			Além das histórias em que se nota a permanência do gótico, também reunimos nesta antologia obras nas quais as poéticas negativas estão difusas. São narrativas que, com frequência, nem sequer são compreendidas como exemplos de literatura de medo, mas que, por carregarem a sua porção de sombras e de horrores, merecem ser incluídas em nossa seleção.

			A primeira é “Pelo espaço”, publicada em 1900 pela piauiense Amélia Beviláqua, narrativa que abre este volume de Tênebra. No breve conto em forma de devaneio ou de sonho, a narradora se desloca por uma atmosfera de sombras dispersas, até contemplar sua própria e terrível sina. De 1906 vem “Crônica das árvores do Passeio Público”, de autoria da carioca Carmem Dolores (pseudônimo de Emília Moncorvo Bandeira de Melo), texto de não ficção em que a autora denuncia a devastação ambiental causada pela urbanização desenfreada. Aqui, árvores conversam “aludindo à barbaridade com que eram esgalhadas, decepadas, destruídas” pela ideia de progresso, em um presságio sinistro do estágio de calamidade ambiental que hoje vivemos. E de 1908 nos chega “Decapitada!”, da catarinense Delminda Silveira de Sousa, uma curta fantasia que se relaciona a “Pelo espaço” pelo tom poético e singelo da narradora, que se espanta com a sua intervenção acidentalmente violenta em uma cena delicada.

			Em “Inferno verde” (1908), do pernambucano Alberto Rangel, encontramos aqui e ali — diluídos de fato — traços góticos na representação da floresta amazônica, verdadeira protagonista do relato, em uma obra expressiva do que hoje se compreende como o ecogótico no Brasil. Já em “Judas-Asvero” (1909), o fluminense Euclides da Cunha reproduz a intersecção de reportagem e criação literária que o consagrou em Os sertões, relatando uma sinistra procissão de bonecos que representam o traidor Judas durante a Semana Santa. Do carioca Lima Barreto selecionamos “Sua excelência”, conto de 1920 que traz as marcas autorais do criador de O triste fim de Policarpo Quaresma, como a ironia e a denúncia de nossas mazelas sociais. É protagonizado por um político hipócrita que, após sair de um baile, entra em um carro, adormece e sonha ser conduzido ao inferno — mas um tormento muito pior o aguarda.

			“Remorso”, publicado em 1927 pela paulista Francisca S. Queiroz, é um relato de doença no qual uma mulher dividida entre a vaidade e o amor materno toma uma assombrosa decisão. O protagonismo feminino também figura em “Pecado” (1937), da paulista Dinah Silveira de Queiroz. Nesse melodrama, memória, imaginação e culpa se misturam a tintas góticas, enquanto uma mulher narra sua visita a uma fazenda decadente e conta como conheceu Gina, uma bela jovem que teve um destino trágico.

			De fatura diferente é “Atrás da catedral de Ruão”, do paulista Mário de Andrade, um dos principais nomes do modernismo brasileiro. Publicado postumamente, em 1947, o conto encerra o conjunto de obras que vinculamos às poéticas da dissolução. Nele mergulhamos na mente de uma professora de francês pudica que imagina ser perseguida por homens durante suas caminhadas pela capital paulista. Quando a imaginação beira a paranoia, o relato, até então irônico e divertido, se torna subitamente sombrio.

			as narrativas da transformação

			Por fim, temos os textos que aqui agrupamos sob a perspectiva das transformações, isto é, as obras que reinventam o gótico à medida que incorporam elementos típicos do momento cultural em que foram criadas. Nelas, constatamos as metamorfoses pelas quais passaram as poéticas oitocentistas no início do século 20, sobretudo a amálgama entre o gótico e a sensibilidade expressionista — com efeito, são mais numerosas as narrativas reunidas sob essa égide, como se verá.

			A primeira delas é “Vampiro”, publicada em 1908 pelo maranhense Coelho Neto. Nessa reinterpretação do tema vampírico, uma viúva se recusa a se casar novamente, por estar convencida de que seu finado marido, movido pelo ciúme, haverá de se apossar de seu filho e roubará dele toda a energia vital. Já o conto “Estaqueado”, publicado em 1911 pelo gaúcho Alcides Maia, encena os horrores dos campos de batalha, tema tão recorrente no início do século passado e tão caro aos expressionistas. A história se passa durante a revolução federalista de 1893: um grupo de combatentes pernoita nos campos “cevados nos cadáveres que a pressa das guerrilhas insepultos espalha no pampa” e, no dia seguinte, depara-se com uma cena hedionda.

			Em “Maria Victória” (1912), um dos pouquíssimos contos escritos pelo petropolitano Cornélio Penna, encontramos um possível esboço para aquele que virá a ser considerado o romance mais gótico do autor, o introspectivo e atmosférico Fronteira (1935). A narrativa nos apresenta a uma personagem enigmática, cuja subjetividade parece em constante conflito com o mundo, fazendo-nos supor que ela vá arquitetar um assassinato, assim aproximando-a da personagem de “Lassidão”, publicado em 1922 por Chrysanthème — pseudônimo da carioca Cecília Bandeira de Melo Rebelo de Vasconcelos, filha de Emília Moncorvo Bandeira de Melo, a Carmem Dolores, de “Crônica das árvores do Passeio Público”. No conto, a melancólica protagonista, “lassa de todos e de tudo”, só demonstra algum ímpeto vital quando contempla um revólver.

			Sob a perspectiva das transformações, também consideramos as narrativas que contêm traços da ficção pulp, plasmando a ficção especulativa e a chamada literatura de entretenimento: a ficção científica, a fantasia, o horror, as narrativas policiais etc. Um exemplo é “A vida eterna” (1925), de Gomes Netto, cujo local de nascimento nos é desconhecido — sabemos apenas que morreu em 1937, aos 33 anos. Mesclando evidentes elementos de ficção científica e de horror, o conto narra a história de um cientista louco que faz experiências monstruosas com seres humanos.

			De 1930 vem “Um Natal do nosso tempo”, do maranhense Humberto de Campos. No curto conto, no qual se observam aspectos expressionistas, como o universo impassível e cruel, um pai de família, a quem a pobreza impede de presentear os filhos como gostaria, decide dar aos pequenos um presente absolutamente grotesco. Da mesma década vem “Contas brabas”, publicado em 1938 pelo carioca Gastão Cruls; assim como “Vampiro” de Coelho Neto reconfigurava a ideia do monstro chupador de sangue, aqui é a vez de o lobisomem, figura tão presente em nosso imaginário, ser reinventado. A narrativa toma a via-crúcis de um homem que, à beira de um colapso nervoso, não sabe mais se está enlouquecendo ou se transformando em uma fera. Também de 1938 é “Além da estrada larga”, da então jovem escritora paulista Lygia Fagundes Telles, que dialoga com “Um Natal do nosso tempo” ao expor o drama do pai de uma família acossada pela fome e pela miséria que decide migrar para o sudeste do país. As circunstâncias extremas, contudo, levam o homem a tomar uma decisão nada menos do que macabra.

			Os traumas da guerra retornam em “Os devaneios do general”, publicado em 1942 pelo gaúcho Erico Verissimo. O conto apresenta um militar já envelhecido e meio demente, que assusta sua família ao reviver, dentro de sua mente, violentas cenas de batalhas. A violência inerente ao universo hostil e absurdo, tão caro à atmosfera expressionista, chama ainda mais atenção em “Isabel”, conto de 1944 escrito pela cearense Rachel de Queiroz. Nessa história que traz, eloquente, o comentário social que marca toda a obra da autora, a personagem-título vive nos ermos do sertão nordestino com o marido que só faz beber e surrá-la — até que ela decide revidar na mesma moeda brutal. Já “Paulo”, também publicado em 1944 pelo alagoano Graciliano Ramos, tem a repulsiva chaga do grotesco como expressão de “um mundo arrimado […] que se desarticula nas juntas e nas formas”. O narrador, entrevado em um hospital, delira em decorrência dos medicamentos, e personifica sua doença em uma criatura — de nome Paulo — que tomou metade do seu corpo. Do mesmo ano de 1944 é “As noivas da morte”, de King Shelter — um dos pseudônimos da paulista Patrícia Galvão, também conhecida como Pagu —, que nos leva de volta aos territórios da ficção pulp. Nessa típica história de crime e mistério, herdeiros de um castelo na Grã-Bretanha lutam pela posse da propriedade com as piores armas possíveis. Para mais longe ainda nos leva outro conto pulp, “A Torre do Silêncio” (1944), do potiguar Adelpho Monjardim. Aqui, um coronel inglês conta suas aventuras durante a guerra de independência na Índia, com especial atenção a seu período como prisioneiro de uma das aterrorizantes torres do silêncio.

			Encerrando o ciclo de transformações, temos “Mais dois bêbados”, publicado em 1944 por outra então jovem autora: a ucraniana radicada brasileira Clarice Lispector. Um homem alcoolizado sente-se ofendido pelo silêncio de outro homem, a quem paga bebidas, e o instiga a contar sua história. São, como se verá, dois sujeitos atordoados pelo sofrimento e pela ruína, traços inegavelmente expressionistas, nesse conto de final aberto e intempestivo, marcado por elementos estilísticos que consagrariam a autora, como o elaborado uso do monólogo interior.

			Tal é o conjunto de textos que selecionamos para ilustrar o panorama das poéticas negativas na primeira metade do século 20 no Brasil. Entre permanências, dissoluções e transformações, esperamos ter conseguido demonstrar como é rico e diverso o nosso passado de narrativas tenebrosas — muito mais do que a historiografia nos fez pressupor. Afinal, obras que tratam de monstros raramente tratam apenas de monstros — para desgosto de tantos críticos. Nelas figura-se algo que se recusa a permanecer no passado, que não quer morrer, que encarna o que temos de mais sinistro e cruel dentro de nós mesmos. São, sim, histórias inventadas, imaginativas, que com frequência se esquivam da mimese imediata; mas uma leitura mais interessada poderá ver o quão representativas de nossas trágicas condições elas podem ser, sobretudo em um mundo que começava a ruir — e assim parece seguir, desde então.

			júlio frança e oscar nestarez

		


		
			Pelo espaço

			Amélia Beviláqua





			A advogada, escritora e jornalista Amélia Carolina de Freitas Beviláqua nasceu em 1860, no Piauí, e faleceu em 1946, no Rio de Janeiro. Por sua atuação engajada, foi pioneira na luta pelos direitos das mulheres no país. Também foi a primeira mulher a se candidatar a uma vaga na Academia Brasileira de Letras (ABL), posto que lhe foi recusado porque o regimento permitia apenas o ingresso de escritores homens. Publicou vários romances centrados na condição da figura feminina e foi redatora-chefe da revista O Lyrio, escrita exclusivamente por mulheres. Publicado em 1900, este é um breve e sombrio conto onírico de um narrador que contempla a própria morte.
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			ra uma estrada tortuosa, cheia de zigue-zagues. Os espinhos e as pedras do caminho dilaceravam-me os pés, que sangravam. Tudo em redor mostrava-se sob uma claridade fosca e indecisa; não sei bem se era noite ou se era dia. Caminhava sempre sem me voltar… O horizonte transformou-se; e, em lugar da luz embaciada, eu apenas distinguia, defronte de mim, um nevoeiro intenso e forte, uma cerração completa!

			Quis voltar; as árvores começaram a desprender-se do solo como se voassem; a grama, os pássaros, tudo que revestia a terra foi desaparecendo lentamente; eu olhava até sumirem-se todas as coisas no espaço como balõezinhos de papel; e lá daquelas alturas eu os via vir caindo espatifados; minha vista admirada os acompanhava até a terra, onde eu os via reduzidos a cinzas. Afinal estava todo o espaço vazio, e eu tinha uma forte pressão sobre o peito. Em vão procurei gritar… Comecei a correr vertiginosamente, mas agora sob aquele denso nevoeiro eu não via mais nada… Apalpei de leve o solo, e notei que era terra fofa, úmida e pegajosa. Tentei sondá-la com o braço, e senti-o sumir-se até o meio. Só muito a custo pude retirá-lo.

			Ouvi um ruído de ebulição forte e áspero; prestei atenção e reconheci que vinha de sob a terra aquele som. Tive curiosidade de ver, de saber o que era, e no meio da escuridão medonha comecei a cavar o chão. Não sei como, me fui deslizando muito sutilmente pela terra adentro. E sentia-me agora tão leve que tive dúvida sobre a minha existência real; passei as mãos pelo corpo para ver se o percebia, e tive a esquisita sensação de estar reduzida a uma coisa imaterial!…

			Ouvi algumas vozes, e sempre curiosa aproximei-me para ver melhor.

			Nesse momento, um raio de luz trêmula atravessou a caligem, desvendando a meus olhos um estranho espetáculo.

			Que horror!…

			Era o meu pobre corpo que iam levando, pálido, com uma expressão dolorosamente triste… Leve como fiquei, comecei também a voar! Era deliciosamente bom!

			Percorri distâncias enormes, sempre encontrando um prazer infinito. E assim pensando, fui continuando alegremente a minha viagem até que, fatigada, parei… no espaço, creio eu, porque não vi mais árvores, nem montes, nem pássaros.

			Agora, deitada sobre a correnteza de uma água azul, eu ia levada docemente como um pequeno barco, ia direito, sempre em frente. Depois toda água desapareceu e eu fui afundando por uma espécie de areia molhada, desci, desci tanto que me sentia cansada…

			Caí em uma região mal iluminada por uma claridade fosforescente, que tinha clarões indefinidos, relâmpagos azulados que tremeluziam no meio daqueles brilhos incandescentes como coisas do outro mundo!

			Era um cemitério.

			Vi uma ala de catacumbas abertas, onde as caveiras expediam, dos olhos e das bocas cheias de um riso sarcástico, chamas de fogo azulado, que as tornavam hediondas!…

			Sentia um grande peso no braço; era uma coroa de flores que eu levava para ornar o túmulo de meu pai. Não sei de onde, e nem desde quando a trazia. Ia colocá-la na sua sepultura quando a vi desaparecer. Evaporou-se de minhas mãos, onde eu via agora milhões de minúsculas borboletas de todas as cores, formando camadas espessas sobre a catacumba. Depois tomavam de novo formas de coroas e desapareciam… Afinal eu ia retirar-me e continuar a minha doce viagem pelos ares, quando, ao voltar-me, vejo na porta do cemitério o meu corpo fora do caixão, com a mesma tristeza compungidora… Doeu-me tanto vê-lo assim tão pesaroso!… Retomando-o, levei-o sem destino. Um suor frio, gelado, uma contração angustiosa me abalou profundamente. E, no meio daquela luz débil, fosca, fosforescente e esquisita, que nunca me deixava ver claramente, eu despertei…






			Mãe tapuia

			Medeiros e Albuquerque





			José Joaquim de Campos da Costa de Medeiros e Albuquerque nasceu no Recife em 1867 e faleceu no Rio de Janeiro em 1934. Homem de muitas ocupações, dedicou-se ao jornalismo, à política, à educação, ao teatro, à poesia e à literatura. Foi um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras (ABL) e, entre suas obras de destaque, estão a coletânea de poemas Canções da decadência, de 1889, e o livro de contos Mãe tapuia, publicado em 1900. Na narrativa que batiza a coletânea, somos levados a uma tapera na região amazônica onde há uma cruz enorme: o local da trágica morte de uma velha indígena.










			A Marcio Nery
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			amos subindo o rio. Passávamos neste momento uma garganta estreitíssima, quando um tronco de árvore nos fechou o caminho. A corrente era naquele lugar pouco profunda; via-se a areia do leito a tão pequena distância da superfície, que dali até as nascentes era fácil ir a vau. O tronco, era impossível arredá-lo. Metemo-nos resolutamente na água, tomamos em mãos a pequeníssima canoa de fundo chato, carregamo-la por terra até além do empecilho e continuamos a subir.

			As margens eram de mata densa e virgem. Distinguiam-se apenas os dois renques de árvores e mal entre eles divisavam-se outras e outras indefinidamente. Raízes nodosas e informes serpenteavam dentro do rio, cheias de curvas e cotovelos, assustando às vezes quando a trepidação da água parecia fazê-las mover-se como enormes cobras. As ramarias de um e outro lado encontravam-se formando sobre nós um dossel de folhagem, que o sol rasgava a custo aqui e ali, abrindo na água clara poças douradas.

			Parasitas vermelhas e azuis pendiam desatadas em festões; cipós, de caule em caule, teciam redes intrincadas; longas barbas-de-velho escorriam dos galhos altos, dando-lhes um ar triste de melancolia e vetustez. Vinha de todos os pontos ao mesmo tempo um chilrear confuso de pássaros: e, se uns, de quando em quando, cortavam o espaço diante de nós, outros, abrindo voo através dos ramos mais elevados, rasgavam a cúpula e perdiam-se no céu azul, adivinhado apenas dali onde nós estávamos. Borboletas iam e vinham, subiam e desciam, na azáfama multicor das asas leves, agitando-se e pousando em perpétuo afã. E pássaros ou borboletas, ao passarem sobre o rio, desdobravam-se pelo reflexo, voando dentro da água, nadando no ar sereno…

			Chegamos enfim. Meus dois companheiros, Pedro e Thiago, eram dois caboclos amazonenses de sangue cruzado, dois curibocas escuros, quase bronzeados, filhos de pais portugueses e mães índias. Eram tão graves e sérios, que nem mesmo sabiam rir, fechados como viviam em um mutismo indolente e inerte, indiferentes a tudo…

			Atamos a canoa — a montaria como lá lhe chamam no Amazonas — e trilhamos enfim terra firme: um atalho da floresta. Tínhamos ainda uma boa légua para andar e metemo-nos a caminho decididamente: o Pedro na frente, eu no centro e o Thiago fechando a marcha. Não se dizia palavra. Ouvia-se somente o pisar de folhas secas e, do caboclo que ia adiante, o quebrar dos galhos, que por acaso bracejavam para a estrada, estorvando-a.

			Tínhamos andado cerca de meia hora, quando o Pedro, voltando-se, apontou à esquerda e disse ao irmão:

			— Parésque é ali a tapera da véia…

			E seguiu, enquanto o outro se virava com interesse. Olhei também. Vi um casebre miserável, feito de troncos de árvores e coberto de sapê. Grandes ramos sobre o teto impediam que a erva seca fosse levada pelo vento. Do abandono e ruína em que jazia, davam evidentes provas a porta desmantelada, quase a cair, e a erva, em torno, crescendo alta e abundante, invadindo tudo, sem uma trilha qualquer calcada de pés humanos.

			Mas o que havia de notável era na frente uma cruz enorme feita de dois imensos galhos, atados um ao outro com embiras fortíssimas. O ramo vertical estava fundamente enterrado no chão, e em volta do sopé, para garantir melhor a estabilidade, pedras pesadas erguiam-se em montículo.

			Íamos depressa; passamos rapidamente. Ficou-me, porém, a curiosidade e indaguei do Thiago de quem fora aquela maloca, hoje abandonada. O curiboca contou singelamente.

			Morava ali uma tapuia velha com dois netinhos. Morrera-lhe a filha, deixando apenas à sua solicitude aquelas duas crianças: uma delas — um pequerrucho — com alguns meses somente e a outra, uma menina, com dez anos. A velha, que mal podia consigo, acolheu-os, entretanto; e meses correram de perfeita paz. Uma noite, porém, a tapuia, picada de jararaca, entrou em casa arrastando-se. Matara a cobra, mas fora mordida em uma das pernas, que lhe doía horrivelmente.

			Mandou depressa a menina ao sítio do coronel Carvalho — sítio vizinho, para onde nós íamos — buscar remédio contra a mordedura. O remédio era uma puçanga infalível que ela mesma preparara e de que, todavia, não tinha em casa nesse momento. Mas a pequena — era já quase noite — perdeu-se no caminho e só no outro dia chegou ao seu destino, guiada por um regatão que a encontrou. Quando, pois, ela veio, acompanhada de mais gente, já era tarde.

			Encontrou a velha espichada no chão, meio nua, inchada, com o rosto contorcido de dor, as órbitas reviradas e sangrentas, por entre os dentes brancos uma espuma vermelha e negra… As mãos crispadas enterravam-se no chão; os pés estavam torcidos em uma contratura horrorosa… Os seios magros, flácidos, pelanquentos, apareciam hediondos e descobertos… O pequenino, pelo hábito de iludir o apetite mamando aquelas tetas estéreis de velha, tinha ainda uma delas entre os lábios.

			Farto de chupá-la, querendo talvez acordar a mãe tapuia, cravara os dentinhos; o sangue mau e envenenado contaminara-o. Estava morto também, também inchado…

			O curiboca contou tudo isso em meia dúzia de palavras rudes e simples. Voltamos ao silêncio. Ouvia-se somente o pisar de folhas secas e, do caboclo que ia adiante, o quebrar dos galhos, que por acaso bracejavam para a estrada, estorvando-a…






			A noiva do golfinho

			Xavier Marques





			O romancista, contista e jornalista Francisco Xavier Ferreira Marques nasceu na ilha de Itaparica, na Bahia, em 1861, e morreu no mesmo estado, em 1942. Além de deputado estadual e federal, o autor de romances como O feiticeiro, de 1922, foi membro da Academia Brasileira de Letras (ABL) e um dos nomes mais representativos do regionalismo praieiro baiano. O conto “A noiva do golfinho”, publicado em 1902, é um exemplo dessa vertente: na ilha de Tinharé, vive Marina, uma linda mulher de passado enigmático, que diz aguardar a chegada de um misterioso noivo vindo do mar.
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			avia uma linda tinharense chamada Marina, que era também a mais singular de todas as criaturas…”

			Viveu em Tinharé, nas águas alterosas do sul.

			Essa ilha é formada por um alto morro sempre afligido dos ventos fortes que correm da banda de leste.

			  Quando os temporais conflagram o oceano, a grande ruga de terra parece muito mais longínqua e inabitável; as suas palmeiras de longos caules vergam e rangem como as cordagens dos navios em tormenta. E se os ares abonançam, fujam as nuvens, brilhe o sol, ou paire sereno o luar, fica sempre nas costas o eterno alarido das marés, sob os gritos das procelárias que futuram novas insurreições marinhas, naufrágios, lutas e agonias de marinheiros.

			Foi ali, mas em tempo já muito antigo, quando a roça de Tinharé não dardejava ainda a torre nem o lume do farol, que viveu e morreu aquela cuja história de amor tanto comovia as raparigas de sua condição.

			Talvez ainda a conte alguma velha avó, como as de outrora, sob o puxado das casas de palha, lá no cimo do morro, à hora em que num horizonte imenso, cavado e tão profundo que alucina os olhos e a alma, começam a murchar os jardins de violeta e os rosais do crepúsculo.

			Era a essa hora que costumava transitar pelas praias o espectro amoroso da infeliz que esteve para noivar com o mais esquisito, o mais misterioso de todos os noivos.

			Depois vinham as sombras da noite envolvendo as bordas da ilha, onde punha a roncar o terrível gargantão, comedor de pescadores e marinheiros; nos casais do morro conchegavam-se os vizinhos, unidos pelos mesmos sonhos e terrores que desciam com as trevas: e as velhas avós, acabando de narrar o idílio trágico da malfadada, deixavam errar mais um mistério sobre as rochas ermas de Tinharé.

			ii

			Eis o que elas contavam.

			Havia uma linda tinharense chamada Marina, que era também a mais singular de todas as criaturas da ilha. Sua morada era antes o campo e as praias do que o palhote, onde participava do sustento de um casal de velhos. Daquela cor de leite coalhado não havia senão ela no lugar. Era delgada como um palmito e leve como uma pena; leve de corpo e de juízo. Os olhos tinha-os um nada sombrios, tirando a azul, e os cabelos, tão sutis e assedados como os fios de uma teia de aranha.

			Nisso, como em tudo mais, ela se punha fora do vulgar, semelhante a uma ave estrangeira vinda pelo céu, num dia de tempestade, para espantar as aves ribeirinhas de Tinharé, que a desconheceram sempre, até a morte. De comum com as outras apenas tinha o falar, isto é, as palavras com que dizia as mil extravagâncias que lhe acudiam à mente.

			Que tivesse pai ou mãe ou parente qualquer, nunca ninguém o soube. Nas ilhas aparecem às vezes desses entes solitários como elas mesmas. A gente, contudo, mal se satisfazia com esta razão, e por muito tempo não se cogitou de outra coisa.

			— Donde veio Marina?… De algum navio naufragado nos bancos de coral? De algum barco onde acaso viajava a mulher que se arrependera de a ter dado à luz? Teria sido entregue às ondas dentro de uma barquinha ou de uma condessa, como aquele inocente que passava na correnteza do rio e foi salvo por uma princesa?…

			Depois ninguém mais indagou da origem de Marina. O gênio caprichoso, as excentricidades, as louquices dela fizeram esquecer esse enigma. Em vez de perguntarem de que parte e como viera à ilha, perguntavam todos com pasmo quem havia formado naquele corpo franzino de criança um coração tão poderoso para resistir e tão soberbo para desejar.

			Oh! Não, nunca se vira em gente humilde um desejo tão alto, nem tão pouca resignação ao seu destino. Se bem a entendiam, ela queria colher à mão os astros, como se apanham os malmequeres no vargedo. Ambiciosa e cobiçada nenhuma o foi jamais como a linda criatura. Mas pobres daqueles que se enamoravam de Marina: ela não lhes dava mais esperança do que os vaga-lumes dão luz. Se um instante os escutava, dias e semanas fugia até de vê-los. Procuravam-na, espreitavam-na e lá iam encontrá-la nas dunas da costa ou na crista de um rochedo, sozinha e pensativa, como que à espera de embarcação ou de alguém que lhe houvesse prometido entrevista.
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