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Para Celso e Adriana, 


			que inspiraram personagens desta ficção


		


		

			







Nota do editor: Por sugestação do autor, os dois tempos da narrativa diferenciam-se pelo uso de fontes tipográficas distintas.








  


		


		

			



































































































Ninguém pode ser ao mesmo tempo socialista e um bom católico 


			Carta Encíclica Quadragésimo ano, de Sua Santidade Papa Pio XI


			Não vejo como ser cristão sem ser revolucionário


			 Frei Tito de Alencar; em Um homem Torturado, Leneide Duarte-Plon e Clarissa Meirelles
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1. O pressentimento


			







Estavam apenas os irmãos. As cunhadas não tinham vindo. O tabelião concluiu a leitura do formal de partilha:


			— Divida-se o monte-mor em três partes iguais.


			— Mas e o apartamento!? Ela exclamou — Dividir um apartamento?! Como?! 


			— Ora, Ju, vendendo! Responderam os dois, em uníssono. 


			— O que se divide é o dinheiro, sua boba, Lair completou. 


			Chamara-a de boba. E pensar que se tivesse vendido, jamais teria sabido. O Beto sabia, sempre soube e nunca disse nada. É verdade que os dois foram desde sempre distantes. Mas, guardar um segredo desses? Um pressentimento a fez reter o apartamento, pressentimento pertinaz, insistente. Não venda, dizia uma voz interior. E não vendeu, enfrentando para próprio espanto irmãos e cunhadas. Mesmo ao partir, não vendeu, alugou. E assim foi se dando a improvável sucessão de acasos que a levaram à descoberta dos papéis. 


			O pai costumava dizer que o destino não existe, o destino a gente faz. Dizia isso para contestar a mãe que atribuía tudo à vontade de Deus. Mas como explicar tantos acasos? E as assombrosas coincidências? Ter se ajoelhado ao lado de velha do lenço preto com bolinhas brancas? E o canalha do Danilo precisar de um apartamento de quatro quartos justamente às vésperas da partida? 


			Não fosse a necessidade de reparar os estragos do Danilo, jamais teria achado o estojo. Jamais! E o estojo foi o começo de tudo. Talvez já suspeitasse de algo escondido no aposento solene dos pais, mais capela que quarto de dormir, as cortinas eternamente cerradas, a penumbra mal perturbada pelas candeias do oratório. De pequenos, ela e o Lair metiam-se sorrateiros entre os pais por debaixo dos lençóis, mas não tardava a mãe a ralhar: aqui não, brinquem lá fora. E os afastava com firmeza. Aquele aposento tornou-se lugar dos mistérios. Depois da reforma, veio a ordem do pai, peremptória: estavam proibidos de ali entrar. Beto vivia longe, na faculdade, não precisou de advertência. Só agora, entende a interdição. 


			Espaços outros para brincar não faltavam. Era um vasto apartamento. Além da profusão de quartos e salas, e dos largos corredores, tinha o estupendo terraço, que ia de uma ponta a outra do edifício. Num dos seus extremos ficava a piscina com o deck; no outro, os vasos de palmeiras e bromélias e o tabuleiro do papagaio Sócrates, que ali se aboletava para dormir. 


			Durante o dia, o papagaio voejava pelo apartamento, pousando nas partes mais altas de onde observava atento a movimentação da casa, revirando suas enormes pupilas, como se fosse um fiscal de trânsito. Ao soar o telefone, imitava com perfeição a voz aguda da mãe: Durval, telefone! Durval, telefone!!


			Ah... O pai ao telefone... Sempre ao telefone, e sempre respondendo à meia voz ou por monossílabos. E ela, agarrada às suas calças, tentando inutilmente adivinhar com quem ele falava. Quando ele terminava, ela perguntava pai, o que você estava cochichando? Você me conta? O pai nunca contava. 


			Com a morte da mãe, Lair foi para o semi-interno e ela assumiu o comando. Zelava pelo pai quase como esposa, para nada lhe faltar e assim afastá-lo da tentação de se casar de novo, rendendo-se às maquinações de amigos e da tia Hortência, ideia que apavorava tanto a ela como ao Lair. Beto também não queria que o pai se casasse de novo, mas muito não se importava. Tinha mulher e apartamento próprio, não precisava aguentar madrasta. Ela sempre achou que a preocupação dele era a herança. Não que Beto fosse mesquinho ou ganancioso. Era um desconfiado, talvez um pouco cínico. Devia achar que, se uma mulher quisesse casar com o pai cinquentão, só podia ser por interesse. Dos três, Beto era o único com senso prático. 


			Quando o enfarte levou o pai, os irmãos quiseram vender o apartamento. Compre um menor, na região do Ibirapuera, ou na Vila Mariana, mais perto do Biológico, aconselhou o Beto. Lair reforçou: não tem sentido você manter um apartamento desse tamanho. Os dois sabiam que ela não estava em modos de casar e ter filhos. Certamente não antes de terminar o doutorado. E mal completara o mestrado. Ela mesma havia dito isso, mais de uma vez.


			Ela, porém, fincou pé. No apartamento estavam as réplicas que ela armava enquanto o pai lhe contava histórias da aviação, a casa de bonecas de três andares montada pelo pai, a mesinha de xadrez na qual disputava partidas com o pai e às vezes com o Lair. Perder o apartamento era perder o pai duas vezes. Por isso o quis manter; não por cobiça. Talvez também por um vago temor, receio de enfrentar o novo. E por causa do pressentimento, é claro. 


			O Lair, tão chegado a ela, nem dois anos de diferença, insistiu mais ainda que o Beto para que ela vendesse. Chamou-a de sentimentaloide. Decerto, pressão da mulher, de olho no dinheiro e, como sempre, enciumada da afeição entre os dois. Devia achar que o apartamento prolongaria uma intimidade, para a cunhada, quase incestuosa. 


			Por fim, os irmãos cederam. E fecharam um acordo. Feitas as contas, ela quitou com seu quinhão no dinheiro da herança a parte do Beto, que já havia recebido um apartamento do pai, depois da morte da mãe, e pagou um terço da parte do Lair. O saldo devido ao Lair, ela pagaria em prestações mensais. 


			Beto fizera então aquele comentário estranho, logo você ficar com o apartamento, que ironia. Ironia por quê? Ela perguntou. Por ser a caçula? Por ser mulher? Por ser solteira e não ter filhos? Esquece, não é nada, ele respondera. Afeita a seus comentários mordazes, ela não dera importância. Somente ao encontrar o estojo veio a entender o sentido daquela fala.











		


		

			



2. Trinta anos antes


			







Quando o bedel trouxe a informação, Durval ultimava o projeto da fresa vertical. Estupefato, pediu para o bedel repetir. Dos doze estudantes presos, três eram seus bolsistas. Durval anotou os nomes dos doze. Em seguida, enrolou o desenho, recolocou os tira-linhas no estojo e guardou tudo na gaveta da prancheta. Ao mesmo tempo, avaliava junto a quem interceder pelos alunos. 


			De início, dera pouca importância aos acontecimentos. Em poucos dias, chocado com as notícias de prisões e a fuga do presidente, admitira o engano. Mas não imaginara que chegassem ao extremo de prender estudantes, menos ainda da forma relatada pelo bedel. Um oficial, acompanhado de dois praças, irrompia na sala de aula, berrava nomes de alunos e assim que eles se identificavam eram retirados pelos soldados. 


			Durval decidiu apelar ao diretor do instituto, brigadeiro Vilhena, que fora seu colega de doutorado. Meia hora depois, era recebido por um Vilhena nervoso como nunca vira, ríspido até quase o final da curta conversa, quando se tornou subitamente amigável, quase como pai orientando filho. 


			— Não se meta nisso, Durval, é o que aconselho, a coisa é feia e está só no começo.


			— Mas, prender estudantes...


			— Ordens não se discutem.


			Baixando a voz, acrescentou: 


			— Foram levados a um navio ancorado em Santos com outros de São Paulo e da baixada; é só o que posso te dizer.


			Encarcerar estudantes num navio? Estão loucos, pensou Durval. Conhecia cada um deles, eram irreverentes, sem dúvida, e politizados, mas nada disso é motivo para prender. E nem importa o que pensavam, nem mesmo o que faziam; se foram presos sem processo, sem nada, a questão era moral, não era política. 


			Durval passa uma hora informando-se pelo telefone com amigos de São Paulo. Fica sabendo da prisão de um colega da turma de engenharia naval da Politécnica. A residência estudantil do campus estava em pé de guerra. Na Faculdade de Filosofia o clima era de medo. Alguns catedráticos não apareciam havia dias. Ao reler os jornais dos dias anteriores, que olhara apenas por alto, sente-se vexado pelo instantâneo de um líder camponês arrastado numa rua do Recife, de corda no pescoço e mãos atadas atrás das costas. Alarma-se. Crueldade gratuita. Sintoma de ódio represado. E se estiverem maltratando seus estudantes? Sabe-se lá em que tipo de navio foram jogados? 


			Durval avalia a situação. Pelo tom do Vilhena, está claro que as famílias não foram avisadas. É o que decide fazer. Antes, precisa saber que navio é esse. Ancorado em Santos, dissera o brigadeiro Vilhena. Lembra-se, então, do Magno, o escrivão da Delegacia de Polícia de Santos que tomara seu depoimento no inquérito do roubo de material importado pelo instituto na alfândega do porto. 


			Tantas vezes teve que ir à seccional de Santos que se tornara amigo do escrivão. O rapaz aspirava ser delegado de polícia para desvendar crimes misteriosos e ficara fascinado pelos conhecimentos científicos de Durval. Alto e de testa larga, tinha modos cerimoniosos. Fizera tantas perguntas que Durval o presenteara com um vade-mécum de venenos e reagentes químicos, que tinha em duplicata. Lembrou-se que Magno havia recém passado no concurso para delegado. Não há tempo a perder. Durval disca para a Seccional de Santos e pede o escrivão Magno.


			— Quem quer falar?


			— Engenheiro Durval do ITA.


			Passam-se minutos. Durval percebe pela demora e o barulho no fone que a delegacia está agitada. Súbito uma voz áspera:


			— Sim, engenheiro, em que posso lhe servir?


			Durval estranha a secura do escrivão, sempre tão educado. Nem o costumeiro bom dia, como vai. Hesita. Diz à meia voz:


			— Trata-se de uns estudantes que foram levados a um navio ancorado em Santos, você, por acaso sabe...


			É interrompido abruptamente: 


			— Doutor Durval, é preciso que o senhor venha assinar seu depoimento no inquérito sobre o desvio de material, há certa urgência... 


			Durval pega a deixa.


			— Sim, claro, pode ser hoje mesmo?


			— Quanto antes melhor, doutor Durval.


			Durval olha as horas.


			— São dez horas, por volta da uma chego aí, pode ser assim?


			— Claro, fico aguardando.


			Duas horas depois, Durval já está desembocando na Anchieta. Leva, para disfarçar, a pasta do inquérito da alfândega há muito encerrado. Na descida da serra, acompanha atento o noticiário da rádio difusora de São Vicente. A capitania dos portos ocupara todos os sindicatos da orla em cumprimento a um decreto federal de intervenção. Estão ocorrendo muitas prisões, diz o locutor. A cidade está em polvorosa. A capitania acusa os sindicatos de terem transformado Santos numa Moscou brasileira. Durval custa a acreditar no que está ouvindo. Que loucura! Onde será que isso vai parar? 


			A Serra do Mar está envolta em cerração. Não se enxerga mais que dez metros à frente. Os carros descem lentamente, em caravana e de faróis acesos. Na baixada de Cubatão, a neblina se mistura aos gases das usinas de fertilizantes e o ar se torna nauseabundo. Durval se apressa e ultrapassa, um após outro, os pesados caminhões que rumam em direção ao porto. Ao se aproximar da cidade, não há mais neblina, mas nuvens de chumbo turvam o céu e lhe ocorre que até a natureza estava de cara feia. 


			Ao contornar o Monte Serrat, Durval topa com uma barreira militar. Sente clima de guerra. O centro velho formiga de jipes do exército. Entra na Praça Rui Barbosa e dá com a prefeitura cercada por soldados. Estaciona duas quadras depois e caminha até a seccional, pouco adiante. Caminha devagar, atento. Há soldados por toda parte. Um carro de polícia passa veloz. Aqui e ali há uma loja de portas cerradas. 


			Ao dobrar a esquina percebe um grupo de mulheres altercando com o sentinela postado na entrada da delegacia, situada no meio do quarteirão. Um oficial surge lá de dentro e berra: Caiam fora! Vão reclamar com o bispo! As mulheres não arredam o pé. Do pátio lateral sai um camburão chiando os pneus. Durval dá com Magno recostado no muro contíguo à delegacia. O rapaz está de óculos escuros.


			— Vamos ao nosso café, diz o escrivão adiantando-se.


			O escrivão toma seu braço e o conduz com firmeza para o outro lado da rua, porém, não se detém na padaria em frente, onde costumavam tomar o café. Segue adiante, conduzindo Durval em silêncio, até alcançar a Rua da Constituição, distante três quadras da delegacia. Vira a esquina e entra num restaurante de porta estreita e interior escuro e comprido. Escolhe uma mesinha dos fundos e grita:


			— Rosa, uma Brahma e dois copos. 


			Aguarda a cerveja em silêncio e tira os óculos escuros. Exibe olheiras profundas e olhos vermelhos. A face redonda e de testas largas do rapaz, que antes lembrava a de um bebê, parece ter subitamente envelhecido. Ou amadurecido? 


			A cerveja chega e o escrivão serve com mãos trêmulas. Só então fala:


			— Os rapazes estão num navio chamado Raul Soares... Isso aqui está uma loucura, doutor Durval, prenderam todo mundo, as diretorias dos sindicatos, o pessoal do Fórum Sindical, até o prefeito Zé Gomes foi levado pro Raul Soares... 


			— Vejo que você está muito nervoso.


			— Prenderam meu tio Nunes, doutor Durval, jogaram meu tio naquele porão, um homem bom que nunca fez mal a ninguém, um homem com trinta anos de estiva, contramestre, não é para ficar nervoso? Veio a perua da companhia com o motorista de sempre e em vez de levar o tio Nunes pras docas levou pro Raul Soares, sem dizer nada, sem avisar... De repente viraram todos uns filhos da puta.


			Durval calcula que o escrivão deve estar noites sem dormir e diz: 


			— Vamos pedir a comida e conversar com calma. 


			— Estou sem apetite, vou ficar na cerveja. 


			Durval acena à tal da Rosa, troca com ela algumas palavras e opta pelo contra-filé com fritas. A viagem o deixara faminto.


			— Me fale das prisões.


			— Estão prendendo na cidade toda, quem prende é o exército, mas a polícia civil e a Força Pública dão suporte; eu consegui me safar, não entrei na polícia para prender trabalhador, entrei pra prender bandido.


			— É muita gente presa?


			— Calculo que passam de quinhentos e ainda estão prendendo; o senhor não faz ideia, as cadeias estão lotadas, tem preso até no galpão da guarda noturna, que é uma empresa particular, é por isso que trouxeram essa merda desse navio.


			— E como é o navio?


			— É um vapor antigo, caindo aos pedaços, daqueles que traziam imigrantes, tão velho que veio do Rio de Janeiro rebocado. Está encalhado num banco de areia na Ilha Barnabé.


			— E onde fica essa ilha?


			— Dentro do estuário; ilha é só no nome, é um terminal de combustível abandonado. As famílias estão lá de vigília, se revezando. 


			— E como é dentro do navio?


			— A gente sabe pouco, tem um grumete que passa informação, mas só o geral, porque ninguém fala com os presos e nenhum deles ainda saiu de lá; ele disse que dividiram o porão em três calabouços improvisados, sem banheiros, sem beliche, cada um pior que o outro, tudo úmido, quente igual fornalha e fedendo mijo, e como o navio adernou, uma parte está alagada; disse que tem preso com água pela canela. 


			O escrivão baixa a voz à aproximação da Rosa com o almoço.


			— Estou com medo do que pode acontecer com o tio Nunes; dizem que a única comida é uma pasta de arroz e feijão que já vem estragada; tem muita boataria, doutor Durval, dizem que tem gente com diarreia, que tem preso vomitando sangue, tem até o boato que viram caixão saindo do navio... 


			— Não dá pra conferir?


			— Já pediram para deixar entrar médico e advogado, mas até agora não deixaram. Quem iria imaginar uma situação dessas? Parece o nazismo que a gente vê nos filmes. Esses milicos endoidaram. 


			— Quem é que manda?


			— É o capitão Júlio de Sá da capitania dos portos, mas quem prende é o comandante do forte Itaipu, um major do exército, de nome Erasmo Dias; todos os dois truculentos, todos os dois uns belos filhos da puta. 


			Durval tenta formar um quadro da situação. Está abismado. O ódio represado parece estar em toda parte, não apenas no Nordeste.. Magno então lhe confidencia que está a fim de largar tudo, de não tomar posse no cargo de delegado, marcada para dali uma semana. 


			— Não entrei na polícia para prender trabalhador, repete. 


			Durval escuta, preocupado. O rapaz, que conhecera tão altivo e confiante, tão cheio de planos, parecia derreado. Até seu corpo estava murcho. Aconselhou-o a não largar a polícia. Agora, sim, é que você deve tomar posse. Estava com um tio preso, não estava? E outros... Amigos... Vizinhos. Pelo que estava contando o tio corria até perigo de vida. 


			Conversaram mais uma hora; aos poucos, Magno foi se acalmando. Durval conseguiu demovê-lo da ideia de largar a polícia. Depois disse que para garantir a vida do tio e dos outros era importante que os jornais publicassem os nomes dos presos. Primeira tarefa do jovem escrivão: compilar a lista dos presos e levá-la aos jornais. Ao mesmo tempo, descobrir como levar mensagens a eles, em especial aos estudantes do ITA. 


			Assim se iniciou a parceria entre o engenheiro Durval e o jovem escrivão Magno que perduraria por mais de uma década. Combinaram procedimentos. Durval telefonaria à noiva do Magno, chamada Vera, com quem o rapaz se encontrava quase todas as noites, e não mais à delegacia, e o escrivão ligaria à casa de Durval e não ao ITA. Ligariam, sempre que possível, de um orelhão e de preferência à noite.


			Ao retornar, Durval passa pelo terminal da Ilha Barnabé. Quer ver o navio Raul Soares. No cais, um grupo de mulheres atazanava uns soldados. O barco distava uns cem metros do molhe, era longo e de casco negro comido de ferrugem. Estava inclinado e soltava um filete de fumaça escura por sua única chaminé. 


			Reforça-se em Durval a determinação de batalhar pela soltura dos estudantes. Embora exausto, decide avisar as famílias nessa mesma noite. O que acontecia no país ainda não estava claro, mas o que ele vira em Santos era muito pior do que imaginara. Prender estudantes e dirigentes sindicais já é coisa feia; maltratar e amontoar num porão alagado e fedendo urina é assustador. 


			Passa das oito quando Durval chega ao instituto. Chega cansado da longa viagem de ida e volta, mas sente-se excitado. Na secretaria de graduação pega as fichas dos alunos a pretexto de conferir notas e copia endereços e telefones. Fica sabendo que dois auxiliares técnicos do instituto também haviam sido presos.


			Margarida o espera com o jantar. O menino Beto já comeu e assiste televisão. Durval avisa que depois terá que sair. Toma um banho e janta em silêncio. A mulher o observa preocupada, contudo nada pergunta. Um dos alunos presos é o Armando de Freitas Júnior, que mora em Taubaté, distante apenas vinte e poucos quilômetros. Um de seus melhores alunos. Começará pela família do Armando.
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