



[image: ]






		

			A Lua


			eo


			Girassol


			Um dia mães em luto, outro dia mães em luz


			Carla Scheidt Lund


			Claudia Petlik Fischer


			Gabriela L. C. S. Oliveira


			Maria Cecilia C. Nigro Capuano


			Mariana Azeredo Laurini Yoshida


			Marilia Rocha Furquim


			Marlise de Andrade Corsato 


			pelas palavras de 


			Marina Miranda Fiuza


		




		

			Aos nossos filhos…


		




		

			Aos nossos leitores…


			Nós sentimos muito. 


			Se você está abrindo este livro é porque, provavelmente, perdeu um filho. Dizemos isso porque dificilmente uma pessoa se disponibilizaria a ler páginas sobre os desafios diante da morte de um filho como mera leitura de distração. As livrarias estão repletas de livros que nos propõem as mais diferentes experiências, nos inserindo em tempos e geografias a que jamais teríamos acesso se não fosse pela via da literatura. Histórias de amor, de guerra, de superação, de encontros, de desencontros, de riqueza, de pobreza, de alegria, de sofrimento, de vida, de morte… a todas essas histórias nós nos entregamos sem medo, pois contamos com a segurança de que tudo não passa de ficção. Mas, ficção ou não, preferimos evitar aquelas que tratam da morte de um filho. 


			Embora a morte seja evento inevitável para todos nós, que nascemos, a negação da possibilidade do luto materno é coincidente com a própria maternidade. Já na gravidez os reflexos da mulher são alterados: diante de uma ameaça qualquer, como um barulho muito alto ou uma simples pisada em falso, é a barriga que o impulso feminino escolhe proteger. Levar as mãos ao ventre como um escudo é o que o nosso corpo nos dita, em sinapses anteriores àquilo que nós chamaremos, depois, de “amor materno”.


			Mais tarde, o filho exteriorizado pelo nascimento passa a ser o alvo dos nossos cuidados. Se, dentro de um carro, uma freada brusca se faz necessária, não é o próprio rosto que a mulher busca proteger, mas o corpo ao lado, pedaços daquela existência estendida de nós mesmas e que chamamos de filhos. São reflexos apurados da mãe-sentinela, que, uma vez tocada pela maternidade, jamais abandona seu posto. 


			Cada vez que o perigo em suas variadas formas vem assombrar o pensamento de uma mãe, ela sacode a cabeça, expulsando as ameaças como quem abana uma fumaça tóxica que paira no ar. Sofrimento de filho a gente não admite nem em pensamento, e quando a ideia, por um deslize da nossa vigília, consegue entrar na nossa mente, logo retomamos a postura paradoxal de quem deve proteger uma vida sem nunca admitir a existência daquilo de que a estamos defendendo.


			Se nem em ideia aceitamos a ameaça à vida de um filho, que dirá quando essa ameaça se reveste de palavra. Bate na boca! Bate na madeira! Não fale uma coisa dessas que atrai!, – mesmo as nada supersticiosas dizem diante do perigo verbalizado. A palavra parece ser meio caminho andado para a concretização dos fatos e mesmo quando os fatos já são concretos, quando a vida já se extinguiu definitivamente, às vezes levam-se meses ou anos para que uma mãe possa dizer alto e bom som: o meu filho morreu. 


			Embora a morte seja evento inevitável para todos nós, que nascemos, a negação da possibilidade do luto materno é também coerente com a nossa cultura. Ainda que as tecnologias tenham entrado dentro da casa e da intimidade das pessoas, a divulgação da vulnerabilidade do ser humano não foi admitida nas mídias sociais. Muito pelo contrário, tudo o que chega aos nossos olhos são vidas permanentemente felizes, em cabelos permanentemente escovados, com rotinas permanentemente festivas. Baseados nessas narrativas ilusórias, cravamos parâmetros irreais para uma vida impecavelmente alegre. Quem sofre não encontra lugar num mundo onde só a felicidade tem espaço.


			A palavra “morte” não é aceita no nosso léxico cotidiano. Quando os linguistas corrigiram a expressão “perigo de vida” para “perigo de morte”, tudo parece ter se tornado mais gravemente perigoso. Nem nas expressões mais banais como “é lindo de morrer!” a gente permite a morte entrar, dando preferência para “é lindo de viver!”. Mesmo quando é da morte ela mesma, em seu sentido denotativo, de que se trata, desviamos da palavra fatal: ele se foi, partiu, fez a viagem,  virou estrelinha. A pronunciação da palavra “morreu”, ainda mais assim, no tempo passado, é definitiva demais. “Morreu” não admite nenhuma palavra subsequente, quase dispensa o ponto-final, tamanha é a noção de encerramento que ela emite. E a existência de um filho nunca se encerra…


			Por tudo isso, acreditamos que se este livro chegou até você e se você continua a lê-lo até aqui é porque você, assim como nós, perdeu um filho. 


			Nós sentimos muito por isso. 


			Se você não é mãe…


			Se você não é mãe, não significa que este livro não sirva para você. A dor da perda definitiva não é um desprivilegio das mães. Pais, irmãos, avós, tios, cônjuges, amigos não são menos merecedores do apoio que pretendemos oferecer. O tom feminino dessa narrativa é unicamente porque partimos de nossas próprias experiências. Conhecemos senão a nossa própria dor, e, se temos alguma autoridade para falar do assunto, é a partir do ponto de vista da mãe que somos. Não buscamos contemplar diferentes tipos de lutos, decorrentes de outras relações afetivas, porque não pretendemos escrever um livro com o rigor de um trabalho científico. Nossa metodologia é falha, porque é apaixonada. Nossa bibliografia é limitada, porque consulta apenas a biblioteca do corpo: a flor da pele, as profundezas da alma. Nossos objetivos são instáveis, nossas hipóteses não são comprovadas. 


			Se você não perdeu um filho…


			Se você não perdeu um filho, talvez aqui esteja um valioso exercício de empatia, palavra tão usada atualmente. Colocar-se no lugar do outro, permitir-se ser tocado pela dor alheia é exercício de humanização. 


		




		

			Um certo estrangeiro de onde precisam regressar


			Por Valter Hugo Mãe


			As mães e os pais dos mortos começam por viver num país só deles e quando chegam a coincidir connosco, em cidades tão reais quanto São Paulo ou Porto, Erechim ou Vila do Conde, são como emigrantes. Viverão sempre como certos emigrantes chegados de uma outra cultura, com dificuldades de traduzir na nossa Língua o que sentem e o que querem dizer, por mais simples que seja. São um pouco como aquelas pessoas que já emigraram mais velhas e ficam para a vida inteira a trocar os verbos, os plurais e os géneros, até de jeito divertido mesmo quando falam de assuntos graves sem humor. Dizem: amo meu marida. Ou: crianças de enfeitar. Porque julgam que enfeitar é também dar paz ao coração.


			As mães e os pais dos mortos são muito sem sentido. Nem sempre sabemos onde têm a cabeça ou os pés porque tanto daquilo que os ordena é agora de outra natureza. Ficámos diante dessas pessoas pasmando, porque elas contêm uma ciência que nenhuma biblioteca vai conter, simplesmente porque não há como explicar o absurdo, ele é uma experiência indizível que os livros imitarão sem sucesso algum.


			Começam por ser também pessoas absurdas e levam tempo a caber nos nossos países chamados Brasil ou Portugal. Nós podemos abeirar-nos e esperar, mas é ingénuo pensar que sabemos o que estamos a ver e o que significam suas palavras e gestos. Penso agora que as mães e os pais dos mortos não vêm de um mesmo país. Julgo que cada um começa por vir de um país só seu, onde talvez só pudessem partilhar cidadania com o filho que partiu. Por isso, são emigrantes que carregam uma cultura que pressente a cultura de seus semelhantes, mas não se torna absolutamente igual. Penam individualmente por seu sofrimento, por maior que seja a razão, por mais que lhes queiramos pedir, à morte de um filho todas as mães e pais começam por ficar irremediavelmente sós e demoram até poderem ser minimamente acompanhados.


			Esse é o superior ofício que nos compete. Sobretudo a nós, aqueles que não se viram empurrados para fora de São Paulo ou do Porto, Erechim ou Vila do Conde. Compete-nos aguardar até que sirvamos de companhia. Atentos, empenhados, procurando descodificar a Língua estrangeira com que falam, o abraço que transcende fronteiras, que rompe a clausura, até que nos façamos testemunhas, jamais do absurdo, porque não nos podemos medir, mas testemunhas de quem foi ao inferno e voltou. Porque a memória de um filho é agora a vida de um filho. Cidadão na memória, o filho tem seu movimento em cada pessoa que o lembra. E estará seu nome em cada dia para que a boca encha e nunca se convença de que em redor está vazio. O filho que morreu não equivale ao nada. Muito ao contrário. Ele é quase uma demasia. Um verdadeiro gigante que, à força do amor, jamais cessará de crescer e poderá ocupar tudo. O filho, com seu amor sempre eterno, saberá impedir o inferno e instalar a saudade orgulhosa de ter havido essa família, de ter havido essa coisa cúmplice que apenas mães e pais sentem por um filho. Essa cumplicidade, na verdade, não morre. O pacto não se pode desfazer com o pior dos fogos, a lâmina mais cortante, o tempo mais longo.


			A minha homenagem às mães e aos pais que perderam filhos tem de ser ingénua, como dizia acima. Sou só português, falo apenas esta Língua simples que fica aquém do absurdo. Mas a minha homenagem radica na convicção de que nos humanizamos por ouvirmos o outro, por mais estrangeiro, e mesmo que jamais possamos estar seguros de o haver entendido. É imperioso que o outro saiba que viveremos até ao fim procurando modo de genuinamente o integrar no nosso vasto afecto, esse lugar límpido da companhia. O sentido da vida.


		




		

			Vanessa


			28/12/1979 – 30/12/1979


			Júnior


			1º/01/1981 – 12/12/1981


			Caio


			26/03/1983 – 12/04/2008


			Felipe


			21/06/2011 – 28/12/2011


			Nicholas


			07/01/1994 – 22/04/2012


		




		

			Anna Laura


			12/06/2008 – 30/05/2012


			Caio


			20/07/2009 – 12/08/2012


			Sofia


			12/05/2007 – 02/08/2013


		




		

			O porquê deste livro


			Caio era filho único. Quando nasceu, Marlise não sentia como se ele tivesse entrado em sua vida, mas se tornado sua vida inteira. 


			Quando Caio morreu vítima de um assalto, aos vinte e cinco anos, Marlise se sentiu como num filme de ficção científica, em que ela era a única sobrevivente em meio aos escombros de um planeta destruído. De certo modo, seu universo foi embora junto com seu filho, da mesma forma súbita com que havia surgido na ocasião do seu nascimento. 


			O sentimento de Marlise foi compartilhado por todas as outras seis mães em luto. Ainda que recebessem apoio da família e dos amigos, há uma espécie de existência interior que ninguém alcança, em que estamos abandonados a nós mesmos e na qual a dor do luto encontra morada. E se no início a companhia do luto é intolerável – com o tempo torna-se possível se aconchegar junto a ele, acredite –, resta à mãe que perdeu o filho lidar com a total sensação de desamparo. 


			Antes de se encontrarem, algumas dessas sete mulheres buscaram apoio na literatura: encomendaram livros de todos os cantos do mundo e mergulharam no assunto com a esperança de encontrar alguma “luz no fim do túnel”, como a sabedoria popular gosta de dizer. Perceberam, porém, que a grande maioria dos livros tinha um viés religioso ou discurso motivacional que exigiam tanto uma fé como uma resiliência que elas desconheciam naquele momento de suas vidas. 


			Elas não queriam desvendar os mistérios da vida e da morte, queriam saber o que fazer com o brinquedo do filho ainda jogado no chão do quarto. Queriam saber como engolir a comida diante da cadeira vazia na mesa de almoço. Queriam a certeza de que o corpo do filho já enterrado não estava sentindo frio e que elas pudessem controlar o ímpeto insano de ir vestir-lhes as meias. Queriam, sobretudo, poder ter essas dúvidas sem serem vistas como santas – nem como loucas. 


			A solidão do luto é necessária, de certa maneira. Ninguém pode viver o luto por você, ninguém pode criar essas sinapses na apreensão de uma nova realidade. Não há manual de sobrevivência, e ainda que fosse possível elaborá-lo, de nada adiantaria lê-lo, pois muito do que será dito nas próximas páginas só fará sentido depois do caminho percorrido. E embora não seja possível carregar uma mãe sob as trilhas tortuosas do luto, talvez seja possível acompanhá-la de mãos dadas. 


			É isso que este livro se propõe: dar as mãos a outras mães que se encontram no início da caminhada da vida sem o filho. Não há promessas de cura, nem receitas de sobrevivência. Há apenas a partilha genuína e generosa da experiência dessas sete mulheres que permitiram abrir seus mundos interiores na tentativa de se comunicar com outras mães que se veem desamparadas. Embora cada uma tenha vivido a morte do filho de uma maneira, o sofrimento as equipara naquilo que há de mais essencial na condição humana: sua finitude. E se neste momento em que você lê estas palavras a sensação de finitude parece ser dominante, saiba que a infinitude do amor ainda poderá assumir o protagonismo da sua vida e iluminar essa caminhada, ainda tão escura. 


			Um dia mães em luto, outro dia mães em luz. 


		




		

			Modos de ler


			Este livro foi escrito a partir da narrativa de sete mulheres. Ao contrário da maioria das amizades que nasce de encontros ocasionais, da frequência em ambientes comuns, de paixões compartilhadas e interesses mútuos, o que as aproximou foi a experiência da morte de seus filhos. 
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