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			Prefácio 


			TEMPO, TEMPO, TEMPO...


			História não é memória, mas não acontece uma, aquela, sem que esta outra esteja ativa. Além disso, uma coisa é a História, as notícias coletadas dos homens, amparadas em documentos, registros, arquivos, práticas, vestígios que fundamentam o que pretendemos ter como fatos, ensina Roger Chartier. 


			E a História não decorre da observação, como nas ciências exatas ou da natureza, mas do “testemunhado”, visto e, de alguma forma, grafado. Nasce, na expressão de outro historiador, Pierre Nora, como relato e implica ideologias, mentalidades, além de imaginário, o que complica sobremaneira a ciência histórica: foi isto mesmo o acontecido?


			 A história está ligada à noção de tempo e, por causa dele, a periodizações, dias, estações, marcadas a partir da natureza e outras que, dependendo da cultura, podem ser diversas, quanto ao calendário, por exemplo. A temporalidade é, pois, uma construção cultural. 


			Ao lado do tempo histórico assoma outro, o tempo vivido, múltiplo e subjetivo, simbólico. Daí que a visão de um mesmo passado mude, segundo as sociedades e épocas, porque percebido segundo as variáveis do tempo e do contexto do narrador. É possível conhecer o passado como algo que, de fato, aconteceu?


			Memória é, assim, essencial para a História e fundamental para as histórias de vida, de modo que as referimos no plural, como memórias. Nelas, a dificuldade de distinguir a memória episódica do acontecido, de sua percepção e registro, afetado pelo sentimento, pelo que toca a um e a outro de modo distinto. Há condicionantes, às vezes imperceptíveis no olhar de quem testemunha… e tudo é interpretação, desde o começo. 


			Para Jacques Le Goff, há diversidade de memórias: as pessoais, as coletivas e as institucionais, pelo menos. As últimas mais cristalizadas e comuns a todos, outras mais flexíveis entre muitos e as que flutuam entre as percepções, que afetam particularmente cada um. Nesse território, sua prova é a experiência que atravessa os sujeitos de modo privado, porque as sinapses neurológicas não são disparadas senão por uma energia química que brota da sensibilidade e ajuda compor a razão de modo particular. O neurocientista Antônio Damásio vem tentando desfazer o que considera um equívoco, a cisão entre sentir e pensar. Mais que na ideia de conhecimento, manifesta-se na sabedoria uma complexa fusão que não parece ser exclusiva da inteligência humana.


			Por aí caminhando, fica mais provável que o pensentimento ou sentipensamento que emerge do literário e do artístico pode se aproximar “do insondável repertório do que é impossível lembrar”, mas constitui o estoque do vivido, na medida de sua intensidade. Eis-nos às portas do livro terceiro da narrativa autobiográfica de Maria Helena Ribeiro. 


			Como um romance de memórias, ela abre sua história de vida com o impacto emocional que dispara sua mais insistente e resistente memória, o som da lata de talco estalando no chão dos sonhos como um pesadelo. Mas não é ali, agora, que o choro e a lágrima vão descer. Uma lembrança dessa ordem, como numa explosão atômica, desencadeia, e em muitas direções, seus efeitos. Ela vai mesmo dizer que “foi como uma bomba”, cujo detonador se indiciara dias antes, no golpe de uma rejeição injustificada. Este é o sentimento, sem travo de amargura explícito que flui no leito subterrâneo do texto, enquanto se sucedem abandonos seguidos e traições de toda natureza.


			Ao invés de um relato linear dos desdobramentos, a memória vai aos saltos, por associações, para o encontro, a festa, a sedução improvável e o começo do que poderia ter sido um conto de fadas, como a crítica à burguesia não deixa de apontar. Mas Maria Helena não dissimula a menina rica de bens que vai fazer a dura travessia da pobreza amorosa. E começam suas perguntas sobre o “ter dado errado”.


			Vai e volta dos tempos de juventude, dos namoricos frustrados às decisões sobre o trabalho social desprendido, ao convívio com estratos socioeconômicos desassistidos, fazendo conviver “a gata borralheira e a rainha de Sabá” sem culpas e afetações. Mulher madura, na casa da Barra, cenário de cinema e capa de revista de arquitetura, não se impedia de sair a comprar pão de bicicleta nem camuflava o gosto pelos serviços da criadagem à professora da rede pública.


			Como se fora um mosaico, vai juntando as peças de um desenho ainda não definido, vai tateando do presente ao passado e vice-versa, procurando entender a viuvez sentida como traição e vivida como liberdade. Ali principia compor, no tabuleiro da memória, as muitas fases do desencontro em que procura se reencontrar. Em zigue-zague, a narradora se lança mundo afora e volta ao seu epicentro ao longo das cem páginas. Indubitavelmente, a caça ao amor perdido antes mesmo do tiro fatal sustenta a narrativa sem falsos pudores. Os amantes são apenas o mesmo e único. Não é o fausto que lhe escapa entre os dedos, mas a reciprocidade amorosa imaginada desde a primeira paixão, que na adolescência lhe foi negada. Curiosamente, a chance de vingança, 40 anos depois, sai pela culatra, mas, mesmo assim, é ela quem vai dar um basta às relações que a faziam esperar pelo que não viria, já com nojo da frustração permanente. 


			A personagem de si mesma transita entre a culpa e a confiança na sua potência sedutora. Quase em pele de aventureira, vive amores transitórios que duram o tempo de passagem em capitais do mundo e cruzeiros de novelas em ilhas épicas: cinderela perde os sapatinhos e não há príncipes que os achem. Enquanto as badaladas não soam, vai pelas baladas em restaurantes e lugares da moda, frequenta cenários artísticos e políticos, desfila o convívio com nomes das artes e da ciência. Novo perfil de amantes e, desta série, a morte recolhe um a um. As tragédias não tiram seu fôlego, nem o deslocamento para bairros menos nobres, onde ela sempre descobrirá seu melhor espaço. 


			O texto traz ainda uma interlocução ajustada ao seu repertório de leituras: Raduan Nassar, Adélia Prado, Fernando Pessoa, Eça de Queiroz, Machado de Assis, Marina Colasanti, as novelas de rádio e – por que não? – os Evangelhos com suas viúvas contritas, como aguilhão em sua consciência pesada. Os trabalhos em instituições de renome são levados muito a sério, como âncoras; e os netos, temidos inicialmente como atestados de velhice, fazem com que mude o tom da narrativa para confissão afetiva. Vai abrindo mão das coisas acidentais enquanto a busca do essencial não esmorece: câncer, frustração e perdas materiais não lhe roubam a fé plantada na infância, como um retorno à casa paterna: “Se és capaz…”, repete com Kipling, postado à porta de entrada em um quadro.


			Sim, é capaz: na solidão depressiva da pandemia, segue aprendiz. A tecnologia e os contatos virtuais reacendem seu desejo de viver: dos cursos à prática, das leituras à escrita, de onde brota a trilogia que se completa aqui. “O amor que tu me deste era pouco e…”, ou, como no cancioneiro popular que lhe recorda Terezinha de Jesus, os cavalheiros a quem deu a mão eram desiguais. Só que ela permanece amante, com os valores que, confessa, mudaram: leilão do supérfluo, tolerância ampliada, sobriedade.


			O texto vai deixando de ser romance, relaxa a estrutura de ficção e desliza ao status de confissão; vai perdendo o salto sete e meio para pôr os pés no chão. Não, não tem travo de amargura, mesmo que haja muito choro e alguma raiva no pedaço. Uma vida com tantos matizes do vermelho ao negro e com uma tal generosa esperança no outro traz cicatrizes, por certo: nenhuma capaz de extrair da leitura deste texto qualquer desgosto ou enfado. Ao contrário: sua gratidão à vida faz com que ponhamos, de fato, uma interrogação ao título do livro.


			Maria Helena precisava escrever este livro, e nós, seus leitores, precisamos lê-lo para ouvi-la como se fora de viva-voz. O sentimento de confidentes de uma sinceridade sem qualquer mistificação diz muito do que hoje retoma um valor antigo, o das histórias de vida que davam à imaginação de outros o desejo de ter também uma experiencia a partilhar, como lembrou W. Benjamin. 


			A história que conta intuitivamente armada para ser memória não busca aplausos ou comiseração; oferece uma partilha franca do vivido, na medida de sua percepção do mundo, procurando um sentido do que permanece, apesar de tudo. 


			Eliana Yunes  


			Rio de Janeiro, julho de 2022


		




		

			Capítulo 1


			A LATA DE TALCO


			Um barulho de lata de talco caindo no chão do banheiro. Nada de diferente: ele costumava acordar e se banhar. Nem banho era; só jogava água pelo corpo e colocava talco. Eu estava na copa quando ouvi o barulho. Primeiro, me veio à cabeça que era a lata de talco, mas imediatamente pensei que podia não ser a lata de talco; ele podia ter caído com a lata de talco na mão. Podia ter desmaiado com a lata. Subi correndo a escada de nossa casa.


			Quando bati na porta do banheiro, gritei seu nome. Ele não respondeu. Estranhei. O que seria? Tiro não era; eu já havia guardado a única arma da casa. Eram quatro. Na véspera, achei aquela que julgava ser a última. Estava embrulhada em um “perfex” debaixo da cama, vi quando abaixei para amarrar meu tênis. Peguei a arma e, mais uma vez, a entreguei a um amigo que nem era meu, era dele. Bati mais forte na porta, gritei mais forte. Nenhuma resposta. 


			Aí percebi que a arma da véspera talvez não fosse a última. 


			E não era. 


			Durante dois anos, tomei conta de meu marido. Éramos quatro nessa função. Nenhum momento ele poderia ficar só, essa era a recomendação médica. Adeus piscina, praia, amigas, ginástica. Nem cuidar da casa, eu cuidava mais. As plantas murcharam. Ou eu estava no trabalho, ou estava com ele. Fui mulher, mãe, amiga, enfermeira, motorista. Fiz tudo para que meu marido não se matasse; e ele se matou! 


			No dia 7 de setembro, dia da Independência do Brasil, feriado, três dias antes de ele se suicidar, convidei-o para caminhar comigo na nossa rua. Na véspera, um credor tinha invadido a nossa casa para tirar um quadro como parte da dívida que Mauro, falido, tinha com ele. Ficamos assustados e com muito medo. 


			Nossa rua era calma e sem saída. Ele começou a falar que ia se matar porque seria melhor para mim, os credores não cobrariam as dívidas e eu poderia viver em paz, sem passar esses sustos. Achei um absurdo e mostrei que ele era mais importante do que todo dinheiro do mundo. Foi então que respondeu: 


			– Por que você faz tanta questão de mim? Eu nunca te amei! Casei com você por interesse. Vislumbrei ser rico. Seu pai, tão poderoso, poderia me tirar da pobreza que eu experimentava com meus pais. 


			Essa declaração caiu como uma bomba na minha vida, e por mais que trabalhasse na terapia, no fundo, essa dor sempre voltava. Isso explica muito da minha atitude frente à vida. Curioso que, no dia da Independência, eu tenha sido condecorada com uma ferida no coração que levaria anos para curar. 


			Gastei muito tempo tentando elaborar essa rejeição. Houve época em que Mauro chegou a ser mais rico que meu pai. Ficava no ar, então, a pergunta: por que ele não havia se separado de mim, se dinheiro era o problema? Eu me consolava usando esse argumento. 


			Podiam ser muitas as justificativas para entender por que ele me deu essa notícia assim, friamente. A que julguei mais coerente, ao menos para mim, era que ele, generosamente, escolhera dizer aquilo para atenuar a minha dor quando ele se matasse. Acreditei nisso. Acreditei que o tempo todo ele carregava o plano macabro: o suicídio.


			 Agora estava morto no chão do nosso banheiro. A minha grande paixão tinha ido embora.


			Eu era uma menina quando tudo começou. A gente começava muito cedo naquele tempo. Nós nos encontramos na festa da minha prima Teresa. Eu usava vestido de anarruga, um tecido de algodão, em branco e preto. Chorava as mágoas com meus tios, trancados no quarto. Chorava por outro. De repente, invasão no quarto: Teresa e as meninas eufóricas com a chegada de um homem lindo de camisa vermelha. Batom, lápis, escovas saíam freneticamente das bolsas. 


			Eu fiquei no quarto. Estava bom o aconchego. Meus tios me consolavam. Eu não tinha interesse na festa. Pouco me importava quem chegasse e quem fosse embora. 


			Até que acabei sendo jogada no salão, Love me tender, cantava Elvis Presley. O camisa vermelha me puxou para dançar. Ele era lindo mesmo, mas não gostei dele. Ele gostou de mim, do nada. Se houve amor à primeira vista, o amor veio dele. Nem sei por quê: eu era feinha, estava aborrecida e de cara inchada de chorar. 


			Ele insistiu nos dias seguintes; eu resisti. Até o dia em que embarcou. Era aspirante da Marinha. Do navio, me escrevia cartas apaixonadas. No meu quarto, eu as lia e naturalmente gostava. Sempre gostei da palavra escrita. Comecei a sentir saudade dele, um sentimento que se misturava com a saudade do noivo anterior. Um bom tempo se passou e quando o aspirante buzinou na porta da minha casa, desci correndo. Foi aí que percebi que tinha me apaixonado. 


			No dia da minha formatura, após dois anos, fui pedida em casamento. Seis meses depois, casava virgem e como mandava o figurino da época: igreja de camélias, véu de renda da família, vestido bordado marcando a cintura, pompa e circunstância na entrada... O noivo de fraque com cravo na lapela. Carro com latas pelas ruas da Lagoa Rodrigo de Freitas. Foi o dia mais feliz da minha vida.  


			Tinha nascido para casar, ter crianças e ser professora primária. Parecia tudo perfeito.


		


	

		

			Capítulo 2


			FRUTAS E FLORES


			Meu pai foi muito rico. Podíamos comprar o que quiséssemos, viajar por onde quiséssemos. Lembro o dia em que chegou em casa com três passagens para um cruzeiro a Buenos Aires no transatlântico recém-lançado chamado Brazil com z, da Moore McCormack. Tinha apenas 13 anos e minha irmã, 15. Não ouvia ninguém falar de viagens de navio. Junto às passagens, veio um casaco de pele para minha mãe, afinal, estávamos no inverno. Viajar de navio era muito chique, tão chique quanto minha mãe.


			Morávamos em uma grande casa na Tijuca, comprada com a venda das joias da minha mãe quando nascemos. Meu pai havia se encantado pela casa, mas não tinha todo o dinheiro para comprá-la. Precisava de um tanto para complementar o valor total de venda. 


			Minha mãe, sigilosamente, vendeu suas joias, foi à imobiliária e pagou o restante. Chegou em casa e fez uma surpresa: mostrou o comprovante da compra da casa. Meu pai quase desmaiou de felicidade e, durante muitos anos, ouvíamos essa história contada pelo meu pai, orgulhoso da minha mãe.


			A casa era de dois andares e muito bem construída num centro de terreno, em uma rua calma e cheia de árvores enormes que com o vento balançavam, lembrando o filme O Morro dos Ventos Uivantes. No final da rua havia uma pracinha e a nossa casa ficava lá, bem ao lado de um terreno baldio que virara um campo de futebol. A garotada da rua vivia em briga com minha mãe porque a bola caía no nosso jardim e minha mãe não a devolvia. Tínhamos que interceder em favor dos amigos. 


			Na casa havia um jardim sem flores, mas com pé de carambola, uma mangueira, um laguinho com repuxo de água saindo pela boca de um leão. Por fim, ao lado havia dois banquinhos de pedra compondo o cenário romântico. 


			Dentro da casa havia copa, três quartos, um sótão onde fizemos uma biblioteca. No andar térreo duas salas enormes, uma com a mesa de jantar de dez lugares e a outra com um piano de calda Steinway, onde vários artistas se sentaram e tocaram. 
Já morando, fizemos um jardim de inverno que foi, mais tarde, o lugar melhor para namorar.  


			A escada que ligava os andares da casa era de madeira de lei que rangia à noite, nos metendo medo, porque nessa altura já éramos quatro filhos. Achávamos que era um ladrão subindo a escada. Essa escada era o cenário ideal para a descida triunfal dos meus pais para as festas, a que quase toda noite iam. Ficávamos paradas no primeiro andar, observando minha mãe, deslumbrante, vestindo modelos do Nazaré, um costureiro português de alta-costura. Ela e meu pai formavam um casal perfeito, tanto na altura como no gosto para se vestir. Juntos frequentavam leilões e compravam tapetes e peças raras de porcelana e cristal. Tínhamos várias coleções de copos de cristal da Boêmia, tão finos, que tocavam música quando esfregávamos o dedo nas suas bordas. Depois do jantar, meu pai costumava colocá-los sobre a mesa, como uma orquestra. E tinha início o recital. Sentávamos em torno dela e meu pai, orgulhoso, ia afinando o som dos copos com água; a quantidade de água é que definia os sons. 


			Tínhamos uma mesa muito grande na sala de jantar, como em casa de todo mineiro. Na parede da cabeceira da mesa, um quadro de rosas pintado por Gastão Formenti, um pintor brasileiro que, apesar de ser também compositor, tinha seus quadros reconhecidos no exterior. Esse era o único quadro de artista consagrado que existia em nossa casa. Meus pais não eram apaixonados por quadros famosos. Preferiam peças de ornamento, de decoração. Eram experts em tapetes persas. 


			Nossa casa, sempre muito cheia de amigos, deixava meus pais felizes. À mesa, sempre convidados e, sobre a mesa, sempre muitos pratos. Todos nós, filhos, devíamos estar presentes às horas da refeição. Na hora marcada, todos juntos sentados. Não se aceitava desculpa. Nem precisava obrigar, pois meus pais eram tão interessantes que gostávamos de jantar com eles. Meu pai era aquele que trazia as notícias do mundo. Falava de música, de artes, de política, de economia, história e dos livros que lia.  


			Em Itaipava, na nossa casa de veraneio, era meu pai que escolhia colocar as mais lindas peças de decoração. A casa fora construída por um arquiteto europeu chamado Pierre Volko – meu pai o chamava de Vôlko, como se houvesse um acento no primeiro “o”; nós, crianças, o chamávamos de Volkô, daí talvez achar que ele fosse francês. Ele viera ao Brasil para decorar o Hotel Jaraguá, em São Paulo, um dos mais sofisticados do Brasil à época. E aceitou decorar nossa casa.


			Lá, tudo cheirava a flores. Burle Marx floriu nossos jardins com bocas-de-leão, hortênsias, margaridas, rosas de todas as cores. O quarto dos meus pais dava para um jardim particular com um viveiro de pássaros rodeado por flores do campo. Esse viveiro era a grande atração da casa. Suas paredes, de pastilhas coloridas, formavam um painel de Portinari. No centro, um galho seco para os pássaros, escolhidos a dedo, pousarem. Junto ao galho, um repuxo de água renovável mantinha equilibradas, sobre suas águas, duas bolinhas de pingue-pongue pintadas de cores vivas. Elas ficavam rolando, rolando e deixando todos que visitavam hipnotizados. Era uma emoção, todos reconheciam e se surpreendiam com a novidade. Até nós, que morávamos na casa, ficávamos horas olhando, encantados, o viveiro com seus pássaros e suas bolinhas de pingue-pongue. 


			A casa de Itaipava costumava aparecer nas revistas de decoração. Era comum receber as equipes da revista americana House in Garden. Fotografavam toda a casa, que ganhava várias páginas na revista sob o título de “a mais bela casa de campo do Brasil”. 


			Ali passei as férias da minha infância. Nós nos sentíamos em uma casa de campo americana, parecia um cenário de filme. Uma lareira espetacular, armários que rodavam, cadeiras austríacas com braços largos, cortinas floridas e mesa redonda de jantar, não muito comum na época. Hoje, tudo aquilo me parece literatura, não me sinto a menina que vivia tão naturalmente naquela riqueza.


		


	

		

			Capítulo 3


			ATALHOS


			Meu casamento não me afastou desse mundo de luxo, muito menos de meus pais. Casei e fiquei morando com eles na Lagoa Rodrigo de Freitas, no mesmo apartamento que já morava desde meus quatorze anos. Moramos lá, eu e meu marido, casados, durante nove anos. O apartamento era tão grande que o meu de hoje caberia na sala daquele de ontem. Quem abriria mão de morar bem no meio de dois bairros famosos do Rio, Copacabana e Ipanema? Era só alegria: uma linda vista da Lagoa e um céu de estrelas oferecido pelo Morro da Catacumba. Uma casa onde circulavam escritores, compositores, músicos, que faziam noites alegres e glamourosas.


			Só quando engravidei do meu terceiro filho resolvemos ter nossa própria casa. E chegamos a Ipanema. Foi quando comecei a viver meu casamento verdadeiramente. Nossa intimidade de casal se estreitou. Se antes vivíamos em clima de festa, passamos a ser um “casal normal”, com alegrias e desencantos. Tive que me adaptar a compartilhar percalços e dúvidas com Mauro, antes compartilhados apenas com meus pais e irmãos. Éramos agora só nós dois, como recém-casados, só que com duas filhas já crescidinhas. 


			Mauro era uma pessoa difícil. Tinha uns rompantes de impaciência que o levavam a ser agressivo, não só comigo, mas com todos em sua volta: nossas filhas, os pais dele, as funcionárias de nossa casa, sua secretária do escritório. Não chegava a nos agredir, mas não tinha pudor com os objetos que por perto encontrava: um soco na mesa, um chute em alguma coisa do chão, um guardanapo jogado longe. 


			Na ocasião, minha paixão por ele encontrava sempre uma justificativa para suas atitudes intempestivas. Acalmava as meninas, dizendo que ele trabalhava muito e ficava nervoso. “Passava a mão na cabeça” dele, oferecia um lanchinho ou um beijinho e tentava acalmá-lo. Realmente, o trabalho na Bolsa de Valores era muito estressante. Só telefones na mesa dele havia quatorze, e ele operava todos ao mesmo tempo.  Eu o amava. Amar é resistência. Eu não tinha medo dele; só amor. Eu era a Adélia Prado do poema “Ensinamento”:


			Minha mãe achava estudo


			A coisa mais fina do mundo.


			Não é


			A coisa mais fina do mundo é o sentimento


			Aquele dia de noite, o pai fazendo serão, 


			Ela falou comigo:


			“Coitado, até essa hora no serviço pesado”


			Arrumou pão e café, deixou tacho no fogo com água 


			Quente.


			Não me falou de amor.


			Essa palavra de luxo.


			Mais tarde, a mulher apaixonada entendeu o porquê dos rompantes do marido.  Quanto mais ele ganhava dinheiro, mais intolerante ficava, coisa que não se manifestava no tempo em que morávamos com meus pais. 


			Para mim, o Mauro agressivo era uma novidade, apesar de eu saber que seu pai era assim também. 


			Seu Orlando, um militar rígido com os filhos, dava sinais de alcoolismo e maltratava minha sogra, o que sempre me preocupou. Aconselhamos a separação. Ela veio morar conosco. Mesmo assim, ele ameaçava matá-la todos os dias, caso não voltasse para ele. Ela achava graça e dizia que jamais ele faria isso, pois a posição dele no Exército não permitiria. Ele amava ser oficial. Eu ficava um tanto apreensiva. 


			Até que um dia, fui vacinar as meninas na Gávea, bem cedo. Na volta, deixei-as no colégio, para depois seguir para meu trabalho. Passando de carro pela porta do meu prédio, vi meu sogro do outro lado da rua, encostado em um muro, com uma pasta na mão. Achei estranho. Meu sexto sentido bateu forte. Pressenti que alguma coisa estava para acontecer.


			Cheguei à minha escola, liguei para casa e falei com minha sogra:


			− Dona Áurea, por favor, hoje não saia de casa, por nada! 


			− Preciso comprar uma sandália para ir à apresentação das meninas, no Ballet da Enid Sauer, respondeu ela. 


			− Não precisa, use uma das minhas, mas não saia. Estou com um pressentimento de que Seu Orlando vai fazer uma maldade com a senhora. 


			 Contei a ela que ele estava do outro lado da rua. Ela, rindo, respondeu:


			− Não se preocupe: cão que ladra não morde! 


			Logo depois, ela teimou e saiu. Eu estava certa. Ele a matou, impiedosamente, na porta da minha casa, com três tiros à queima-roupa. 


			Percebi ali a origem da agressividade do Mauro. 
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