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    Para Andrew e Laura

  


  
    O amor é nosso verdadeiro destino. Não encontramos o sentido da vida sozinhos, e sim com outra pessoa.


    THOMAS MERTON

  


  
    Introdução: O primeiro casal


    Por que Adão e Eva ainda têm importância


    OUVIMOS MUITAS HISTÓRIAS sobre indivíduos hoje em dia. Uma pessoa. Um herói. Um gênio. Um pistoleiro.


    Esta não é uma dessas histórias. Esta é uma história sobre duas pessoas. Aprendendo a estar juntas. Aprendendo a viver como uma.


    E é a história, ao que parece, que deveríamos ouvir em primeiro lugar. Porque se nos voltarmos aos primórdios – estamos falando dos primórdios do Jardim do Éden –, a história que encontraremos não começa com uma pessoa. Começa com duas.


    No entanto essa história de união não é o que geralmente lembramos. Porque de todas as coisas que nos contaram estarem presentes naquele jardim – homem, mulher, serpente, sexo, tentação, engano, pecado, morte –, aquela que é mais importante não está na lista.


    No entanto é a coisa mais decisiva para sobrevivermos. É o antídoto para todo sofrimento que, segundo a história, nos atormentava então – solidão, isolamento, ansiedade, medo – e que nos atormenta ainda mais hoje. É a essência, a história insiste, do que significa ser humano.


    É o amor.


    Sim, o amor – misterioso, libidinoso, doloroso, belo, exausto, tenso, resiliente, triunfante.


    Essa é a verdadeira história do Jardim do Éden, mas é a história que de algum modo deixamos de ouvir.


    Este livro é a história de como nos esquecemos dessa mensagem, e a história de como podemos recuperá-la novamente.


    Esta é a história de Adão e Eva.


    A primeira história de amor.


    A história que nunca contamos.


    QUANDO MINHAS FILHAS GÊMEAS idênticas eram bem pequenas, fui a um viveiro comprar algumas plantas para o alpendre da frente de nossa casa no Brooklyn. O vendedor era um homem de pele grossa e enrugada, barba espetada branca, um bico de viúva e um buraco negro onde deveria estar seu canino, do qual se projetava um mascado palito. Ele tinha sido outrora jardineiro do Yankee Stadium. Quando descrevi os ventos constantes de nossa região, ele se animou.


    “O que você precisa é de um azevinho!”, disse, e começou a me conduzir através do matagal.


    Lembrando-me de ser guiado por meu avô através de uma vegetação rasteira semelhante em Pin Point, Geórgia, quando eu era menino, procurando glicínia sexualmente compatível, perguntei: “Mas com azevinhos a gente não precisa de um macho e uma fêmea para que deem frutos?”


    “Ah, não se preocupe”, disse ele. “Um macho pode tomar conta de sete fêmeas.”


    “Isso é perfeito”, respondi. “Tenho duas filhas, uma mulher, uma irmã, uma babá, uma mãe e uma sogra. Sou um azevinho!”


    Por mais de uma década, vivi em grande parte na companhia de mulheres. Isso significa, pelo menos em minha casa, que volta e meia surgem certas conversas: meninas e matemática, meninas e codificação, meninas e imagem corporal, meninas e bullying. (Estou ignorando as conversas sobre as deficiências dos pais.) De muitas maneiras, esses temas refletem as conversas mais amplas que minha mulher e eu temos toda noite e que a maioria dos casais que conheço tem de uma forma ou de outra – homens, mulheres e trabalho; homens, mulheres e poder; homens, mulheres e sexo. Mas há uma conversa sobre a qual raramente ouço falar.


    Homens, mulheres e Deus.


    Como pai – especialmente um pai que se importa com coisas antiquadas como valores e espiritualidade –, o assunto fé é particularmente aflitivo. Por um lado, não há nada que eu gostaria mais que ver minhas filhas crescerem com um saudável interesse pela espiritualidade, a liberdade de explorar aquilo em que realmente acreditam e a sensibilidade para viver ao lado de quem possam discordar. Por outro, dada a maneira como a religião organizada, ou seja, a religião como instituição, discriminou as mulheres por séculos de maneira sistemática, deliberada e muitas vezes violenta, posso eu encorajá-las a encontrar sua voz num mundo que por muito tempo tentou excluí-las? Ainda mais radical, posso eu sugerir-lhes – ou para mim mesmo, aliás – que algo tão invariavelmente desequilibrado com relação aos sexos tem algo a dizer sobre relacionamentos hoje?


    No entanto, precisamos de toda a ajuda que pudermos. Certamente não é ousadia sugerir que vivemos num tempo de grande confusão quanto ao modo como nos relacionamos. Estamos todos tão ocupados olhando para nossas telas 24 horas por dia, sete dias por semana, que esquecemos de olhar para as pessoas que estão bem à nossa frente. Em vez de ficarmos mais próximos pelos avanços da vida moderna, parece que estamos mais afastados. Nossos vínculos mais básicos de comunidade, família, até civilidade, parecem estar se desgastando. Em nosso mundo hiperconectado, temos uma crise de conexão.


    Além disso, a última geração viu mudanças impressionantes no que diz respeito a estar num relacionamento prolongado com outro ser humano. As regras mais simples relativas a com quem nos unimos, quem faz o que dentro de um relacionamento e por quanto tempo concordamos em permanecer juntos estão sendo reescritas todos os dias. Isso inclui mais mulheres trabalhando fora de casa, mais homens ajudando dentro e mais de todos se engalfinhando com as definições de intimidade, felicidade e vida significativa. Os índices de casamento despencaram; os de divórcio se consolidaram; nada mais parece permanente.


    A internet tornou uma situação complicada ainda mais instável, com maneiras inteiramente novas de se associar, romper ou simplesmente isolar-se. Com envio de mensagens eróticas, aplicativos de infidelidade e pornografia on-line, assuntos outrora tabu como poliamor, relacionamentos abertos e outros tipos de “não monogamia consensual” estão explodindo. A sexualidade se tornou tão onipresente e a nudez tão banal que até a Playboy parou de publicar nus.


    Como adulto, essas mudanças me parecem bastante desconcertantes. Como pai, estou francamente amedrontado. E como muitos, não posso deixar de me perguntar: há alguma sabedoria antiga que possa nos ajudar hoje? Terão todas as coisas do passado se tornado obsoletas? Ou há alguns valores, lições ou histórias que merecem ser preservados?


    Em minha família, luto com essas questões todos os dias. Minha mulher, Linda, tem uma carreira fabulosa, mas exigente, o que significa que me sinto orgulhoso dela e do exemplo que dá para nossas filhas, mas não consigo vê-la tanto quanto gostaria. Quando de fato nos encontramos, ou por telefone ou ao fim de um longo dia, passamos grande parte do tempo decidindo quem supervisiona os deveres de casa, quem leva as crianças para tomar a vacina contra a gripe e quem faz planos para escapadas de fim de semana, quando todos ficamos olhando fixamente para as nossas telas, mesmo que haja coisas muito mais interessantes para vermos ao redor. E embora eu possa ser um ponto fora da curva num mundo em que mulheres mostram mais interesse por religião que homens e assumem mais responsabilidade pelo ensino de valores aos filhos, em minha casa eu sou aquele que insiste em recuperar certo ritual antigo ou discutir algum texto ultrapassado. Especialmente numa era de neurociência e nanotecnologia, ainda acredito que há insights em verdades desgastadas pelo tempo. Eu tuíto, mas consulto o Talmude também.


    Todas essas questões chegaram inesperadamente a um ponto crítico quando nossas meninas de oito anos e eu acompanhamos Linda numa viagem a trabalho a Roma. Em nosso primeiro dia, tive a brilhante ideia de levar nossas filhas, privadas de sono, ao Vaticano. Ver um pouco de arte! Adquirir um pouco de cultura! As coisas não correram bem. Enquanto eu as arrastava pelos corredores atapetados do museu, cheios de deslumbrantes nus gregos e afrescos de Rafael, elas se rebelavam. “Detestamos tapetes! Meus pés estão doendo. Isto é chaaaaato.”


    Finalmente chegamos à capela Sistina. Insisti que olhassem para baixo, levei-as até o centro da sala e disse: “Olhem para cima.” Uma de minhas filhas deu uma olhada na imponente imagem de Deus, voando como um super-herói pelo ar, estendendo o dedo indicador para um apático Adão, e disse: “Por que tem só um homem? Onde eu estou nessa pintura?” Sua irmã, enquanto isso, para não ser suplantada, apontou para algo que eu nunca tinha visto antes. “Quem é essa mulher debaixo do braço de Deus? É Eva?”
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      A criação de Adão, de Michelangelo, na capela Sistina.

    


    E foi então que me dei conta.


    Em todos os estágios da civilização ocidental durante os últimos 3 mil anos, uma narrativa esteve no centro de todas as conversas sobre homens e mulheres. Uma narrativa serviu como campo de batalha para os relacionamentos humanos e a identidade sexual. Uma narrativa foi ao mesmo tempo a suprema fonte de divisão e de harmonia na história da família. Para alguns, essa narrativa é uma fantasia; para outros é um fato. Para todos, porém, ela tem um impacto duradouro no modo como vivemos hoje.


    É a história de Adão e Eva.


    Criados adultos, Adão e Eva não têm história; eles criam história. Nascidos sem precedentes, eles se tornam precedentes para gerações de seus descendentes. Casados com poucas diretrizes, eles se tornaram as diretrizes com que quase todos os casais no Ocidente lutaram de uma maneira ou de outra desde então.


    E embora pouca gente reconheça, essa luta continua. Muitas das tensões sociais mais permanentes de hoje – de salários iguais à função de trocar fraldas, do consentimento sexual ao casamento de pessoas de mesmo sexo – têm suas raízes no Jardim do Éden. Não importa que você seja crente, incréu, alguém que está em busca de algo, alguém que medita, um vou-ao-culto-duas-vezes-por-ano-afora-isso-me-deixe-em-paz, cada parte da sua interação com o sexo oposto (ou até com o mesmo) é moldada num grau assombroso por uma narrativa de 3 mil anos que tem menos de 2 mil palavras.


    Se você está num relacionamento com outra pessoa, está num relacionamento com Adão e Eva. Mesmo hoje, não é possível compreender sua vida amorosa, sua vida familiar, sua vida espiritual ou sua vida sexual sem compreender o que aconteceu entre Adão, Eva, a serpente e Deus naquele jardim “no oriente”. E depois o que aconteceu quando séculos de líderes religiosos – 99% deles homens – manipularam a narrativa para promover suas próprias perversões e preservar seu poder. Seguido pela revelação de como novas gerações de líderes – muitos dos quais mulheres – reinterpretaram a narrativa para realçar seus temas mais igualitários.


    Naquele momento, na capela Sistina, decidi revisitar a emaranhada narrativa de Adão e Eva. Eu viajaria nas pegadas do mais famoso casal da história – dos rios da Mesopotâmia ao local de nascimento do movimento feminista, do paraíso de John Milton à Hollywood de Mae West – e tentaria responder à pergunta: Adão e Eva são meramente a causa de pecado, degradação e desconfiança entre os sexos ou poderiam eles ser uma fonte de unidade, resiliência e, ouso dizer, inspiração?


    Podem Adão e Eva servir de modelo para relacionamentos nos dias de hoje?


    À PRIMEIRA VISTA, a ideia de que Adão e Eva ainda são relevantes hoje parece absurda. Para começar, muita gente simplesmente rejeita a narrativa. É inventada! É um conto de fadas! Somos mais astutos agora. Somos sensatos o bastante. E quem pode censurá-los? A narrativa parece ter ocorrido num nevoeiro da história. Apesar de séculos de investigação, não há nenhuma prova de que qualquer dos eventos no Jardim do Éden – ou todo o Gênesis, aliás – tenha ocorrido. E apesar de séculos de negação, há provas esmagadoras de que os seres humanos evoluíram de maneira contrária àquela que o Gênesis descreve. Hoje, sabemos muito mais sobre como o mundo foi criado, as origens da humanidade e as raízes biológicas de ser homem e mulher. Quem ainda precisa de Adão e Eva? Avançamos.


    Mesmo no mundo dos que são profundamente crentes, no qual passei muito tempo nas últimas décadas, muitos veem a narrativa como alegórica. Santo Agostinho, que construiu toda uma teologia em torno de Adão e Eva, disse que ver a história como literal era “infantil”. Embora ele pudesse estar à frente de seus pares, o mundo acabou por alcançá-lo. Com o tempo, Adão e Eva tornaram-se o patriarca e a matriarca esquecidos, tendo cedido o palco para seus presunçosos descendentes: Abraão, Moisés, Davi e Jesus. Eles são os decrépitos avós da civilização, empalhados em alguma casa de repouso, retirados algumas vezes por ano para eventos de família, em que ficam sentados no canto, ignorados.


    E fica ainda pior. Mesmo esses adeptos intransigentes que ainda reconhecem Adão e Eva nunca os perdoaram por terem arruinado a vida do resto de nós. Adão e Eva são antimodelos; são os primeiros anti-heróis. Por milhares de anos, eles foram quase universalmente censurados por serem egoístas, infiéis, libidinosos, vergonhosos e por terem trazido sozinhos ignomínia, pecado, imoralidade e até morte para o mundo. Seu julgamento foi o julgamento original, e o tribunal da opinião pública foi brutal: sentenciamento por sermão; morte por milhares de midrashim.a


    Na realidade, trata-se do maior caso de difamação na história do mundo. Como diz o lamento moderno: “Aonde vou para recuperar minha reputação?”b


    Bem, vamos começar aqui.


    Há três razões principais pelas quais Adão e Eva ainda têm importância e pelas quais merecem nosso respeito, até nossos louvores.


    Primeira, eles são parte de quem somos. A mesma educação moderna que nos ensinou sobre biologia, psicologia e o poder da mente humana nos ensinou que certas ideias, tropos e símbolos, o que Jung chamava “anima”, vivem enterrados em culturas e se expressam de formas poderosas e inesperadas. Histórias são o principal ingrediente dessa tradição compartilhada. Contadas e recontadas, são nossa cola social, nossos meios de compreender o mundo e nossa maneira de mudá-lo quando o reinterpretamos. Entrelaçadas, essas histórias compartilhadas tornam-se memes que formam nosso DNA cultural.


    Adão e Eva são o meme máximo. Pois durante todo o tempo em que nossa espécie deixou traços, nossas histórias mais duradouras revolveram em torno de nascimentos, casamentos, viagens, mortes – acontecimentos associados com os começos e fins de vínculos sociais. Estamos irremediavelmente conectados a Adão e Eva porque eles constituem nosso vínculo mais antigo. Nossa árvore genealógica começa com eles. Eles são o big bang da humanidade. E isso é verdade mesmo que por acaso não acreditemos que existiram exatamente como a Bíblia diz. Não precisamos acreditar em mitos gregos, por exemplo, para acreditar que eles nos ensinam algo vital.


    Certamente, na arena dos relacionamentos, trinta séculos de humanidade lutaram com essa história – são 150 gerações. Pense em praticamente qualquer grande figura criativa ou intelectual nos últimos 2 mil anos; há grande probabilidade de que tenham interagido com Adão e Eva de maneira significativa. Isso inclui Michelangelo, Rafael, Rembrandt, Shakespeare, Milton, Mary Shelley, John Keats, William Wordsworth, Sigmund Freud, Mark Twain, Zora Neale Hurston, Ernest Hemingway, Bob Dylan, Beyoncé. A lista se prolonga, indefinidamente. Seria preciso nada menos que completa arrogância para acreditar que nossa geração poderia simplesmente apagar essa história da mente como uma enorme lobotomia cultural.


    Como Avraham Biran, o decano dos arqueólogos bíblicos, disse-me uma vez sobre Abraão: “Não sei se ele existiu naquele tempo, mas sei que existe agora.” O mesmo se aplica a Adão e Eva. Não sei se eles estavam vivos no Jardim do Éden, mas sei que estiveram vivos fora de lá pelos três últimos milênios. Ignorá-los – confiná-los ao armário de relíquias ou ao Museu da Criação – é ignorar algo vital sobre quem somos.


    Segunda, Adão e Eva ainda importam porque capturam o que continua sendo uma verdade fundamental sobre estar vivo: nossa maior ameaça como indivíduos é nos sentirmos excluídos, isolados, amedrontados, sozinhos; nossa maior ameaça como sociedade é sucumbir a forças semelhantes de desunião, desarmonia, medo, ódio. Olhe em volta, e por quaisquer critérios nossas conversas diárias são dominadas por ansiedade e confusão sobre o risco de desconexão e distanciamento, sobre o desafio de manter fortes laços sociais; sobre preocupações com a deterioração de nosso tecido social. Nosso sentido de comunidade está se dissolvendo? Estamos esquecendo de quem somos?


    A arraigada necessidade humana de conexão é o tema – talvez até o tema dominante – que percorre toda a história de Adão e Eva, desde o primeiro momento, quando Deus olha para Adão e diz “Não é bom que o homem esteja só”, até a decisão de Eva de compartilhar o fruto com Adão em vez de se arriscar a viver sem ele; à penosa escolha do primeiro casal sobre como reagir à dor inimaginável de ter um de seus filhos morto pelas mãos do outro. Adão e Eva estão lutando constantemente para decidir se devem permanecer juntos ou se separar. A dolorosa questão de sua história é se podem encontrar um caminho.


    O restante da sociedade levou 3 mil anos para alcançar essa compreensão sobre o que significa ser humano. No pensamento contemporâneo, Freud foi um dos primeiros a escrever sobre os perigos de sentir-se isolado e sozinho. Meio século mais tarde, o psicólogo pioneiro Erich Fromm fez disso o ponto central de seu trabalho. “Somos criaturas sociais, tornadas ansiosas por nossa segregação”, escreveu ele. Estar segregado significa ser amputado, disse ele; significa perder nossa capacidade de ser humano.


    Hoje, esses medos latentes tornaram-se uma praga inequívoca. Estamos imersos na retórica da divisão e esmagados pelo colapso das instituições familiares. A porcentagem de americanos que moram sozinhos é mais alta que em qualquer época na história. O número de idosos sozinhos cresceu; o número de pais se virando sozinhos disparou; até o número de jovens que dizem se sentir sozinhos aumentou subitamente. Temos menos amigos – estudos mostraram –, menos pessoas em quem podemos confiar, menos pessoas a quem podemos recorrer em momentos de dificuldade. Os índices de depressão elevaram-se repentinamente; a infelicidade está desenfreada; o suicídio, mais elevado que nunca.


    Como superar essa desagregação, como alcançar união, como transcender nossa vida individual e viver em sintonia com outrem tornou-se uma questão decisiva da vida moderna. Como conectar. É a mesma questão que Adão e Eva enfrentaram, e acredito que a resposta deles ainda se sustenta.


    Essa resposta é a terceira e última razão pela qual Adão e Eva ainda importam. Eles foram os primeiros a lutar – algumas vezes com sucesso, outras não – com o mistério central de não estar só: estar apaixonado. Suas vidas são uma prova do poder dos relacionamentos e da ideia de que a maior defesa contra as forças do isolamento e da divisão que nos ameaçam todos os dias é a força ainda mais robusta do afeto. Confrontado com o caos, Deus responde com conexão. Sua mensagem: a única coisa mais poderosa que a separação é a união. A única coisa mais eficaz que o ódio é o amor.


    Ao longo do último século, durante o tempo em que Adão, Eva e outros luminares bíblicos estavam perdendo prestígio, uma nova maneira de envolver o mundo ganhava popularidade. Incluía o uso de ciência social, DNA e big datac para explicar o comportamento humano. Enquanto antes citávamos pregadores ou teólogos, agora citamos palestras do TED ou ganhadores do Nobel.


    Embora nosso instinto seja acreditar que esse conhecimento de ponta tornou os insights do passado irrelevantes, na arena dos relacionamentos, ao menos, o contrário é verdadeiro. Os dois mostram notável convergência. Cientistas sociais estão dizendo agora o que a Bíblia falava desde o princípio. Uma descoberta central da psicologia moderna, por exemplo, é que nosso bem-estar depende de nossas interações com outros. Ser feliz é estar conectado. E isso inclui a conexão mais central de todas: uma ligação romântica com outra pessoa.


    Uma das coisas mais eficazes que você pode fazer para melhorar sua qualidade de vida é ser bem-sucedido naquilo em que é mais difícil ter sucesso – o amor. Viktor Frankl, em seu clássico do pós-guerra Em busca de sentido, chamou o amor de “a suprema e mais elevada meta a que o homem pode aspirar”. Até num campo do Holocausto, disse Frankl, o amor era a única coisa que podia proporcionar paz. “Compreendi como um homem a quem não sobra nada neste mundo ainda pode conhecer a felicidade, ainda que apenas por um breve momento, na contemplação de sua amada.”


    Erich Fromm, em A arte de amar, publicado em 1956, associou a propensão ao amor ao ímpeto para superar a solidão. “O desejo de fusão interpessoal é o mais poderoso esforço no homem”, disse ele. “É a força que mantém a raça humana unida.” O famoso místico do século XX Thomas Merton foi ainda mais longe. Ele disse que o amor é tão poderoso que mesmo aqueles que afirmam não estar interessados nele estão presos em seus tentáculos desde o momento em que nasceram. “Porque o amor não é apenas algo que lhe acontece: é uma certa maneira especial de estar vivo.” O amor, ele continua, é “uma intensificação, uma completude, uma inteireza da vida”.


    Essa linha de pensamento está longe de ser nova, é claro. Ela emergiu de uma tradição secular de tentar investigar o que Joseph Campbell chamou de “o mistério universal” do vínculo afetivo humano. Através da história, nossos pensadores mais profundos exploraram a ideia de que a vida é construída em torno da fusão de duas almas. Que a vida é mais intensamente vivida e experimentada de forma mais plena se for uma narrativa de identidade compartilhada. Estar vivo é esmagador demais para que o façamos sozinhos, só podemos ser nós mesmos quando estamos com outro. O filósofo Robert Solomon resumiu bem: “O amor é fundamentalmente a experiência de redefinir o próprio eu em termos do outro.”


    Nos últimos anos, quando voltou a ser moda discutir o amor romântico, a origem da ideia foi atribuída a um grande número de fontes no Ocidente: românticos europeus, pensadores do Iluminismo, cortesãos medievais, poetas romanos, filósofos gregos, os Evangelhos. Acredito que todas elas estão erradas e que deixam passar a real fonte desse insight. Condicionados a pensar que toda ideia duradoura deve ter suas raízes no berço do pensamento ocidental, deixamos de ver que essa ideia duradoura veio na realidade do berço da crença ocidental.


    Quem inventou o amor como o conhecemos não foram os gregos, nem os romanos, os persas, os europeus ou os americanos. Foram os israelitas. O mais antigo modelo de um relacionamento robusto, resiliente, duradouro aparece na Bíblia hebraica.


    A premissa fundamental deste livro é que a maior crônica da vida humana no Oriente Próximo antigo introduziu a ideia de amor no mundo. E não nos salmos, nos profetas ou mesmo nos patriarcas, como às vezes se afirma. Mas na primeira história de interação humana.


    Tenho a mais forte convicção de que essa história fala de maneira intensa e inesperada aos mais profundos anseios dos seres humanos hoje. Como perdemos de vista esse feito é algo extraordinário, raramente contado. Como podemos reviver isso é um desafio vital. Acredito que podemos – e devemos – enfrentá-lo, porque devolver a ideia de cocriação ao centro de nossa vida é gerar o mais forte baluarte que conhecemos contra as forças da alienação e autocomplacência que ameaçam nos despedaçar.


    “Ó, diga-me a verdade sobre o amor”, escreveu Auden. A verdade é que ele começou com Adão e Eva. Eles são o primeiro casal de nossa civilização. É a sua história que precisamos recuperar.

  


  
    


    
      a Midrashim é o plural de midrash, que significa exegese; interpretação, com conotação de investigação, procura. (N.T.) ↩

    


    
      b Frase dita pelo norte-americano Raymond J. Donovan, ex-secretário do Trabalho e empresário na área da construção civil após ser absolvido num julgamento por fraude e apropriação indébita. (N.T.) ↩

    


    
      c Conjunto de dados extremamente amplos e complexos cujo processamento requer o uso de ferramentas especiais. (N.T.) ↩

    

  


  
    1. Primeiro vem o amor


    Como Adão e Eva inventaram o amor


    NO INVERNO DE 2004, menos de um ano depois da queda de Saddam Hussein, fui de carro em direção ao sul de Bagdá, penetrando no interior do vale mesopotâmio meridional, rumo à cidade tribal de Qurnah, na junção dos rios Tigre e Eufrates. O júbilo que se seguiu à derrubada de um dos ditadores mais sanguinários da região tinha sido substituído por uma sensação de caos e medo. Bombardeios à beira de estradas estavam aumentando; uma onda de sequestros de jornalistas havia estilhaçado qualquer sentido de ordem. Eu estava acompanhado de um motorista, um segurança e um guia chamado Hikmat, um engraçado professor de inglês com um vasto bigode como o de Saddam.


    Nossa intenção era realizar um sonho meu de uma década e visitar a confluência dos dois rios no arco setentrional do Crescente Fértil. Foi nessa vizinhança, a Bíblia sugere, que Deus, após criar o mundo, plantou um jardim cheio de flora e colocou dentro dele sua criação triunfal, homem e mulher. A Bíblia diz que o Éden está localizado na encruzilhada de quatro rios. Dois são desconhecidos; mas os outros são o Tigre e o Eufrates. Durante todo o tempo em que essas histórias foram contadas, o Éden esteve ligado com esse terreno bem irrigado.


    A estrada estava repleta de efeitos da guerra: pontes bombardeadas, tanques queimados, caminhões-tanque saqueados. A intervalos de poucos metros havia um vendedor de frutas apregoando os despojos de sanções suspensas: maçãs, laranjas e cachos e mais cachos de bananas. Antes embargadas, as bananas eram um símbolo de status da liberdade.


    Outro incidente dessa liberdade era a completa ausência de lei e ordem. Eu estava usando um colete à prova de balas Kejo Level III Rapid Response, feito com Kevlar HT 1100 e contendo duas placas de cerâmica capazes de deter munição de 7,62×39mm de um fuzil AK-47. Usava também um cachecol enrolado em volta da cabeça e calças pretas. Todos discordavam com relação às precauções apropriadas – vá num SUV, não vá num SUV; escureça os vidros, não escureça os vidros – mas todos concordavam numa única coisa: não use jeans. Só americanos usam jeans.


    Uma hora ao sul de Bagdá o cenário mudou, de planícies poeirentas, abertas, para um pântano mais verde, mais irrigado. Tamareiras se projetavam do chão numa centena de direções diferentes; riachos e afluentes lambiam a estrada. Mais parecida com um oásis num deserto do que com um jardim inglês, a paisagem me lembrou o quanto nossa visão do Jardim do Éden é filtrada através da arte europeia. Mas é essa realidade pantanosa que está refletida nas passagens iniciais do Gênesis, com Deus criando um espaço no meio do pântano aquoso, separando as águas de cima das águas de baixo, depois arrancando terra da água. A água é a única coisa que Deus não cria; ela está simplesmente lá, no início, como está aqui, onde esse início foi inspirado.


    Qurnah era um estacionamento. Um longo e denso engarrafamento de carros esperava em fila para abastecer. Manobramos em torno do congestionamento e chegamos ao ponto onde os rios se juntavam – dois amplos bulevares de prata que convergiam no horizonte. Seria fácil romantizar essa confluência como o lugar de nascimento da Mesopotâmia, mas Saddam desviou os rios ligeiramente e eles só passaram a se encontrar nesse local específico a partir de 1993.


    Ainda assim, isso não detinha os nativos. A alguns quarteirões de distância havia um parque público do tamanho de uma quadra de basquete. Os residentes o chamam de Janat Adan, o Jardim do Éden. Havia nele duas oliveiras vivas e uma morta, e era revestido de concreto. Joni Mitchell estava certa. Pavimentaram o paraíso. Algumas crianças brincavam quando cheguei, e logo outras chegaram correndo. Puxaram meu paletó e pediram moedas. A cena era alegre e cheia de vida.


    Minutos depois, porém, Hikmat veio correndo para o meu lado. “Sr. Bruce”, disse ele, “está vendo aqueles homens ali?” Apontou para um grupinho do que pareciam desordeiros, vestidos com calças escuras e blusões de couro. Certamente não usavam jeans. “Eles querem roubá-lo”, disse. “Chegaram a me oferecer 10% de tudo que conseguissem.”


    Corremos para o carro, e joguei minha mochila no porta-malas. Os homens avançaram, exibindo armas. Minha mente acelerava e mal tive tempo de registrar a ironia do momento. Estamos sendo expulsos do Jardim do Éden. Nunca desde Adão e Eva… Eu estava prestes a saltar no banco de trás quando de repente uma menininha abriu caminho através do grupo de homens e me ofereceu uma pequena lembrança de minha visita.


    Um ramo de oliveira.


    Seres humanos podem estragar o jardim, mas o Éden nunca morre.


    ANTES DE FALARMOS sobre o que Adão e Eva poderiam significar em nossos dias, temos de falar sobre o que Adão e Eva significaram no mundo antigo. Embora tendamos a imaginar a história como transcorrendo no nevoeiro da pré-história, ela realmente brotou de um tempo e lugar definidos na aurora da civilização humana no Crescente Fértil. E mais do que simplesmente brotar dessa era, a história de Adão e Eva representa de várias maneiras decisivas uma ruptura com esse período.


    Primeiro, a história tem um só deus.


    Segundo, a história tem duas pessoas.


    Terceiro, essas duas pessoas estão num relacionamento fundado no amor.


    Para desvendar essas mensagens cifradas escondidas à vista de todos, decidi começar minha jornada num lugar que em geral não associamos com Adão e Eva, mas que é central para seu legado: Jerusalém. Um pouco mais de uma década depois de minha visita ao Iraque, voei para Israel no início do outono, durante a semana em que os capítulos iniciais do Gênesis são lidos nas sinagogas do mundo todo. Em hebraico, essa parte da Torá é conhecida como Bereshit, da palavra inicial da Bíblia, que foi indelevelmente vertida para o inglês pelos tradutores da Bíblia do Rei Jaime como “In the beginning” (“No princípio”).


    E que princípio.


    O homem e a mulher que se tornam conhecidos como Adão e Eva fazem sua primeira aparição no primeiro capítulo do Gênesis e quase desde o começo uma peculiaridade envolve a vida deles. Não há uma história sobre suas origens na Bíblia; há duas. A segunda é tanto mais longa quanto mais famosa. Ela se inicia em Gênesis 2 e continua até Gênesis 5. Essa narrativa mais detalhada contém muitos dos episódios icônicos na vida de Adão e Eva. Deus forma Adão a partir da terra e o põe no Jardim do Éden. Adão sente-se sozinho, por isso Deus cria Eva de uma parte de seu torso. Adão está apaixonado por Eva, declara-a “osso dos meus ossos e carne da minha carne”, e os dois se unem.


    Essas cenas felizes são seguidas pelo drama que envolve a árvore do conhecimento do bem e do mal. Uma Eva descontente deixa Adão e se aventura sozinha no jardim. Ela encontra uma serpente falante, que a persuade a comer um pedaço do fruto da árvore, o que Deus proibira expressamente. Eva oferece o fruto a Adão, que também o come. Os dois abrem os olhos e descobrem que estão nus.


    No ato final, Deus visita o casal, distribui consequências para seu comportamento, depois expulsa Adão e Eva do Éden. O casal parte para o exílio e rapidamente tem dois filhos, Caim e Abel, um dos quais assassina o outro. Adão e Eva se unem então para ter um terceiro filho, Set, que finalmente cumpre o destino de seus pais de ser férteis e povoar a Terra.


    Uma razão pela qual essa segunda história é mais conhecida é que ela contém muitos dos pontos críticos que causaram um debate tão épico ao longo dos anos: quem é superior, o homem ou a mulher? Quem é mais culpado, Eva ou Adão? Em essência, qual é o sexo escolhido de Deus, masculino ou feminino? Mas quando consideramos a segunda história à luz da primeira, essas questões assumem um sentido claramente diferente.


    A primeira história ocupa a segunda metade de Gênesis 1 e é, ao mesmo tempo, mais curta e menos conduzida pela trama. Mais importante, sua mensagem sobre o relacionamento entre homem e mulher é quase oposta à da segunda história. Se a segunda história é sobre as hierarquias cambiantes entre homem e mulher, a primeira é sobre sua igualdade fundamental.


    No sexto dia da criação, Deus cria a humanidade à sua imagem. Essa criação humana não tem gênero ou personalidade identificáveis. Deus então a divide em macho e fêmea, dá a esses seres humanos domínio sobre os animais e lhes ordena ter muitos filhos. A história termina com Deus declarando sua nova criação “muito boa”.


    Muitas explicações foram propostas ao longo dos anos para o fato de haver duas histórias muito diferentes em detalhes decisivos. Comentadores tradicionais enfatizaram que a primeira narrativa era mais geral e a segunda mais específica. Verdadeiro, mas não inteiramente satisfatório. A partir do século XIX, a crítica histórica vinculou o primeiro relato ao autor bíblico mais formal, sacerdotal, conhecido como P, e o segundo à fonte mais narrativa, J. Também verdadeiro, mas isso não explica por que o editor do texto final escolheu incluir ambas as versões.


    Há uma outra explicação que parece brotar das próprias histórias. A narrativa de Adão e Eva em seu cerne é sobre o poder de dois. Há duas pessoas, dois pontos de vista, e, sim, dois lados da história. O fato de haver duas versões da narrativa reforça essa noção de que a vida é fundamentalmente uma questão de tensão criativa. Criação é cocriação. E essa mensagem não é acidental ou secundária. É central para toda a Bíblia. Abraão tem duas esposas que duelam por seu legado e dois filhos que fazem o mesmo; Isaac tem filhos gêmeos que são também rivais; Jacó tem duas esposas da mesma família. Mais tarde, há duas tábuas da lei, dois reinos, dois exílios e dois templos. Para os cristãos há dois testamentos, antigo e novo. Na visão de mundo bíblica, unidade é a raridade; dualidade é a norma.


    Há mais uma dualidade proeminente no coração da história de Adão e Eva, e esta talvez seja a mais radical de todas: há apenas um Deus, mas há duas pessoas. Há uma parceria ente o divino e os seres humanos. Nesse detalhe apenas, o relato bíblico difere de qualquer mito de origem que tenha vindo antes dele. Para compreender o significado disso, deixei Jerusalém uma manhã e rumei para o sul em direção à cidade de Beer Sheva para encontrar um dos principais escavadores do mundo antigo.


    Yossi Garfinkel ocupa uma cátedra de arqueologia na Universidade Hebraica e é uma autoridade em mundo neolítico, que se estende de cerca de 12000 a.C. a 2000 a.C. Esse foi o período em que civilizações emergiram pela primeira vez no Crescente Fértil; é também quando a história de Adão e Eva foi contada pela primeira vez. Yossi tem sessenta e poucos anos e é quase calvo, com a pele escurecida pelos anos ao sol. Naquela manhã ele estava escavando num sítio que se acredita ter ligação com o rei Davi. Ele deixou um grupo de estudantes, e nos acomodamos debaixo de uma árvore. Ele começou contextualizando Adão e Eva na história.


    Em geral, os estudiosos concordam que o Livro do Gênesis emergiu de uma série de histórias orais que foram transmitidas através dos séculos e escritas a partir do primeiro milênio a.C. Robustas cidades-Estado prosperaram no vale do Tigre-Eufrates desde 5000 a.C. Todas essas civilizações, entre as quais a acádia, a sumeriana e a babilônia, usaram o relato de histórias para explicar suas origens.


    “Os mais antigos seres humanos eram caçadores-coletores”, disse Yossi. A partir de cerca de 70 mil anos atrás, os seres humanos viveram em bandos pequenos, muito unidos, que se deslocavam bastante. Como disse o antropólogo Yuval Harari sobre essas comunidades: “Membros de um bando se conheciam uns aos outros intimamente, e eram cercados durante toda a vida por amigos e parentes. A solidão e a privacidade eram raras.” Homens e mulheres nessas sociedades dividiam responsabilidades mais ou menos igualmente. Homens caçavam, ao passo que as mulheres faziam a coleta. Seus deuses refletiam essa diversificação.


    “Em sociedades de caçadores-coletores não havia poderes centrais, por isso não havia divindades centrais”, disse Yossi. “As pessoas tinham um deus da chuva, um deus do vento, e assim por diante.” Alguns desses deuses tinham características masculinas; outros, femininas; muitos tinham ambas.


    Em seguida veio o período que Yossi estuda a fundo, o nascimento da agricultura. “Por volta de 12000 a.C. as pessoas começaram a se estabelecer em aldeias permanentes”, disse ele. “Iniciaram a agricultura; domesticaram plantas e animais; começaram a cultivar o próprio alimento. Esse foi realmente o momento em que os seres humanos começaram a se elevar a partir da natureza.”


    “Alguns dizem que essa é a maior revolução na história”, acrescentei.


    “Exato. E está perfeitamente refletida na história de Adão e Eva.” Quando Adão e Eva estavam no paraíso, explicou, eles obtinham alimento da natureza sem ter de trabalhar duramente. Depois que foram expulsos, começaram a lidar com o que todos os outros enfrentaram depois da revolução agrícola. Tinham de trabalhar muito mais. “Deus diz até que eles terão de viver ‘do suor de seu rosto’”, continuou Yossi.


    “Você está sugerindo que essa transição é capturada na história bíblica?”


    “Isso mesmo. Adão e Eva simbolizam a passagem dos caçadores-coletores para a vida na aldeia.”


    Essa transição também se refletiu na maneira como essas sociedades compreendiam seus deuses. Enquanto antes havia uma ampla variedade de divindades, agora o número se restringiu. “Quando passaram a viver em aldeias, as pessoas começaram a ter um único líder, assim elas criaram deuses com poder mais concentrado”, disse ele.


    Além disso, à medida que as sociedades se tornaram mais complexas, o número de divindades masculinas aumentou e o de femininas diminuiu. Há discordância sobre a razão por que isso aconteceu, mas certos fatos não estão em discussão. Deuses femininos predominaram no mundo pré-gregário. Segundo Yossi, das dezenas de milhares de esculturas em miniatura encontradas em todo o Mediterrâneo na idade neolítica 95% eram mulheres.


    Tornou-se comum em décadas recentes concluir que todas essas estatuetas significavam que sociedades humanas primitivas cultuavam deusas. “No princípio, as pessoas rezavam para a Criadora da Vida, a Senhora do Céu”, escreveu a artista Merlin Stone em seu influente livro de 1976 When God Was a Woman. Mais recentemente essa visão foi posta em questão. A historiadora Gerda Lerner, escrevendo uma década depois de Stone, descobriu que mulheres eram tidas em alta estima na cultura agrária, assim como deuses femininos. Mas elas ainda não estavam no comando. “Eu concluiria que jamais existiu uma sociedade matriarcal”, escreveu ela.


    Ainda assim, deuses femininos eram abundantes, especialmente em esferas privadas como a tecelagem, a fabricação de cerveja e a fertilidade.


    Então o que aconteceu com todas essas divindades femininas? A resposta, disse Yossi, é que por volta de 2500 a.C. o papel proeminente que as mulheres desempenhavam na sociedade começou a diminuir. A transição para a agricultura aumentou as demandas sobre os recursos, o que aumentou a necessidade de guerra, o que elevou os homens. As sociedades agrárias tornaram algumas pessoas mais ricas, o que permitiu a homens da elite ter várias esposas. O parentesco foi lentamente substituído por classe como princípio organizador das sociedades. Mulheres como vozes preeminentes começaram a decrescer; mulheres como atores coadjuvantes começaram a se elevar.


    Essas mudanças acabaram por se refletir nas histórias dos deuses. Papéis antes atribuídos a divindades femininas foram pouco a pouco transferidos para divindades masculinas. Na Suméria, a deusa da cerâmica transformou-se num deus; os poderes de enfeitiçar, antes controlados por um deus feminino, foram dados a um homem. “No fim do segundo milênio”, escreve a assiriologista Tikva Frymer-Kensky, “as deusas antigas tinham quase desaparecido.”


    A importância disso para a Bíblia é que o período durante o qual essa mudança estava ocorrendo, o segundo milênio a.C., é exatamente aquele em que os principais eventos do Gênesis têm lugar. Como não é de surpreender, eles giram em torno de homens – os patriarcas! – com um papel secundário sendo atribuído às mulheres. Essa tensão se reflete também na história de Adão e Eva.


    A humanidade faz seu ingresso na Bíblia em Gênesis 1:26. É o sexto dia, e Deus até esse momento criou luz, céu, a terra, os mares, as estrelas e os animais. O Deus da Bíblia já compartilha similaridades com deuses mesopotâmios – a água desempenha um papel crucial em ambas as tradições, assim como o vácuo caótico que existe antes da criação.


    Mas as diferenças são maiores. O Deus do Gênesis não tem aparência ou forma; Deus usa palavras para criar o mundo, não poderes físicos; e, o mais importante de tudo, Deus está sozinho. Desapareceram os rituais elaborados que caracterizavam o acasalamento de deuses e deusas; desapareceram as parcerias sexuais entre divindades masculinas e femininas; desapareceu por completo toda a ideia de que deus tem características femininas. O Deus da Bíblia hebraica é quase exclusivamente masculino.


    Essa mudança tem várias consequências que moldam a história. Em primeiro lugar, um Deus solitário precisa de um parceiro humano para lhe fazer companhia e realizar sua missão. Segundo, um Deus solitário precisa de um homem e uma mulher para levar a cabo a função sexual que ele não pode mais desempenhar por si mesmo. Mas como um Deus singular cria dois seres humanos com diversidade suficiente para povoar a terra, mas sem uma rivalidade excessiva que poderia tolher seu esforço?


    A maneira como a história resolve esse dilema é sensacional. Deus torna-se plural. Após começar masculino no início da história, o Deus singular, masculino, de repente declara em Gênesis 1:26: “Façamos o ser humano à nossa imagem, de acordo com nossa semelhança.” Esse uso do plural é chocante, e é seguido por uma elaboração ainda mais surpreendente: Deus cria uma única entidade humana que reflete essa pluralidade. Gênesis 1:27 diz: “Deus criou a humanidade.”d A palavra hebraica que o texto usa para a criação de Deus, ha-adam, literalmente “o adão” ou “o humano”, não é o nome próprio para Adão ou mesmo a palavra para “homem”. É um termo mais genérico, neutro, para toda a humanidade. O texto sugere claramente que toda a humanidade é o reflexo de Deus.


    Essa escolha de linguagem tem muitas implicações para Adão e Eva, mas o mais relevante para minha visita a Yossi foi que o nascimento da humanidade tal como descrito na Bíblia hebraica contém um momento de paridade entre um Deus singular/plural e uma humanidade singular/plural. Muito antes das hierarquias que sobrecarregaram os relacionamentos homem-mulher por milênios, no início da história há pura igualdade. Deus contém tanto macho quanto fêmea; a humanidade, criada à imagem de Deus, também contém tanto macho quanto fêmea. Para enfatizar esse ponto, o texto prossegue para dizer que Deus então divide essa entidade humana em dois sexos paralelos: “Homem e mulher ele os criou.”


    Então o que está sendo comunicado aqui? Alguns comentadores sugeriram que Deus está falando num plural majestático (o “nós” real) ou talvez se referindo a anjos em sua corte celeste. Alguns intérpretes cristãos disseram que esse plural sugere que Deus está falando com outros membros da Santíssima Trindade. Mas quanto mais aprendi sobre a história de deuses e deusas, mais me perguntei se o Gênesis não poderia conter o eco de um passado não tão distante em que a divindade era compartilhada entre macho e fêmea. Nesse caso, talvez Adão e Eva fossem os herdeiros de uma era em que homens e mulheres, como seus deuses, dividiam responsabilidades mais igualmente.


    Perguntei a Yossi o que ele pensava. “Veja, se penso que é possível que a história bíblica contenha um eco dos deuses femininos da Mesopotâmia?”, perguntou ele. “Com certeza. Temos referências a deuses femininos mais tarde na Bíblia, no Livro dos Reis, por isso sabemos que os israelitas tinham conhecimento deles.”


    “Mas por que ter esse eco de maneira tão proeminente nos versículos iniciais do Gênesis?”


    “Porque Adão e Eva se destinam a representar toda a espécie humana”, disse ele. “Como eles refletem esse movimento mais amplo a partir do paraíso de caçadores-coletores para a difícil vida de agricultores, seria lógico que representassem a mudança mais ampla de deuses masculinos-femininos para um único deus masculino e da cooperação homem-mulher para o patriarcado.”


    “Mas aqui está o que não compreendo”, disse eu. A manhã se transformara em meio-dia e alguma empolgação fora gerada pela escavação. “As pessoas que escreveram essa narrativa não tinham nenhum meio de saber tudo isso. Elas não tinham conhecimento da história de caçadores-coletores ou da batalha acerca da identidade sexual dos deuses. Como elas foram capazes de capturar essa transição?”


    “Isso é o que nós chamamos de longue durée, a longa duração”, disse ele. “Em algum ponto havia pessoas no período neolítico que se lembravam de que seu avô era um caçador-coletor. Elas eram capazes de contar a seus filhos sobre essa transição. E lentamente, à medida que as histórias iam sendo transmitidas, alguns detalhes foram esquecidos e outros acrescentados, até que você chega à narrativa bíblica.”


    “Eu teria pensado que com todos os seus estudos você rejeitaria essa história”, disse eu. “No entanto, a verdade é o oposto. Você a respeita ainda mais.”


    “Respeito todas essas histórias porque se elas não contivessem essas maravilhosas lições culturais, não teriam sobrevivido. Em algum ponto havia milhões de histórias, mas na Bíblia você tem cerca de vinte. Pense no que significa ser vinte a partir de 1 milhão. Mesmo histórias muito, muito boas foram esquecidas. Aquelas que foram preservadas deviam ser as joias da coroa.”


    JERUSALÉM NÃO É COMUMENTE associada a montes, mas apesar disso tem alguns dos mais famosos do mundo, entre os quais o monte Sião e o monte da Corrupção. O monte Scopus situa-se no canto nordeste da cidade, parte do espinhaço que inclui o monte das Oliveiras. Olhe para o norte a partir do monte Scopus e você poderá quase avistar o mar da Galileia; olhe para o sul e poderá ver Belém; olhe para o leste e poderá ver o mar Morto. Mas olhe para o oeste e terá uma das visões mais icônicas da Cidade Velha, o monte do Templo (originalmente monte Moriá) e a Cúpula da Rocha.


    Foi no topo desse monte, no primeiro milênio a.C., que os israelitas construíram seu Templo, usando pedras e entalhes de madeira para recriar um lar para seres humanos e Deus, explicitamente modelado no Jardim do Éden. E foi ali, dizia a tradição, depois que Adão morreu, que os anjos lavaram seu cadáver, envolveram-no num pano e o enterraram sob a rocha que as três religiões monoteístas continuam a considerar sagrada. Adão e Eva não estão somente no centro de todo relacionamento; eles estão no centro dos mais ferozes conflitos religiosos de nosso tempo.


    Depois do encontro com Yossi, fui ao monte Scopus porque ele abriga a principal instituição acadêmica em Israel, a Universidade Hebraica. Eu tinha esperança de explorar o segundo grande avanço que Adão e Eva representam. Se o primeiro marco é que sua história tem apenas um Deus, mas duas pessoas, o segundo marco é que ela apresenta dois personagens que não são apenas representantes genéricos de toda a humanidade. São indivíduos reais, com personalidades reais e sentimentos reais.


    Para ajudar a decifrar o significado de tudo isso, fui me encontrar com a estrela dos estudos mesopotâmios em mais rápida ascensão. Uri Gabbay é alto, magro, com uma basta cabeleira negra de menino. Alguns dias após seu quadragésimo aniversário, ainda parecia jovem o bastante para brincar com super-heróis. Na realidade, ele brinca com deuses e deusas. Seu currículo arrola um domínio de nove línguas, entre as quais sumério, acádio, ugarítico e siríaco. Comecei pedindo-lhe que explicasse o significado de haver um homem e uma mulher, com claros sentimentos românticos, até eróticos, um pelo outro, no início da linhagem humana.


    “Na Mesopotâmia, a criação do mundo e a criação dos seres humanos não estão na mesma história, de modo que aí mesmo temos uma diferença em relação à Bíblia”, disse Uri. Há três principais narrativas sobre as origens humanas, continuou, e as três contêm uma combinação diferente de dois detalhes essenciais: os seres humanos são criados a partir de argila e o que lhes dá vida é o sangue de um deus morto. Na história de Enki e Ninmah, há argila mas não sangue. Em Atrahasis, há argila e sangue. Em Enuma Elish, há sangue mas não argila.


    A criação de Adão e Eva tem detalhes semelhantes, especialmente a versão em Gênesis 2, em que Adão é formado a partir de terra e animado com o sopro de Deus. Mas as diferenças entre a história bíblica e as anteriores é ainda maior, disse Uri. Nas histórias mesopotâmias, seres humanos são uma ideia adicional. Os deuses estão no centro do palco. Na Bíblia, seres humanos estão no centro dele. Deus cria todos os elementos naturais – Sol, Lua, Terra etc. – para que os seres humanos não precisem se incomodar. Depois atribui aos seres humanos domínio sobre todos os animais. A humanidade está claramente no pináculo do mundo de Deus.


    “As histórias mesopotâmias não se importam com as pessoas”, continuou Uri. “Há sete pares de homens e mulheres criados nessas histórias. Nenhum tem nome. Eles são completamente anônimos. As histórias não são sobre indivíduos.”


    “E na Bíblia?”


    “A primeira coisa que noto é que Adão e Eva são personagens. Eles finalmente têm nomes reais. Têm sentimentos reais. Há claramente uma narrativa ali, e isso é incomum. Eu diria que a Bíblia está tentando passar uma mensagem. A maioria das histórias no Oriente Próximo antigo era sobre reis ou elites. As pessoas que escrevem essas histórias são da elite, por isso não se importam com pessoas comuns.”


    “A Bíblia claramente se importa”, digo. “A história de Adão e Eva é sobre suas vidas pessoais, seu relacionamento, seus filhos.”


    “Exatamente.”


    “Então essa poderia ser a mensagem?”, perguntei. “Que devemos nos concentrar nessas coisas? Que devemos nos importar com nossos relacionamentos, nossos casamentos, nossas famílias?”


    Ele assentiu com a cabeça.


    “Isso é o que realmente quero lhe perguntar”, disse eu. “Adão e Eva é a primeira história de amor?”


    Ele pensou por um segundo, depois mais um segundo. “Há poesias de amor que remontam ao segundo milênio a.C. Há algumas na Mesopotâmia, no Egito. Portanto há, certamente, escritos sobre amor. Mas esses escritos não são sobre casais. E não estão realmente em forma narrativa.


    “É possível que tenha sido escrita uma história de amor que não veio à luz”, continuou ele. “Ou que haja alguma coisa na África ou na Índia ou na China que não seja conhecida nesta parte do mundo. Mas se você está falando sobre o berço da civilização ocidental, eu diria que a história de Adão e Eva é única em seu gênero.”


    “E qual é a importância disso?”


    “O que se destaca para mim é que a Bíblia não está simplesmente interessada na vida dos ricos e poderosos. Está interessada em todas as pessoas. O rei pode não estar interessado em como amamos, mas as pessoas estão. E Adão e Eva não são da realeza; são todo mundo. E dessa maneira são uma revelação.


    MAS ELES ESTÃO APAIXONADOS?


    À primeira vista, a ideia de que Adão e Eva representam uma história de amor é duvidosa. A maioria dos casais começa separada e se une; Adão e Eva começam juntos e se separam. A maioria dos casais começa vestida e mais tarde se despe; Adão e Eva começam nus e mais tarde se vestem. A maioria dos casais flerta, fala suavemente, seduz, graceja e, de outra forma, troca palavras carinhosas; Adão e Eva mal trocam uma palavra entre si.


    Sob outros aspectos, porém, Adão e Eva são a história de amor primordial. O amor diz respeito fundamentalmente a olhar para a frente, não para trás. É um compromisso de tornar-se, não de meramente ser. É um alistamento no companheirismo, não na solidão. Dessa maneira, Adão e Eva são um casal ideal. Eles não têm um passado, têm somente um futuro. Não têm ancestrais, têm somente descendentes. Além disso, eles não têm antecedentes que tenham se apaixonado antes, por isso não podem imitar a experiência de mais ninguém. Não podem roubar frases sedutoras ou dançar ao som das canções de amor de outras pessoas. Devem inventar o que significa estar num relacionamento.


    Uma coisa que aprendi com as ciências sociais no último meio século é que o sentimento de amor romântico é universal. Num exame detalhado de 166 culturas no mundo todo, antropólogos encontraram indícios de amor romântico em 151, ou 91% delas. Nas demais quinze culturas, os pesquisadores simplesmente deixaram de estudar esse aspecto da vida das pessoas. Helen Fisher, a proeminente antropóloga do amor, descobriu que as formas de experimentarmos o amor também diferem pouco no que diz respeito a idade, raça, gênero, religião e preferência sexual. Pessoas de todos os tipos podem se sentir tão apaixonadas, ternas, excitadas, furiosas e comprometidas em relação a seus amados quanto quaisquer outras.


    No entanto, embora os sentimentos subjacentes sejam similares, o modo como as pessoas os compreendem e expressam variam amplamente segundo o tempo e o lugar. Em décadas recentes, emergiu um consenso sobre o que poderíamos chamar de a história padrão do amor romântico no Ocidente. Essa história tem três grandes fases, e embora elas se sobreponham e não sejam exatamente lineares, as mudanças que representam são decisivas para a compreensão da maneira como os relacionamentos evoluíram. Isso inclui o relacionamento entre Adão e Eva. As três fases são:


    1. O amor é enraizado no divino.


    2. O amor é enraizado na humanidade.


    3. O amor é enraizado no indivíduo.


    A primeira fase começa no mundo antigo com a ideia de que o amor, como a maior parte das coisas, é um presente dos deuses. Muitas culturas identificaram uma divindade específica do amor, que se responsabilizava pela beleza, o prazer e os relacionamentos. Na Grécia era Afrodite; em Roma, Vênus; no Egito, Hátor. Platão, escrevendo no século IV a.C., disse que a finalidade do amor era transportar mensagens para cá e para lá entre seres humanos e os deuses. Através do amor nós nos tornamos imortais.


    O Novo Testamento pegou essa ideia e levou-a ainda mais longe. A Primeira Epístola de João contém a expressão máxima de que o amor é legado pelo Senhor. “Deus é amor”, diz ela, “amemo-nos uns aos outros, porque o amor vem de Deus; todos que amam nasceram de Deus e conhecem Deus. Todo aquele que não ama não conhece Deus.” Com o tempo, essa noção cristã fundiu-se com o ideal platônico para se tornar a visão dominante dos relacionamentos humanos pelos mil anos seguintes.


    A partir do século XI, aproximadamente, o controle que a Igreja tinha sobre os relacionamentos começou a decrescer e uma nova visão do amor começou a surgir. O que era antes a proveniência única do divino torna-se a proveniência compartilhada da imaginação humana. Não mais simplesmente de cima para baixo, o amor torna-se mais de baixo para cima, moldado por nossas ações, nossas escolhas, nossa mente. Seres humanos tornam-se cocriadores do amor ao lado do Criador. Essa visão aparece na “arte do amor cortês” na França, com sua elaborada corte feita às amantes; nas histórias populares, mas adúlteras, de Abelardo e Heloísa ou Tristão e Isolda; e nas peças românticas de Shakespeare, com seus amantes desafortunados e peripécias de travestismo.


    A partir do século XVIII, o amor torna-se ainda mais profano. Ele se distancia de religião e classe para se tornar a completa criação do indivíduo. Não mais um presente do alto ou mesmo lei natural, o amor se torna o domínio do coração, da mente e da alma de cada pessoa. O amor é privado, interno e exultante – a principal rota para a realização (ou o desespero) pessoal. Esse tipo de amor romântico brota de um mundo em que as pessoas rompem com suas famílias e raízes culturais e veem o romance como um caminho para a autorrealização. Esse é o amor dos romances românticos, das óperas italianas e da metade de todos os filmes de Hollywood.


    Embora esse consenso narrativo abrangente contenha muita verdade, ele omite um detalhe decisivo: quando exatamente a história do amor começa? A maioria dos relatos começa na Grécia clássica, mas Platão e seus contemporâneos estavam escrevendo no século IV a.C. As principais histórias do Gênesis foram redigidas já em 900 a.C. É meio milênio mais cedo. Toda a Bíblia hebraica tinha sido concluída antes que Atenas chegasse ao apogeu.


    E não se engane: a Escritura hebraica está repleta de amor. As histórias são por vezes românticas, dolorosas, maritais, extramaritais e sexuais. Excluir a Bíblia hebraica de uma história mais ampla do amor é cometer um erro vergonhoso, no entanto é exatamente isso que foi feito por séculos. O que deveria, então, ser atribuído à Bíblia hebraica?


    Para responder a essa pergunta, minha última visita em Jerusalém foi a uma mulher que dedicou a vida a estudar relacionamentos na Escritura hebraica. Judy Klitsner nasceu em Wilkes-Barre, Pensilvânia, onde seu avô vendia roupas para mineiros de carvão. No externato judaico, não lhe era permitido ter acesso a textos sagrados por causa de seu gênero. “Quando os meninos estudavam o Talmude, as meninas iam aprender a costurar”, disse ela durante o almoço. “Você vai precisar dessas habilidades daqui a alguns anos, quando se casar e tiver filhos”, diziam-lhe.


    Em vez disso Judy mudou-se para Israel, foi aprendiz de uma destacada estudiosa da Bíblia e tornou-se uma professora querida. (Ela também se casou e teve cinco filhos.) Teria ela alguma vez pensado em abandonar as Escrituras? “Muitas vezes”, disse ela. “Mas minha resposta invariavelmente foi: ‘Eles não vão ganhar tão fácil.’”


    Perguntei-lhe quão grande era, a seu ver, o papel desempenhado pelo amor na Bíblia.


    “A maior contribuição da Escritura hebraica para o pensamento mundial é a frase “Ama o Senhor teu Deus com todo o teu coração e com toda a tua força”, disse ela. “Jesus disse ser esse o mais importante mandamento da Bíblia hebraica. Deus não quer que o temamos, o respeitemos ou o sigamos cegamente. Quer que nós o amemos.


    “Mas penso que entendemos mal o que significa o amor nesse contexto”, continuou ela. “Para mim a frase mais decisiva é o que Jesus chama de o segundo mandamento mais importante na Torá. Ama teu próximo como a ti mesmo.” O que é assombroso com relação a essa declaração é que ela propõe o amor a si mesmo. Isso parece fácil. Sabemos exatamente o que nos motiva. Mas, na realidade, para a maioria de nós, é uma das coisas mais difíceis de fazer.


    Judy começou a rearranjar os itens sobre a mesa para demonstrar sua ideia. Ela pôs um saleiro na minha frente. “Pense no amor como uma série de círculos concêntricos”, disse ela. “Ele começa com o amor a si mesmo.” Em seguida ela pôs um pimenteiro ao lado do saleiro. “A partir daí você se move para fora rumo ao amor ao próximo.” Ela pôs um garfo perto. “Depois para o amor ao desconhecido.” E isso leva ao amor a Deus. Se você pedir que eu resuma a Torá num pé só,e esta seria a minha resposta.”


    Essa ênfase no amor na Bíblia hebraica, séculos antes da Grécia ou Roma clássicas, é sem dúvida a mais antiga, a mais abrangente discussão do assunto na história do Ocidente. O filósofo britânico Simon May, em seu livro Amor: uma história, é um dos poucos estudiosos a reconhecer isso. “Se o amor no mundo ocidental tem um texto fundador, esse texto é hebraico”, escreve ele. Ainda assim, mesmo essa discussão envolve uma bondade amorosa generalizada, em grande parte não sensual, para com os outros, o que os gregos iriam mais tarde chamar de ágape.


    Mas a Bíblia ilustra o amor romântico também. O Cântico dos Cânticos, na segunda metade da Bíblia hebraica, contém um retrato fascinante, explícito, de dois amantes ansiando um pelo outro. Ele começa: “Beija-me o meu amado com os beijos da tua boca, pois seus afagos são melhores que o vinho mais nobre.” A partir daí prossegue para discutir seios palpitantes, orgasmos rebuscados, até felação. Numa imagem que muitos veem como uma brincadeira sobre a história de Adão e Eva, uma mulher fala entusiasticamente sobre seu amante: “Como uma macieira robusta entre todas as árvores do bosque, assim é meu amado entre os demais filhos da terra. Tenho prazer em sentar-me à sua sombra e o seu fruto é doce ao paladar.” A passagem termina: “Levou-me à sala do banquete, e o seu olhar sobre mim é como a bandeira do amor.”
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