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			Prefácio

			É reconfortante saber que ainda há quem leia prefácios. Por que me convidaram para escrever este? Um palpite: Verissimo é o meu escritor brasileiro favorito. W. H. Auden diz que “o prazer não é infalível como senso crítico, mas é o menos falível”. O fato é que nenhum autor brasileiro — incluindo Machado de Assis, Guimarães Rosa ou Drummond — me proporcionou tanto prazer na leitura como Luis Fernando Verissimo. Falo daquele tipo de prazer que só a leitura oferece: um mergulho no mundo das palavras, da língua e da linguagem, das ideias e das histórias, de onde se emerge transformado. Um texto pode nos ensinar sobre nós, sobre o mundo e sobre a linguagem. Verissimo faz tudo isso como muito poucos.

			Virei seu fã aos nove anos, em 1968, quando li O especialista e outros contos, da editora Globo, que reunia oito textos de humoristas americanos. O livro foi reeditado mais tarde com o título As calcinhas cor-de-rosa do capitão e distribuído em postos de gasolina como brinde. É possível encontrar em sebos por dez reais: garanto que não há presente melhor por este preço. É um dos meus livros preferidos até hoje. Reli muitas vezes antes de descobrir, em letras miúdas, o nome do tradutor que dava unidade e leveza às histórias, todas com humor e diálogos incomparáveis: Luis Fernando Verissimo. Que eu saiba, foi seu primeiro trabalho no mundo da escrita.

			Passei a segui-lo na Folha da Manhã e na Zero Hora, todos os dias. Quando tinha pouco tempo para ler o jornal, ia direto no Verissimo. Ele saltava da crônica para o conto, do melhor jornalismo para a melhor piada, do desenho para o poema, numa capacidade espantosa e aparentemente infindável de análise e de criação. Como alguém podia ser, ao mesmo tempo, tão profundo e tão engraçado? Como alguém podia escrever tão bem todos os dias?

			Em 1974 comprei seu primeiro livro, O Popular, que reunia algumas crônicas de jornal. Em 1982 comecei a trabalhar na televisão, e ele foi um dos meus primeiros entrevistados. Nervoso, preparei uma gigantesca e complexa pergunta de abertura sobre o humor, citando o texto do Bergson sobre o riso e trechos de Aristóteles. A resposta: “É verdade”. E só. Malabarizei minhas fichas — o terror da televisão é o silêncio —, gaguejei um tanto e perguntei como tinha conhecido a Lúcia. Pronto, a conversa foi muito boa.

			Em 1984 fiz meu primeiro curta, baseado num conto dele. O texto é ótimo, o filme nem tanto, peca por excesso de fidelidade. Dez anos mais tarde, adaptei muitos de seus contos na série A comédia da vida privada, vários dos quais estão neste livro. Foi um grande sucesso, virou livro e, para surpresa da equipe, o programa preferido de crianças até doze anos. Ouvido por um jornal, um pirralho de onze anos explicou por que gostava tanto das histórias: “Eu gosto de saber o que os meus pais conversam no banheiro”. Não me pergunte como o Verissimo sabe o que os pais brasileiros de classe média conversam no banheiro. Uma rede de escutas clandestinas? Informantes? Disfarces de zelador? Quem sabe?

			Verissimo é o autor mais falsificado do país, e não conheço glória mais irrefutável. Só os grandes mestres são falsificados. Não são poucos os mequetrefes que escrevem textos supostamente inteligentes e bem-humorados e, para conquistar a boa vontade do leitor, inventam que é do Verissimo. Afirmo, com orgulho, que nenhum deles nunca me enganou. Verissimo é inconfundível. Li todos os seus livros. Os textos não carregam ofensas, preconceitos, não se levam a sério demais, mas também não sorriem à toa. E não têm clichês. Se aparece um, pode ter certeza de que, depois da próxima vírgula, será destruído, pulverizado, exposto ao ridículo. Verissimo é sempre inteligente, elegante, preciso e bem-humorado.

			E os personagens? Ele é capaz de criar personagens arquetípicos — o Analista de Bagé, a Velhinha de Taubaté, Ed Mort, Dora Avante, As Cobras, Dudu, o Alarmista — prontos para viver mil histórias, mas também captura seres singulares, únicos, em pleno voo, todos ridículos e adoráveis, o que é uma ótima definição da espécie humana.

			E os diálogos? Diálogos são uma arte própria, um ramo específico da dramaturgia; na indústria cinematográfica, dialoguista é uma profissão. Michel Chion ensina que “o equilíbrio do diálogo deve ser encontrado entre a concentração excessiva do texto escrito e o caráter demasiado diluído da verdadeira conversa realista”. Verissimo domina, como poucos, esse delicado equilíbrio. É um dos maiores dialoguistas que eu conheço, ao lado de Harold Pinter, Nelson Rodrigues, Rubem Fonseca, Millôr, Billy Wilder, Domingos Oliveira, Tennessee Williams.

			No caso de Verissimo, o talento para os diálogos está ligado à sua vocação para o diálogo na vida. Atenção: ao diálogo, não à conversa, que ele é de pouca, mas como presta atenção! Escuta como poucos — e talvez a qualidade venha justamente daí. Na política, já se definiu como um “radical da tolerância”, o que faz sentido. Autor da melhor ficção, defende sempre seus personagens: todos têm suas razões. Essa defesa intransigente da tolerância — “Eu prefiro ter amigos do que ter razão” — vem de sua genuína empatia pelo ser humano comum e único, o Popular, a pessoa que “é tão classe média que tem 1,8 filhos”, brasileiras e brasileiros que conversam no banheiro, a quem conhece e retrata como ninguém.

			Jorge Furtado

		


		
			i

			A dois

		


		
			O que fazem os
vaga-lumes de dia?

			— Pa-ô-la (desde o começo ele a chamara assim, como se o nome dela fosse espanhol), este nosso caso…

			— Que caso?

			— Nós não estamos tendo um caso?

			— Que ideia, Dan!

			Ele se chamava Daniel.

			— Se nós não estamos tendo um caso, estamos tendo exatamente o quê?

			— Sei lá, mas caso não é.

			— Pa-ô-la…

			— Caso é assim uma coisa clandestina. Adultério. Precisa ser casado.

			— Acho que quando tem sexo no meio, é caso. Independente do estado civil.

			— Que ideia! Nada disso. O que nós estamos tendo é um namoro.

			— Não. Namoro eu conheço. Não é namoro.

			— Então é amizade. Só porque a gente dorme junto não pode ser amizade?

			— Pa-ô-la. Há sete meses nós só dormimos um com o outro. Nos vemos todos os dias. Andamos abraçados na rua.

			— Então. Uma boa amizade.

			— Comemos sorvete de casquinha com a mesma colher, Pa-ô-la.

			— E daí?

			— Em certas sociedades, comer sorvete de casquinha com a mesma colher vale mais que pacto de sangue.

			— Não vem.

			— E o que você diz quando está tendo um…

			— Eu sei o que eu digo!

			— “Dan, Danzinho, amor, vida, paixão.”

			— É a emoção, ora. Nessas horas a gente diz qualquer coisa. Uma amiga minha grita o nome de todos os apóstolos. E você, que quando me vê só falta chorar? Mesmo que a gente tenha dormido junto na noite anterior. Oito horas sem me ver e faz um escândalo.

			— Mas eu estou tendo um caso com você. Um caso muito bonito. Pena que você não esteja participando dele.

			— Não vem, Dan.

			— Não. Tudo bem. Somos apenas bons amigos. Onde está escrito “Dan, Danzinho, amor, vida, paixão”, leia-se “Ai que bom”.

			— Está certo. Não é amizade. Mas não é caso.

			— Romance.

			— Também não.

			— Um espasmo. Um descontrole hormonal.

			— Para.

			— Uma história.

			— Isso. Uma história. Está rolando uma história entre nós.

			— Que tipo de história?

			— Como, que tipo?

			— Cômica, séria, trágica… Acaba como?

			— E eu sei?

			— Só pra minha orientação.

			— Por que isto, de repente? Por que esta preocupação? Estamos tendo um ca… uma história legal, sem grilo…

			— Mas nós não sabemos o que é. Você não tem necessidade de saber o que está acontecendo com você?

			— Pra quê? Deixa acontecer.

			— Imagina se esta história acaba num crime. Tudo que está acontecendo agora ganha outro significado. Nós podemos estar vivendo o prólogo de uma tragédia sem saber. Se a gente soubesse o que é, e como acaba…

			— Ah, é? Se eu soubesse que você ia me matar no fim, sabe o que eu fazia? Matava você agora. Rá, rá. Mudava o fim.

			— Exatamente! Nós precisamos saber o que está nos acontecendo para agir conscientemente, para aproveitar melhor a história e até mudá-la.

			— E você é incapaz de matar uma mosca.

			— Mas você não me viu com mosquitos.

			— Quer saber de uma coisa?

			— Uma vez, quando era guri, desmembrei uma formiga. Você não me conhece.

			— Me ouve.

			— E se esta história acaba em casamento? Filhos, essas coisas. Hein? E se acaba em almoços de domingo e planos de saúde? Nós precisamos saber no que estamos nos metendo!

			— Sabe que eu acho que vou mesmo matar você? Assim você fica sabendo o fim e para de chatear.

			— Pa-ô-la…

			— Taí. É um conto.

			— Um conto?!

			— Daqueles que começa no meio de um diálogo, não acontece nada e termina no ar. Ninguém fica sabendo o que vai acontecer depois.

			— Não faz isso comigo, Pa-ô-la.

			— Com um título que não tem nada a ver com nada.

			— Um conto, Pa-ô-la? Isto é só um conto? Um naco de história? Um diálogo perdido? Um…

		


		
			Trapezista

			Querida, eu juro que não era eu. Que coisa ridícula! Se você estivesse aqui — Alô? Alô? — olha, se você estivesse aqui ia ver a minha cara, inocente como o Diabo. O quê? Mas como ironia? “Como o Diabo” é força de expressão, que diabo. Você acha que eu ia brincar numa hora desta? Alô! Eu juro, pelo que há de mais sagrado, pelo túmulo da minha mãe, pela nossa conta no banco, pela cabeça dos nossos filhos, que não era eu naquela foto de Carnaval no Cascalho que saiu na Folha da Manhã. O quê? Alô! Alô! Como é que eu sei qual é a foto? Mas você não acaba de dizer… Ah, você não chegou a dizer… ah, você não chegou a dizer qual era o jornal. Bom, bem. Você não vai acreditar mas acontece que eu também vi a foto. Não desliga! Eu também vi a foto e tive a mesma reação. Que sujeito parecido comigo, pensei. Podia ser gêmeo. Agora, querida, nunca, em nenhum momento, está ouvindo? Em nenhum momento me passou pela cabeça a ideia de que você fosse pensar — querida, eu estou até começando a achar graça —, que você fosse pensar que aquele era eu. Por amor de Deus. Pra começo de conversa, você pode me imaginar de pareô vermelho e colar havaiano, pulando no Cascalho com uma bandida em cada braço? Não, faça-me o favor. E a cara das bandidas! Francamente, já que você não confia na minha fidelidade, que confiasse no meu bom gosto, poxa! O quê? Querida, eu não disse “pareô vermelho”. Tenho a mais absoluta, a mais tranquila, a mais inabalável certeza de que eu disse apenas “pareô”. Como é que eu podia saber que era vermelho se a fotografia não era em cores, certo? Alô? Alô? Não desliga! Não… Olha, se você desligar está tudo acabado. Tudo acabado. Você não precisa nem voltar da praia. Fica aí com as crianças e funda uma colônia de pescadores. Não, estou falando sério. Perdi a paciência. Afinal, se você não confia em mim não adianta nada a gente continuar. Um casamen­to deve se… se… como é mesmo a palavra?… se alicerçar na confiança mútua. O casamento é como um número de trapézio, um precisa confiar no outro até de olhos fechados. É isso mesmo. E sabe de outra coisa? Eu não precisava ficar na cidade durante o Carnaval. Foi tudo mentira. Eu não tinha trabalho acumulado no escritório coisíssima nenhuma. Eu fiquei sabe para quê? Para testar você. Ficar na cidade foi como dar um salto mortal, sem rede, só para saber se você me pegaria no ar. Um teste do nosso amor. E você falhou. Você me decepcionou. Não vou nem gritar por socorro. Não, não me interrompa. Desculpas não adiantam mais. O próximo som que você ouvir será o do meu corpo se estatelando, com o baque surdo da desilusão, no duro chão da realidade. Alô? Eu disse que o próximo som que… O quê? Você não estava ouvindo nada? Qual foi a última coisa que você ouviu, coração? Pois sim, eu não falei — tenho certeza absoluta de que não falei — em “pareô vermelho”. Sei lá que cor era o pareô daquele cretino na foto. Você precisa acreditar em mim, querida. O casamento é como um número de… Sim. Não. Claro. Como? Não. Certo. Quando você voltar pode perguntar para o… Você quer que eu jure? De novo? Pois eu juro. Passei sábado, domingo, segunda e terça no escritório. Não vi Carnaval nem pela janela. Só vim em casa tomar um banho e comer um sanduíche e vou logo voltar para lá. Como? Você telefonou para o escritório? Meu bem, é claro que a telefonista não estava trabalhando, não é, bem? Ha, ha, você é demais. Olha, querida? Alô? Sábado eu estou aí. Um beijo nas crianças. Socorro. Eu disse um beijo.

		


		
			A mentira

			João chegou em casa cansado e disse para a mulher, Maria, que queria tomar um banho, jantar e ir direto para a cama. Maria lembrou a João que naquela noite eles tinham ficado de jantar na casa de Pedro e Luísa. João deu um tapa na testa, disse um palavrão e declarou que de maneira nenhuma, não iria jantar na casa de ninguém. Maria disse que o jantar estava marcado há uma semana e seria uma falta de consideração com Pedro e Luísa, que afinal eram seus amigos, deixar de ir. João reafirmou que não ia. Encarregou Maria de telefonar para Luísa e dar uma desculpa qualquer. Que marcassem o jantar para a noite seguinte.

			Maria telefonou para Luísa e disse que João chegara em casa muito abatido, até com um pouco de febre, e que ela achava melhor não tirá-lo de casa aquela noite. Luísa disse que era uma pena, que tinha preparado uma blanquette de veau que era uma beleza, mas que tudo bem. Importante é a saúde e é bom não facilitar. Marcaram o jantar para a noite seguinte, se João estivesse melhor.

			João tomou banho, jantou e foi se deitar. Maria ficou na sala vendo televisão. Ali pelas nove bateram na porta. Do quarto, João, que ainda não dormira, deu um gemido. Maria, que já estava de camisola, entrou no quarto para pegar seu robe de chambre. João sugeriu que ela não abrisse a porta. Naquela hora só podia ser chato. Ele teria que sair da cama. Que deixasse bater. Maria concordou. Não abriu a porta.

			Meia hora depois, tocou o telefone, acordando João. Maria atendeu. Era Luísa querendo saber o que tinha acontecido.

			— Por quê? — perguntou Maria.

			— Nós estivemos aí há pouco, batemos, batemos e ninguém atendeu.

			— Vocês estiveram aqui?

			— Para saber como estava o João. O Pedro disse que andou sentindo a mesma coisa há alguns dias e queria dar umas dicas. O que houve?

			— Nem te conto — contou Maria, pensando rapidamente. — O João deu uma piorada. Tentei chamar um médico e não consegui. Tivemos que ir a um hospital.

			— O quê? Então é grave.

			— A febre aumentou. Ele começou a sentir dores no corpo.

			— Apareceram pintas vermelhas no rosto — sugeriu João, que agora estava ao lado do telefone, apreensivo.

			— Estava com o rosto coberto de pintas vermelhas.

			— Meu Deus. Ele já teve sarampo, catapora, essas coisas?

			— Já. O médico disse que nunca tinha visto coisa igual.

			— Como é que ele está agora?

			— Melhor. O médico deu uns remédios. Ele está na cama.

			— Vamos já para aí.

			— Espere!

			Mas Luísa já tinha desligado. João e Maria se entreolharam. E agora? Não podiam receber Pedro e Luísa. Como explicar a ausência das pintas vermelhas?

			— Podemos dizer que o remédio que o médico deu foi mila­groso. Que eu estou bom. Que podemos até sair juntos para jantar — disse João, já com remorso.

			— Eles iam desconfiar. Acho que já estão desconfiados. É por isso que vêm para cá. A Luísa não acreditou em nenhuma palavra que eu disse.

			Decidiram apagar todas as luzes do apartamento e botar um bilhete na porta. João ditou o bilhete para Maria escrever.

			— Bota aí: “João piorou subitamente. O médico achou melhor interná-lo. Telefonaremos do hospital”.

			— Eles são capazes de ir ao hospital à nossa procura.

			— Não vão saber que hospital é.

			— Telefonarão para todos. Eu sei. A Luísa nunca nos perdoará a blanquette de veau perdida.

			— Então bota aí: “João piorou subitamente. Médico achou melhor interná-lo na sua clínica particular. O telefone lá é 236-6688”.

			— Mas esse é o telefone do seu escritório.

			— Exato. Iremos para lá e esperaremos o telefonema deles.

			— Mas até que a gente chegue ao seu escritório…

			— Vamos embora!

			Deixaram o bilhete preso na porta. Apertaram o botão do elevador. O elevador já estava subindo. Eram eles!

			— Pela escada, depressa!

			O carro de Pedro estava barrando a saída da garagem do edifício. Não podiam usar o carro. Demoraram para conseguir um táxi. Quando chegaram ao escritório de João, que perdeu mais tempo explicando ao porteiro a sua presença ali no meio da noite, o telefone já estava tocando. Maria apertou o nariz para disfarçar a voz e atendeu:

			— Clínica Rochedo.

			“Rochedo?!” espantou-se João, que se atirara, ofegante, numa poltrona.

			— Um momentinho, por favor — disse Maria.

			Tapou o fone e disse para João que era Luísa. Que mulherzinha! O que a gente faz para preservar uma amizade. E não passar por mentiroso. Maria voltou ao telefone.

			— O sr. João está no quarto 17, mas não pode receber visitas. Sua senhora? Um momentinho por favor.

			Maria tapou o fone outra vez.

			— Ela quer falar comigo.

			Atendeu com a sua voz normal.

			— Alô, Luísa? Pois é. Estamos aqui. Ninguém sabe o que é. Está com pintas vermelhas por todo o corpo e as unhas estão ficando azuis. O quê? Não, Luísa, vocês não precisam vir para cá.

			— Diz que é contagioso — sussurrou João, que com a cabeça atirada para trás preparava-se para retomar o sono na poltrona.

			— É contagioso. Nem eu posso chegar perto dele. Aliás, eles vão evacuar toda a clínica e colocar barreiras em todas as ruas aqui perto. Estão desconfiados que é um vírus africano que…

		


		
			Bacalhau

			Vítor e Vivinha decidiram dar uma última chance a seu casamento. Depois de dez anos, nada mais dava certo, se irritavam um com o outro — era preciso ir atrás do amor perdido. E o lugar para procurá-lo era o restaurante onde tinham se conhecido, onde tinham ido na primeira vez em que saíram juntos, onde ele a pedira em casamento e onde comemoravam a data todos os anos. Até o sexto, quando, por alguma razão, pararam de frequentar o restaurante. Se o que tinham perdido estava em algum lugar, estaria no velho restaurante. Talvez as risadas dadas e as promessas de amor secreto ainda estivessem lá, presas no teto como balões de aniversário esquecidos, esperando o resgate. E se não estivessem, pelo menos haveria os bolinhos de bacalhau.

			O restaurante continuava no mesmo lugar. Estava vazio.

			— Até as toalhas são as mesmas! — disse Vivinha.

			E os dois sentaram-se e ficaram se sorrindo, enternecidos, as boas lembranças rondando a mesa como fantasmas solícitos. Até que veio o garçom. Seria o mesmo do tempo deles?

			— O senhor é o Adolfo?

			— Não — respondeu o garçom.

			E não fez qualquer comentário. Não ser o Adolfo parecia um fato ao qual ele se resignara há muito tempo. Vítor tamborilou a mesa com os dedos — um de seus hábitos que ultimamente irritavam Vivinha — e pediu:

			— Antes de mais nada: bolinhos de bacalhau!

			O garçom afastou-se, claramente não contagiado pelo entusiasmo de Vítor. Deixou sobre a mesa um cardápio datilografado e plastificado. Nada como os de antigamente. Vivinha examinou o cardápio, depois de pousar a mão suavemente sobre os dedos agitados de Vítor, para fazê-los parar.

			— Mudou tudo — disse Vivinha, largando o cardápio.

			Ficaram de mãos dadas, olhando em volta, sorrindo levemente mas sem dizer nada, até chegarem os bolinhos. Quatro. Cada um pegou um, mordeu e começou a mastigar.

			— E então? — perguntou Vítor, depois de um tempo.

			— Ainda não cheguei no bacalhau.

			— O meu está ótimo.

			— Você está brincando.

			— Não, está ótimo. Igual ao que era no nosso tempo.

			— Só que no nosso tempo era de bacalhau mesmo. Agora é de batata.

			— Como, batata? E este gosto de bacalhau?

			— Eles usam outro tipo de peixe. Muita batata, e um peixe barato. Bacalhau está muito caro.

			— Eu estou sentindo um gosto bem definido de bacalhau. Igualzinho ao que eu me lembrava.

			— Não é mais o mesmo, Vítor.

			— Acho que é má vontade sua.

			— Não sou eu, Vítor. É o bolinho.

			Vítor pegou outro bolinho e botou inteiro na boca. Mastigou furiosamente.

			— Mmmm — disse, desafiador.

			— Vítor…

			— Ô Adolfo! — gritou Vítor para o garçom, de boca cheia. — Mais quatro. E duas cervejas.

			— Vítor, você pode mastigar esses bolinhos o quanto quiser, não vai encontrar bacalhau.

			— Pois eu digo que é bacalhau.

			— Não é mais, Vítor.

			Ele parou de mastigar. Tirou o que sobrara da boca e colocou no prato. Olhou para Vivinha.

			— E se a gente fingisse que é bacalhau?

			— Não dá, Vítor.

			O garçom chegou com as cervejas. Disse que os bolinhos estavam vindo.

			— Suspende — ordenou Vítor.

			— Vão pedir mais alguma coisa? — perguntou o garçom, indicando o cardápio com um queixo desdenhoso.

			— Ainda não escolhemos.

			Quando o garçom foi embora, Vítor inclinou-se para Vivinha e disse:

			— Sabe o que eu acho? Acho que no nosso tempo já não era bacalhau. E a gente adorava.

			— Era bacalhau.

			— Não era! Nada era bacalhau naquela época. Mas você revirava os olhos assim mesmo.

			E Vítor começou a batucar na mesa com os dedos até Vivinha abafar suas mãos com as dela. Desta vez com raiva.

		


		
			Caixinhas

			Ninguém jamais ficou sabendo o que, exatamente, o Ramão fez para a mulher, mas um dia ela começou a colecionar caixinhas. Nunca fora de colecionar nada e, de repente, começou a juntar caixas, caixetas, potezinhos, estojos. Em pouco tempo, tinha uma coleção considerável. O próprio Ramão se interessou. Dizia:

			— Mostre a sua coleção de caixas, Santinha.

			E a Santinha mostrava para as visitas a sua coleção de caixas.

			— Que beleza!

			As caixas, caixinhas, caixetas, potes, potezinhos, estojos, baús cobriam algumas mesas e várias estantes. Era realmente uma beleza. Mas, estranhamente, a Santinha era a que menos se entusiasmava com a própria coleção. Os outros a admiravam, ela não dizia nada. Ou então fornecia alguma informação lacônica.

			— Essa é chinesa.

			Ou:

			— É pedra-sabão.

			Ninguém mais tinha problemas sobre o que dar para a Santinha no seu aniversário ou no Natal. Caixas. E as amigas competiam, cada uma querendo descobrir uma caixa mais exótica para a coleção da Santinha. Uma caixinha tão pequeninha que só cabia uma ervilha. Um baú laqueado que, supostamente, pertencera ao conde d’Eu. Etc. etc. O Ramão também contribuía. Quando saía em uma das suas viagens, nunca deixava de trazer uma caixinha para a Santinha. Que Santinha aceitava, sem dizer uma palavra, e acrescentava à sua coleção. E a coleção já cobria a casa inteira.

			Quando a polícia, alertada pelos vizinhos, entrou na casa, viu o sangue, viu a Santinha sentada numa cadeira, muda, folheando a Amiga, mas a princípio não viu o Ramão. Só o viu quando começou a abrir as caixinhas. Havia um pouco do Ramão em cada caixinha. Até na que só cabia uma ervilha tinha um ossinho. Um fêmur estava no baú do conde. E a Jacira ficou escandalizada quando soube que a cabeça do Ramão foi encontrada numa caixa de chapéu antiga que ela tinha trazido para a Santinha de Paris. Veja só, de Paris!
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