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      PREFÁCIO


      Muitos amigos me ajudaram a escrever este livro. Alguns estão mortos, e são tão ilustres que mal ouso citá-los, embora ninguém possa ler ou escrever sem estar em perpétua dívida para com Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott, lorde Macaulay, Emily Brontë, De Quincey e Walter Pater – para citar apenas os primeiros que me vem à mente. Outros estão vivos, e embora talvez sejam igualmente ilustres ao seu próprio modo, são menos formidáveis por essa mesma razão. Sou especialmente grata a Mr. C. P. Sanger, pois, sem o seu conhecimento sobre a lei de imóveis, este livro jamais poderia ter sido escrito. A ampla e peculiar erudição de Mr. Sydney-Turner poupou-me, espero, alguns erros lamentáveis. Tive a vantagem – cuja importância só eu posso avaliar – de contar com o inestimável conhecimento de chinês de Mr. Arthur Waley. Madame Lopokova (Mrs. J. M. Keynes) esteve sempre disponível para corrigir meu russo. Devo à simpatia e imaginação incomparáveis de Mr. Roger Fry qualquer compreensão da arte da pintura que eu porventura possua. Beneficiei-me, creio, em outro setor, da crítica especialmente penetrante, embora severa, de meu sobrinho, Mr. Julian Bell. As pesquisas incansáveis de Miss M. K. Snowdon nos arquivos de Harrogate e Cheltenham, embora tenham sido vãs, nem por isso foram menos árduas. Outros amigos me ajudaram de tantos modos que não me é possível especificar. Devo contentar-me em citar Mr. Angus Davidson; Mrs. Cartwright; Miss Janet Case; lorde Berners (cujo conhecimento da música elisabetana provou-se inestimável); Mr. Francis Birrell; meu irmão, Dr. Adrian Stephen; Mr. F. L. Lucas; Mr. e Mrs. Desmond Maccarthy; o mais inspirador dos críticos, meu cunhado, Mr. Clive Bell; Mr. G. H. Rylands; Lady Colefax; Miss Nellie Boxall; Mr. J. M. Keynes; Mr. Hugh Walpole; Miss Violet Dickinson; o Honorável Edward Sackville West; Mr. e Mrs. St. John Hutchinson; Mr. Duncan Grant; Mr. e Mrs. Stephen Tomlin; Mr. e Lady Ottoline Morrell; minha sogra, Mrs. Sydney Woolf; Mr. Osbert Sitwell; Madame Jacques Raverat; coronel Cory Bell; Miss Valerie Taylor; Mr. J. T. Sheppard; Mr. e Mrs. T. S. Eliot; Miss Ethel Sands; Miss Nan Hudson; meu sobrinho Mr. Quentin Bell (um antigo e valioso colaborador em ficção); Mr. Raymond Mortimer; Lady Gerald Wellesley; Mr. Lytton Strachey; a viscondessa Cecil; Miss Hope Mirrlees; Mr. E. M. Forster; o Honorável Harold Nicolson; e minha irmã, Vanessa Bell – senão a lista ameaça tornar-se longa demais, e já é demasiadamente ilustre. E, embora despertem em mim as mais agradáveis recordações, inevitavelmente despertará no leitor expectativas que o livro em si só pode frustrar.


      Concluirei, portanto, agradecendo aos funcionários do Museu Britânico e do Arquivo de Registros pela sua habitual cortesia; à minha sobrinha, Miss Angelica Bell, por um favor que somente ela poderia ter me prestado; e a meu marido, pela paciência com que invariavelmente me ajudou em minhas pesquisas e pelo profundo conhecimento histórico, ao qual estas páginas devem qualquer grau de precisão que possam ter alcançado. Por fim, eu agradeceria, se não tivesse perdido seu nome e endereço, a um cavalheiro americano, que corrigiu generosa e gratuitamente a pontuação, a botânica, a entomologia, a geografia e a cronologia de trabalhos prévios meus, e que, espero, não irá negar seus serviços na presente ocasião.

    


    


    
      

    

  


  
    
      CAPÍTULO 1


      Ele – pois não podia haver qualquer dúvida a respeito do seu sexo, embora a moda da época contribuísse para disfarçá-lo – estava golpeando a cabeça de um mouro, que pendia das vigas. Era da cor de uma velha bola de futebol, e tinha mais ou menos a mesma forma, exceto pelas faces encovadas e um ou dois tufos de cabelo grosso, seco, como os pelos de um coco.


      O pai de Orlando, ou talvez seu avô, a tinha arrancado dos ombros de um enorme infiel que havia surgido, sob o luar, nos campos bárbaros da África; e agora balançava suavemente, perpetuamente, à brisa que nunca deixava de soprar nos cômodos do sótão da gigantesca casa do senhor que o havia matado.


      Os pais de Orlando tinham cavalgado em campos de asfódelos, e campos pedregosos, e campos irrigados por estranhos rios, e tinham arrancado muitas cabeças de muitas cores de muitos ombros, e as trouxeram de volta para pendurar nas vigas. Assim também faria Orlando, ele jurou. Mas como tinha só dezesseis anos, e era muito jovem para cavalgar com eles pela África ou pela França, escapava da mãe e dos pavões do jardim e ia para o seu canto no sótão, e ali ele dava estocadas e cortava e rasgava o ar com sua espada. Às vezes cortava a corda e o crânio caía no chão, e ele tinha que prendê-lo de novo lá em cima, amarrando-o de modo um tanto cavalheiresco, quase fora de alcance, de maneira que o seu inimigo lhe arreganhava os dentes triunfalmente por entre os lábios escuros e contraídos. O crânio balançava para lá e para cá, pois a casa, no alto da qual ele vivia, era tão vasta que o próprio vento parecia aprisionado ali, soprando de um jeito, soprando de outro, no inverno e no verão. A tapeçaria verde de Arrás com os caçadores agitava-se continuamente. Seus antepassados tinham sido nobres desde que passaram a existir. Haviam saído das brumas do norte com a cabeça coroada. Por acaso as barras de sombra no quarto e as poças amarelas que formavam um xadrez no chão não eram feitas pelo sol que atravessava o vitral colorido de um enorme brasão na janela? Orlando estava agora no meio do corpo amarelo de um leopardo heráldico. Quando pôs a mão no peitoril da janela para abri-la, ela imediatamente se coloriu de vermelho, azul e amarelo, como a asa de uma borboleta. Assim, aqueles que gostam de símbolos e têm talento para decifrá-los poderiam observar que, embora as pernas bem torneadas, o belo corpo e os ombros firmes estivessem todos enfeitados com vários matizes da luz heráldica, o rosto de Orlando, quando abriu a janela, estava iluminado apenas pelo próprio sol. Seria impossível encontrar um rosto mais ingênuo e mais sombrio. Feliz a mãe que dá à luz, e mais feliz ainda o biógrafo que registra a vida de uma pessoa assim! Nem ela jamais precisará se atormentar, nem o biógrafo invocar a ajuda de um romancista ou de um poeta. Ele avançará de façanha em façanha, de glória em glória, de cargo em cargo, seguido de perto pelo seu escriba, até que alcancem aquele assento, seja qual for, que esteja à altura do desejo de ambos. Ao se olhar para Orlando via-se que fora talhado precisamente para uma carreira como essa. O vermelho das faces era coberto por uma penugem de pêssego; a penugem do buço era só um pouco mais espessa que a das faces. Os lábios eram finos e ligeiramente repuxados sobre os dentes, que possuíam uma delicada brancura de amêndoa. Nada perturbava o voo curto, tenso, do nariz em forma de flecha; o cabelo era escuro, as orelhas pequenas e bem próximas à cabeça. Mas, ai de mim!, que estes catálogos de beleza juvenil não podem terminar sem mencionar a testa e os olhos. Ai de mim!, que as pessoas raramente nascem destituídas de todos os três! Pois, ao olharmos diretamente para Orlando parado junto à janela, temos que admitir que possuía olhos como violetas encharcadas, tão grandes que a água parecia tê-los enchido até a borda e os alargado; e uma testa como a saliência de uma cúpula de mármore apertada entre os dois medalhões brancos das têmporas. Se olharmos diretamente para sua testa e seus olhos, ficaremos extasiados. Se olharmos diretamente para sua testa e seus olhos, teremos que admitir mil coisas desagradáveis, que todo bom biógrafo tem como objetivo ignorar. Havia visões que o perturbavam, como a de sua mãe, uma bela dama de verde que saía para alimentar os pavões, com Twitchett, sua criada, atrás de si; havia visões que o exaltavam – como os pássaros e as árvores; e outras que o faziam apaixonar-se pela morte – o céu da noite, as gralhas retornando. E assim, subindo pela escada em espiral até seu cérebro, que era espaçoso, todas essas visões – e também os ruídos do jardim: a batida do martelo, a madeira sendo cortada – começavam aquele tumulto e confusão de paixões e emoções que todo bom biógrafo detesta. Mas continuando – Orlando contraiu lentamente a cabeça, sentou-se à mesa, e, com o ar semiconsciente de alguém que está fazendo o que faz todos os dias de sua vida a essa hora, pegou um caderno intitulado “Aethelbert: Tragédia em Cinco Atos”, e mergulhou fundo na tinta uma velha pena de ganso manchada.

    


    
      Logo havia coberto mais de dez páginas com poesia. Ele era fluente, por certo, mas era abstrato. O Vício, o Crime, a Miséria eram os personagens do seu drama; havia reis e rainhas de territórios impossíveis; intrigas horrendas os perturbavam; sentimentos nobres os inundavam; nunca havia uma palavra como ele mesmo a teria dito, mas tudo estava tomado por uma fluência e doçura que, considerando a sua idade – ele ainda não tinha dezessete anos – e que o século dezesseis ainda tinha alguns anos de antes do fim, eram bastante notáveis. Mas finalmente fez uma pausa. Ele estava descrevendo, como todos os poetas jovens estão sempre descrevendo, a natureza, e para verificar o tom preciso de verde olhou (e nisso mostrou mais audácia que a maioria) para o próprio objeto, que aconteceu de ser um loureiro que crescia sob a janela. Depois disso, é claro, não pode mais escrever. O verde na natureza é uma coisa, na literatura é outra. A natureza e as letras parecem nutrir uma antipatia natural entre si; basta juntá-las que uma parte a outra em pedaços. O tom de verde que Orlando viu estragou sua rima e quebrou sua métrica. Além disso, a natureza tem seus próprios truques. Basta que se olhe para fora da janela para ver as abelhas entre as flores, ou um cão latindo, ou o pôr do sol, basta que se pense “quantos pores de sol ainda verei”, etc. etc. (a ideia é por demais conhecida para que valha a pena escrever mais) e larga-se a pena, pega-se a capa, sai-se do quarto a passos largos, e tropeça-se em uma arca pintada ao fazer isso.

    


    
      Pois Orlando era um pouquinho desajeitado.


      Ele tomou cuidado para evitar um encontro com qualquer pessoa. E Stubbs, o jardineiro, vinha andando pelo caminho. Orlando escondeu-se atrás de uma árvore até que ele tivesse passado. Saiu por um portãozinho no muro do jardim. Circundou todos os estábulos, canis, cervejarias, carpintarias, lavanderias, lugares onde fabricam velas de sebo, matam bois, forjam ferraduras, costuram casacos – pois a casa era uma cidade ressoante de homens trabalhando em seus vários ofícios – e alcançou sem ser visto o caminho de samambaias que subia para o parque. Há um parentesco, talvez, entre as qualidades; uma arrasta a outra consigo; e o biógrafo aqui deveria chamar a atenção para o fato de que essa falta de jeito muitas vezes vem acompanhada pelo amor à solidão. Tendo tropeçado em uma arca, Orlando naturalmente amava lugares solitários, vistas amplas, e sentir-se sempre e para todo o sempre sozinho.


      Assim, depois de um longo silêncio, “estou só”, ele afinal sussurrou, abrindo os lábios pela primeira vez neste relato. Havia subido muito depressa, por entre samambaias e espinheiros, assustando cervos e pássaros silvestres, até um lugar coroado por um único carvalho. Era um lugar muito alto, tão alto, de fato, que dezenove condados ingleses podiam ser vistos abaixo; e em dias claros, trinta ou talvez quarenta, se o tempo estivesse muito bom. Às vezes podia-se ver o canal da Mancha, onda sobre onda. Podiam-se ver rios e barcos de passeio deslizando sobre eles; e galeões partindo para o mar; e frotas de navios com rolos de fumaça, dos quais vinha o troar surdo dos canhões; e fortes na costa; e castelos entre os prados; e aqui uma torre de vigia; e ali uma fortaleza; e de novo alguma vasta mansão como a do pai de Orlando, amontoada como uma cidade no vale rodeado por muralhas.


      Para leste, ficavam os pináculos de Londres e a fumaça da cidade; e talvez na própria linha do horizonte, quando o vento soprava do quarto certo, o topo escarpado e as extremidades dentadas do próprio Snowdon surgiam montanhosos por entre as nuvens. Por um momento Orlando ficou contando, contemplando, reconhecendo. Aquela era a casa de seu pai; aquela outra, a de seu tio. Sua tia era dona das três grandes torres, lá entre as árvores. A eles, pertenciam a charneca e a floresta; o faisão e o cervo, a raposa, o texugo e a borboleta.


      Ele suspirou profundamente e arremessou-se – havia uma paixão em seus movimentos que justifica a palavra – ao chão, aos pés do carvalho. Ele adorava, sob toda essa fugacidade do verão, sentir sob seu corpo a espinha dorsal da terra; pois assim ele imaginava a dureza do carvalho; ou, como uma imagem segue outra, o lombo de um grande cavalo que ele estava cavalgando, ou a coberta de um navio balançante – qualquer coisa servia, na verdade, desde que fosse firme, pois ele sentia necessidade de algo a que pudesse amarrar seu instável coração; o coração que dava arrancos em seu peito; o coração que parecia cheio de perfumados e amorosos ventos todas as tardes, naquela hora, quando ele saía para caminhar. Amarrou-o ao carvalho, e enquanto ficou ali deitado, a agitação que havia dentro dele e em volta dele gradualmente se aquietou; as pequenas folhas pendiam, os cervos paravam; as pálidas nuvens de verão se imobilizavam; seus membros se tornavam pesados sobre o chão; e ficou tão quieto que aos poucos os cervos foram se aproximando, e as gralhas girando em torno dele, e as andorinhas imergindo e voando em círculos, e as libélulas disparando, como se toda a fertilidade e a atividade amorosa de uma tarde de verão se fossem tecendo como uma teia sobre o seu corpo.

    


    
      Mais ou menos uma hora depois – o sol declinava rapidamente, as nuvens brancas tornaram-se vermelhas, as colinas eram cor de violeta, os bosques cor de púrpura, os vales negros – uma trombeta soou. Orlando pôs-se de pé em um salto. O som estridente vinha do vale. Vinha de algum lugar escuro lá embaixo; um lugar compacto e delineado; um labirinto; uma cidade, ainda que rodeada por muralhas; vinha do coração da sua própria casa grande no vale, que, antes escura – enquanto ele olhava e a trombeta solitária se duplicava e reduplicava com outros sons mais estridentes – perdia sua escuridão e era trespassada por luzes.


      Algumas luzes eram pequenas, apressadas, como se criados se chocassem pelos corredores ao atender aos chamados; outras eram altas e brilhantes, como se luzissem em salões de banquete vazios preparados para receber convidados que não tinham vindo; e outras mergulhavam e ondulavam e afundavam e ressurgiam, como se seguras pelas mãos de legiões de criados que se inclinassem, ajoelhassem, levantassem, recebessem, protegessem e escoltassem com toda a dignidade, dentro de casa, uma grande princesa que desce de sua carruagem. Coches circulavam e davam voltas pelo pátio. Cavalos sacudiam seus penachos. A rainha havia chegado.


      Orlando parou de olhar. Lançou-se encosta abaixo. Entrou por uma portinhola. Precipitou-se pela escada em caracol. Chegou ao seu quarto. Atirou as meias para um lado, a jaqueta para o outro. Molhou a cabeça. Limpou as mãos. Aparou as unhas. Ajudado apenas por seis polegadas de espelho e duas velas gastas, enfiou-se em um par de calças cor de carmim, gola de renda, colete de tafetá e sapatos com rosetas tão grandes quantas dálias dobradas, em menos de dez minutos, pelo relógio da torre. Estava pronto. Estava corado. Estava excitado. Mas estava terrivelmente atrasado.

    


    
      Por atalhos que conhecia, ele agora abria caminho pelo vasto amontoado de quartos e escadarias até o salão do banquete, a cinco acres de distância, do outro lado da casa. Mas a meio caminho, nos quartos dos fundos onde viviam os criados, ele parou. A porta da saleta de Mrs. Stewkley estava aberta – ela tinha ido, sem dúvida, com todas as suas chaves atender à sua ama. Mas ali, sentado à mesa de jantar dos criados, com uma caneca ao lado e papel diante de si, estava um homem bem gordo, esfarrapado, cuja gola franzida estava um tanto suja, e cujas roupas eram de um tecido pardo de lã. Tinha na mão uma pena, mas não estava escrevendo. Parecia estar ruminando um pensamento em sua mente, para cima e para baixo, para lá e para cá, até que ganhasse forma ou ímpeto a seu gosto. Seus olhos, redondos e nublados como uma pedra verde de estranha textura, estavam fixos. Ele não viu Orlando. Com toda sua pressa, Orlando parou de repente. Seria um poeta? Estaria escrevendo versos? “Conte-me”, ele quis falar, “tudo sobre o mundo inteiro”, pois Orlando tinha as ideias mais loucas, mais absurdas e extravagantes a respeito dos poetas e da poesia. Mas como falar com um homem que não o vê? Que, em vez disso, vê ogros, sátiros, talvez as profundezas do mar? Assim, ele permaneceu olhando, enquanto o homem movia a pena entre os dedos, para cá e para lá; e contemplava e meditava; e então, bem depressa, escreveu meia dúzia de linhas e levantou o olhar. Diante disso, vencido pela timidez, Orlando partiu como um raio, alcançando a sala do banquete justamente a tempo de cair de joelhos, e, inclinando a cabeça, confuso, oferecer uma tigela de água de rosas à grande rainha em pessoa.


      Tal era a sua timidez que nada viu da rainha além das mãos aneladas mergulhadas na água; mas foi o bastante. Era uma memorável mão; uma fina mão de dedos longos, sempre arqueados como se envolvessem o orbe ou o cetro; mão nervosa, intratável e doentia; mão de comando, também; mão que só precisava erguer-se para que uma cabeça rolasse; mão, ele adivinhava, presa a um velho corpo que cheirava como um armário onde há peles conservadas em cânfora; cujo corpo ainda era ajaezado com todo tipo de brocados e pedras preciosas; e que se mantinha muito ereto, embora talvez sofresse de dores ciáticas; e que nunca vacilava, apesar de tensionado por mil temores; e os olhos da rainha eram de um amarelo claro. Tudo isso ele sentiu enquanto os grandes anéis cintilavam na água, e então alguma coisa pressionou seu cabelo – o que, talvez, tenha contribuído para que ele não visse nada mais útil para um historiador. E, na verdade, sua mente era tal tumulto de contrastes – a noite e as velas luzindo, o poeta esfarrapado e a grande rainha, os campos silenciosos e o alarido dos criados – que ele não pode ver nada; ou apenas aquela mão.


      Pelo mesmo raciocínio, a própria rainha pôde ver apenas uma cabeça. Mas se é possível deduzir-se um corpo pela mão, preenchido com todos os atributos de uma grande rainha, sua irascibilidade, sua coragem, sua fragilidade e seu terror, certamente uma cabeça pode ser fértil do mesmo modo, vista do alto de uma cadeira de Estado por uma senhora cujos olhos, se é possível confiar nas figuras de cera da Abadia, estavam sempre muito abertos. O cabelo longo e encaracolado e a cabeça sombria inclinada com tanta reverência, com tanta inocência, diante dela, indicavam um par das melhores pernas sobre as quais jamais se firmara um jovem nobre; e olhos cor de violeta; e um coração de ouro; e lealdade e encanto varonil – todas as qualidades que a velha dama apreciava cada vez mais, à medida que passavam a lhe faltar. Pois ela estava ficando velha e gasta e curvada antes do tempo. O som do canhão estava sempre em seus ouvidos. Via sempre a reluzente gota de veneno e o longo estilete. Ao sentar-se à mesa, ela escutava; ouvia a artilharia no Canal; ela temia: seria uma maldição? Seria um sussurro? A inocência, a simplicidade, eram-lhe ainda mais caras, em contraste com o fundo escuro contra o qual ela as observava. E foi nessa mesma noite, assim reza a tradição, enquanto Orlando dormia profundamente, que ela, apondo afinal sua assinatura e seu selo ao pergaminho, fez formalmente a doação da grande casa monástica que tinha sido do arcebispo, e depois do rei, ao pai de Orlando.

    


    
      Orlando dormiu a noite toda na ignorância. Tinha sido beijado por uma rainha sem saber. E, talvez, pois os corações das mulheres são complicados, foi por essa ignorância, e por seu leve sobressalto quando os lábios dela o tocaram, que ela manteve a lembrança de seu jovem primo (pois eles tinham parentesco de sangue) fresca em sua mente. De qualquer modo, dois anos desta calma vida de campo ainda não haviam passado – e Orlando não tinha escrito talvez mais que vinte tragédias, uma dúzia de histórias e uma vintena de sonetos – quando chegou uma mensagem para que se apresentasse à rainha em Whitehall.


      “Aqui”, disse ela, observando-o avançar pelo longo corredor em sua direção, “vem o meu inocente!” (Havia nele sempre uma serenidade que parecia inocência, quando, tecnicamente, a palavra não era mais aplicável).


      “Venha!” disse ela. Estava sentada muito ereta junto à lareira. Deteve-o à distância de um passo, e olhou-o de cima a baixo. Estaria comparando suas especulações da outra noite com a realidade agora visível? Achou suas suposições justificadas? Olhos, boca, nariz, peito, quadris, mãos – ela esquadrinhou-o todo; seus lábios se contraíram visivelmente enquanto olhava; mas quando viu as pernas, riu bem alto. Ele era a própria imagem de um cavalheiro nobre. Mas, e no íntimo? Seus olhos amarelos de falcão faiscaram sobre ele, como se quisesse trespassar-lhe a alma. O jovem resistiu ao olhar, ruborizando só um pouco, como lhe cabia. Força, graça, romance, loucura, poesia, juventude – ela o leu como a página de um livro. Imediatamente arrancou um anel do dedo (a junta estava um pouco inchada) e enquanto o ajustava nele, nomeou-o seu tesoureiro e mordomo; logo passou-lhe os grilhões do cargo; e, fazendo-o dobrar o joelho, amarrou em torno da sua parte mais fina a joia da Ordem da Jarreteira. Nada lhe foi negado depois disso.

    


    
      Quando ela fazia passeios de estado, ele cavalgava ao lado da sua carruagem. Ela o enviou à Escócia, em uma triste embaixada junto à infeliz rainha. Ele estava a ponto de embarcar para as guerras polonesas, quando ela o chamou de volta. Pois como poderia suportar a ideia daquela carne tenra dilacerada e daquela cabeça encaracolada rolando no pó? Manteve-o junto a si. Na plenitude do seu triunfo, quando a artilharia ribombava na Torre e o ar estava grosso de pólvora o bastante para provocar espirros, e os hurras do povo ressoavam sob as janelas, puxou-o para as almofadas onde as suas damas a tinham colocado (ela estava tão gasta e velha) e o fez enterrar o rosto naquela espantosa composição – ela não mudava o vestido há um mês – que cheirava exatamente igual, ele pensou, lembrando-se da sua infância, a um velho gabinete em casa onde as peles da mãe eram armazenadas. Levantou-se, meio sufocado pelo abraço.


      “Isto”, ela sussurrou, “é a minha vitória!” – e enquanto falava um foguete estrondou e tingiu suas faces de escarlate.


      Pois a velha o amava. E a rainha, que conhecia um homem quando via um, embora não, diziam, da maneira usual, tramara para ele uma esplêndida e ambiciosa carreira. Terras lhe seriam ofertadas, casas lhe seriam destinadas. Ele deveria ser o filho da sua velhice; o suporte da sua fraqueza; o carvalho em que ampararia sua degradação. Ela grasnou essas promessas e essas estranhas ternuras tirânicas (estavam agora em Richmond) sentada muito ereta nos seus duros brocados, junto à lareira que, por mais alto que a empilhassem de lenha, nunca a mantinha aquecida.


      Enquanto isso, os longos meses de inverno foram se aproximando. Todas as árvores do parque estavam cobertas de geada. O rio deslizava preguiçosamente. Um dia em que havia neve no chão, e os escuros quartos apainelados estavam cheios de sombras, e os veados rugiam no parque, ela viu, no espelho que mantinha sempre consigo por medo de espiões, através da porta que mantinha sempre aberta por medo de assassinos, um rapaz... seria Orlando?... beijando uma moça. Quem diabos seria aquela atrevida? Arrebatou sua espada de cabo dourado e golpeou com violência o espelho. O vidro se estilhaçou; pessoas acorreram; ergueram-na e a colocaram outra vez na cadeira; mas depois disso ficou ferida, e lamentava muito, à medida que os seus dias iam chegando ao fim, a deslealdade dos homens.


      A culpa era de Orlando, talvez; mas, afinal de contas, poderíamos culpar Orlando? Era a época elisabetana; sua moralidade não era a nossa; nem seus poetas; nem seu clima; nem mesmo os seus legumes. Tudo era diferente. O próprio tempo, o calor e o frio do verão e do inverno eram, podemos acreditar, de uma consistência completamente diferente. O brilhante e amoroso dia estava tão bruscamente separado da noite como a terra da água. Os poentes eram mais vermelhos e mais intensos; as alvoradas mais brancas e mais aurorais. Eles nada sabiam da nossa meia-luz crepuscular ou dos nossos ocasos lânguidos. A chuva caía com toda força ou não caía. Ou brilhava o sol ou havia escuridão. Traduzindo isso para as regiões espirituais, como é seu costume, os poetas cantavam lindamente o modo como as rosas murchavam e as pétalas caíam. O momento é breve, cantavam; o momento passou; e então seguia-se uma longa noite para que todos dormissem. Usar os artifícios de estufas ou viveiros para prolongar ou preservar esses frescos cravos e rosas, não era o seu hábito. As fracas complexidades e ambiguidades da nossa época, mais nuançada e duvidosa, eram desconhecidas por eles. A violência era tudo. A flor desabrochava e murchava. O sol nascia e morria. O amante amava e partia. E o que os poetas diziam em rima, os jovens punham em prática. As moças eram rosas, e suas estações eram tão curtas como as das flores. Deviam ser colhidas antes do anoitecer; pois o dia era breve, e o dia era tudo. Assim, se Orlando seguisse o comando do clima, dos poetas, da própria época, e colhesse sua flor no banco sob a janela, mesmo com a neve no chão e a rainha vigilante no corredor, dificilmente poderíamos nos dispor a culpá-lo. Ele era jovem; era pueril; fez apenas o que a natureza mandou que fizesse. Quanto à moça, não sabemos mais do que a própria rainha Elizabeth sobre o seu nome. Pode ter sido Dóris, Clóris, Délia ou Diana, porque ele fez versos para todas essas, uma após a outra; do mesmo modo, pode ter sido uma dama da corte, ou alguma criada. Pois o gosto de Orlando era amplo; não era amante apenas de flores de jardim, até mesmo as flores selvagens e as ervas daninhas o fascinavam.

    


    
      Aqui, na verdade, vamos revelar com rudeza, como um biógrafo pode fazer, uma característica curiosa, explicada, talvez, pelo fato de certa bisavó de Orlando ter usado avental e carregado baldes de leite. Alguns grãos da terra de Kent ou de Sussex estavam misturados ao fino e bom fluído que recebera da Normandia. Ele sustentava que a mistura de terra marrom e sangue azul era boa. O certo é que sempre teve uma preferência pela companhia de pessoas baixas, especialmente a dos homens letrados, cuja inteligência com tanta frequência os mantinha em um nível inferior, como se houvesse entre eles a afinidade do sangue. Nessa época da sua vida, em que sua cabeça estava cheia até a borda de versos e ele nunca ia para cama sem cometer alguma extravagância, o rosto da filha de um estalajadeiro lhe parecia mais fresco, e a esperteza da sobrinha de um guarda-caça mais viva que a das damas da corte. Por isso, começou a frequentar Wapping Old Stairs e as cervejarias, à noite, envolto em uma capa cinzenta para esconder a estrela que levava ao pescoço e a liga da jarreteira no joelho. Ali, com uma caneca diante de si, entre vielas arenosas e campos de jogo de críquete e toda a arquitetura simples desses lugares, escutava as histórias dos marinheiros sobre o sofrimento e o horror e a crueldade no mar das Caraíbas; como alguns haviam perdido os dedos dos pés, outros o nariz – pois a história oral nunca era tão floreada ou pintada em cores tão ricas quanto a escrita. Gostava especialmente de ouvi-los cantar em altos brados suas canções “dos Açores”, enquanto os papagaios, que eles tinham trazido desses lugares, bicavam os anéis em suas orelhas, batiam com os bicos duros e ávidos nos rubis em seus dedos, e praguejavam de modo tão abjeto quanto seus donos. As mulheres eram pouco menos audaciosas em sua fala e livres em suas maneiras do que os pássaros. Acomodavam-se em seu colo, lançavam-lhe os braços ao redor do pescoço e, adivinhando que algo fora do comum se escondia sob sua capa de lã grosseira, ficavam tão ansiosas para tirar a história a limpo quanto o próprio Orlando.

    


    
      Não faltava oportunidade. O rio ficava cheio, da manhã à noite, com barcaças, balsas e embarcações de toda espécie. Todos os dias havia algum belo navio zarpando rumo às Índias; de vez em quando, outro, enegrecido e arrebentado, com homens peludos a bordo, deslizava penosamente para ancorar. Ninguém dava pela falta de um rapaz ou moça, se eles namorassem um pouco a bordo depois do pôr do sol; nem levantava uma sobrancelha de espanto, se ouvisse rumores de que tinham sido vistos entre os sacos do tesouro, dormindo profundamente, seguros nos braços um do outro. Tal, na verdade, era a aventura que aconteceu com Orlando, Sukey e o conde de Cumberland. O dia estava quente; seus amores tinham sido ativos, e haviam adormecido entre os rubis. Tarde naquela noite, o conde, cuja fortuna estava muito associada às aventuras espanholas, veio sozinho conferir o butim, armado de uma lanterna. Focalizou a luz sobre um barril. E deu um salto para trás, com uma praga. Enlaçados junto ao casco, dois espíritos dormiam. Supersticioso por natureza, e com a consciência pesada por muitos crimes, o conde pegou o par – estavam enrolados em uma capa vermelha, e o peito de Sukey era quase tão branco quanto as neves eternas da poesia de Orlando – pois um fantasma saltara das sepulturas dos marinheiros afogados para censurá-lo. Fez o sinal da cruz. Jurou arrependimento. A fila de casas de caridade que ainda se encontram na Sheen Road é o fruto visível daquele momento de pânico. Doze pobres velhas da paróquia hoje bebem chá e abençoam o Senhor à noite por terem um teto sobre a cabeça; de forma que um ilícito amor, em um navio carregado de tesouros... mas omitimos a moral.


      Logo, porém, Orlando se cansou, não só do desconforto desse modo de vida e das tortuosas ruelas do bairro, mas dos modos primitivos dessa gente. Pois temos que lembrar que o crime e a pobreza não exerciam sobre os elisabetanos a atração que exercem sobre nós. Eles não tinham a nossa moderna vergonha de aprender em livros; não tinham a nossa convicção de que nascer filho de um açougueiro é uma bênção, e não saber ler, uma virtude; não imaginavam que aquilo que chamamos de “vida” e “realidade” estivesse de alguma maneira relacionado com ignorância e brutalidade; nem tinham, na verdade, sequer um equivalente para estas duas palavras. Não foi à procura de “vida” que Orlando misturou-se a eles; nem em busca de “realidade” que os deixou. Mas, depois de ter ouvido uma porção de vezes como Jakes perdera o nariz e Sukey a honra – e eles contavam essas histórias de modo admirável, é preciso admitir – começou a ficar um pouco cansado da repetição, pois um nariz só pode ser cortado de um modo, e a virgindade perdida de outro – ou assim lhe parecia – enquanto as artes e as ciências traziam em si uma diversidade tal que excitava profundamente sua curiosidade. Assim, guardando gratas recordações de todos eles, deixou de frequentar as cervejarias e as vielas onde se jogava críquete, pendurou a capa cinzenta no armário, deixou a estrela brilhar no pescoço e a liga da jarreteira cintilar no joelho, e voltou a aparecer na corte do rei James. Era jovem, era rico, era belo. Ninguém poderia ter sido recebido com maior aclamação.

    


    
      Não há dúvida sobre o fato de que muitas damas estavam prontas a oferecer-lhe seus favores. O nome de três, pelo menos, foi livremente associado ao seu com vistas ao casamento – Clorinda, Favilla, Eufrosina – assim ele as chamou em seus sonetos.


      Para colocá-las em ordem: Clorinda era uma jovem muito doce e de modos amáveis – de fato, Orlando esteve muito atraído por ela durante seis meses e meio; mas ela tinha cílios brancos, e não podia suportar a visão do sangue. Uma lebre assada colocada à mesa do seu pai a fez desmaiar. Também vivia muito influenciada pelos padres, e economizava na sua roupa íntima para ajudar os pobres. Tomou a si a tarefa de regenerar Orlando dos seus pecados, o que o incomodou tanto que ele desistiu do casamento, e não lamentou muito quando ela morreu de varíola, pouco tempo depois.


      Favilla, que vem a seguir, era de um tipo completamente diferente. Era a filha de um cavalheiro pobre do Somersetshire, que à custa de assiduidade e do bom uso de seus olhares havia aberto caminho até a corte, onde sua habilidade em equitação, seus belos tornozelos e sua graça no dançar conquistaram a admiração de todos. Um dia, porém, cometeu a imprudência de chicotear um “spaniel” que rasgara uma de suas meias de seda (e, a bem da verdade, deve-se dizer que Favilla tinha poucas meias, a maior parte de lã) até quase a morte, embaixo da janela de Orlando. Orlando, que amava apaixonadamente os animais, reparou então que os dentes dela eram tortos, e os dois da frente voltados para dentro, o que, disse ele, nas mulheres é um sinal seguro de caráter perverso e cruel. E assim, naquela mesma noite, rompeu o compromisso para sempre.


      A terceira, Eufrosina, foi sem dúvida a mais séria de suas paixões. Por nascimento, provinha dos Desmond da Irlanda, e, portanto, tinha uma árvore genealógica tão antiga e profundamente arraigada quanto a do próprio Orlando. Era loura, rosada e um tantinho fleumática. Falava bem o italiano, tinha uma carreira de dentes perfeitos no maxilar superior, embora os da arcada inferior fossem ligeiramente descoloridos. Nunca estava sem um cãozinho spaniel ou um lebréu no colo, e os alimentava com pão branco do seu próprio prato; cantava docemente ao virginal; e nunca estava vestida antes do meio-dia, devido ao extremo cuidado que dedicava à sua pessoa. Em suma, teria dado uma esposa perfeita para um nobre como Orlando, e as tratativas tinham avançado tanto que os advogados de ambos os lados estavam ocupados com contratos, dotes, assentamentos, propriedades, residências e tudo que é necessário antes que uma grande fortuna possa desposar outra, quando, com a imprevisibilidade e o rigor que caracterizavam então o clima inglês, veio a Grande Geada.

    


    
      A Grande Geada, dizem os historiadores, foi a mais severa que alguma vez atingiu estas ilhas. Pássaros congelavam em pleno ar, e caíam no chão feito pedras. Em Norwich, uma jovem camponesa que começou a cruzar a estrada com sua habitual robustez, foi vista pelos espectadores transformar-se em pó e ser soprada como um redemoinho de poeira sobre os telhados, quando uma rajada glacial a atingiu no canto da rua. A mortandade entre as ovelhas e o gado foi enorme. Cadáveres congelavam e não podiam ser arrancados dos lençóis. Não era nada incomum topar com uma vara inteira de porcos congelados e imóveis no meio da estrada. Os campos estavam cheios de pastores, lavradores, parelhas de cavalos e meninos espantalhos, todos surpreendidos na atitude do momento, um com a mão no nariz, outro com a garrafa na boca, um terceiro com uma pedra erguida para lançar nos corvos que pousavam, como empalhados, em uma cerca viva próxima. O rigor da geada foi tão extraordinário que às vezes resultava em um tipo de petrificação; e de modo geral se supôs que o grande aumento de rochas em algumas partes do Derbyshire não foi devido a qualquer erupção, pois não houve nenhuma, mas à solidificação de transeuntes desafortunados, literalmente transformados em pedra no lugar em que se encontravam. A Igreja foi de pouca ajuda na questão, e embora alguns proprietários tivessem mandado benzer essas relíquias, a maior parte preferia usá-los como marcos, postes para as ovelhas se esfregarem, ou, quando a forma da pedra o permitia, bebedouros para o gado, propósito ao qual a maior parte ainda serve, admiravelmente, até hoje.


      Mas, enquanto os camponeses passavam necessidades extremas e o comércio do país estava paralisado, Londres desfrutava de um carnaval do mais alto esplendor. A corte estava em Greenwich, e o novo rei aproveitou a oportunidade que a coroação lhe proporcionava para bajular os cidadãos. Determinou que o rio, que congelara a uma profundidade de mais de vinte pés, por seis ou sete milhas em cada margem, fosse varrido, ornamentado, e tomasse o aspecto de um parque de diversões, com árvores, labirintos, aleias, barracas de bebidas, etc. – às suas expensas. Reservou certo espaço bem em frente aos portões do palácio para si e os seus cortesãos, o qual, separado do público apenas por uma corda de seda, tornou-se imediatamente o centro da mais brilhante sociedade da Inglaterra. Grandes estadistas, com suas barbas e golas de renda, despachavam assuntos de estado sob o toldo carmim do pavilhão real. Soldados planejavam a conquista dos mouros e a queda dos turcos sob pérgolas listradas, encimadas por plumas de avestruz. Almirantes rondavam para cima e para baixo pelas aleias estreitas, lunetas à mão, vasculhando o horizonte e contando histórias da travessia do noroeste e da Armada Espanhola. Amantes namoravam nos divãs cobertos com peles de zibelina. Rosas congeladas desabavam em chuvarada, quando a rainha saía a passear com suas damas. Balões coloridos pairavam imóveis no ar. Aqui e ali ardiam vastas fogueiras de madeiras de cedro e carvalho, salgadas em profusão, para que as chamas fossem verdes, alaranjadas e purpúreas. Mas, por mais que essas ardessem ferozmente, o calor não era suficiente para derreter o gelo, que, embora de transparência singular, tinha uma dureza de aço. Tão claro era o fogo, de fato, que se podia ver, congelados a vários pés de profundidade, aqui um golfinho, ali um linguado. Cardumes de enguias jaziam imóveis como em um transe, mas se estavam mortas ou apenas com a vida suspensa em um estado de congelamento que o calor pudesse reanimar, era uma questão que confundia os filósofos. Perto da ponte de Londres, onde o rio congelara até umas vinte braças de profundidade, viam-se claramente, no fundo do rio onde havia afundado no outono anterior, os destroços de uma balsa carregada de maçãs. A velha do barco, que estava levando suas frutas para o mercado na margem de Surrey, jazia ali nas suas mantas e anquinhas, com o colo cheio de maçãs, e para todo mundo era como se estivesse a ponto de atender um cliente, embora certa cor azulada nos lábios sugerisse a verdade. Era uma visão de que o rei James gostava especialmente, e trazia um bando de cortesãos para admirá-la junto com ele. Em suma, nada poderia exceder o esplendor e a alegria da cena durante o dia. Mas era à noite que o carnaval era mais alegre. Pois o gelo continuava intato; as noites eram de quietude perfeita; a lua e as estrelas brilhavam com a dura fixidez de diamantes, e, ao som da bela música da flauta e da trombeta, os cortesãos dançavam.

    


    
      Orlando, é verdade, não era desses que dançassem com facilidade o courante e a lavolta[2]; era desajeitado e um pouco distraído. Preferia muito mais as danças simples da sua região, que dançava quando menino, a esses fantásticos ritmos estrangeiros. Ele de fato acabara de juntar os pés ao final de alguma quadrilha ou minueto, às seis da tarde do dia 7 de janeiro, quando viu, saindo do pavilhão da embaixada moscovita, uma figura que, fosse homem ou mulher – pois a túnica solta e as calças compridas à moda russa serviam para disfarçar o sexo – encheu-o da maior curiosidade. A pessoa, qualquer que fosse o nome ou o sexo, era de estatura mediana, de formas muito esbeltas, e estava vestida dos pés à cabeça em veludo cor de ostra, enfeitado com uma estranha pele esverdeada. Mas esses detalhes eram obscurecidos pela extraordinária sedução que emanava de toda a pessoa. Imagens, metáforas das mais extremas e extravagantes giravam e se entrelaçavam em sua mente. Chamou-a de melão, de abacaxi, de oliveira, de esmeralda e de raposa na neve, tudo no espaço de três segundos; não sabia se a tinha ouvido, provado, visto, ou todos os três juntos. (Pois, embora não devamos interromper nem por um momento a narrativa, podemos aqui observar de passagem que todas as suas imagens, naquela época, eram simples ao extremo para corresponderem aos seus sentidos, e eram tiradas na maior parte de coisas de que ele tinha gostado quando menino. Mas se esses sentidos eram simples, eram ao mesmo tempo extremamente fortes. Fazer uma pausa agora para procurar a razão das coisas está fora de cogitação...) Um melão, uma esmeralda, uma raposa na neve – assim delirava, assim a fitava. Quando o rapaz, porque, ai de mim!, só podia ser um rapaz – nenhuma mulher poderia patinar com tamanha velocidade e vigor – passou por ele quase na ponta dos pés, Orlando estava pronto a arrancar os cabelos de vergonha, pois a pessoa era do seu próprio sexo e, assim, quaisquer abraços estavam fora de cogitação. Mas o patinador aproximou-se. As pernas, as mãos, o porte eram de rapaz, mas nenhum rapaz jamais teve uma boca assim; nenhum rapaz teve aqueles peitos; nenhum rapaz teve olhos como aqueles, que pareciam ter sido pescados do fundo do mar. Por fim, parando e fazendo uma reverência com extrema graça para o rei, que passava a passos lentos de braço com algum lorde camarista, o patinador desconhecido parou. Não estava a mais de um palmo de distância. Era uma mulher. Orlando fitou-a; estremeceu; sentiu calor; sentiu frio; desejou lançar-se no ar do verão; esmagar bolotas de carvalho em baixo dos pés; atirar seu braço como as faias e os carvalhos. Nas circunstâncias, porém, arregaçou os lábios por sobre os pequenos dentes brancos; abriu-os talvez meia polegada, como se fosse morder; fechou-os como se tivesse mordido. Lady Eufrosina tinha o braço preso ao seu.

    


    
      O nome da estranha, ele descobriu, era princesa Marousha Stanilovska Dagmar Natasha Iliana Romanovitch, e viera na comitiva do embaixador moscovita, que era seu tio, talvez, ou talvez seu pai, para assistir à coroação. Sabia-se muito pouco sobre os moscovitas. Sentavam-se quase sempre calados, com suas grandes barbas e chapéus de pele, bebendo algum líquido negro que eles de vez em quando cuspiam no gelo. Nenhum falava inglês, e o francês, com que alguns pelo menos estavam familiarizados, era então pouco falado na corte inglesa.


      Foi deste incidente que surgiram as relações entre Orlando e a princesa. Estavam sentados um diante do outro, na grande mesa montada sob um toldo enorme para acolher os notáveis. A princesa fora colocada entre dois jovens lordes: um, lorde Francis Vere, e o outro, o jovem conde de Moray. Era cômico de ver a situação difícil em que ela logo os colocou, pois embora fossem ambos, a seu modo, dois belos rapazes, seu conhecimento da língua francesa era menor que o de um recém-nascido. Quando a princesa, no início do jantar, virou-se para o conde e disse com uma graça que lhe arrebatou o coração, “Je crois avoir fait la connaissance d’un gentilhomme qui vous était apparenté en Pologne, l’été dernier”, ou “La beauté des dames de la cour d’Angleterre me met dans le ravissement. On ne peut voir une dame plus gracieuse que votre reine, ni une coiffure plus belle que la sienne”[3], tanto lorde Francis quanto o conde demonstraram o maior embaraço. Um serviu-lhe uma farta porção de molho de raiz-forte, o outro assobiou para o seu cão, e o fez implorar por um osso de tutano. Diante disso, a princesa não pôde mais conter o riso, e Orlando, encontrando o seu olhar por sobre as cabeças de javali e os pavões recheados, riu também. Riu, mas o riso, nos seus lábios, gelou-se em maravilhamento. A quem havia amado? O que havia amado até agora? perguntou-se, em um tumulto de emoção. E respondeu: uma velha, só pele e ossos. Muitas prostitutas de faces pintadas, demais para mencionar. Uma freira chorosa. Uma aventureira dura, de lábios cruéis. Uma massa sonolenta de renda e cerimônia. O amor para ele nada significara, além de serragem e cinzas. As alegrias que lhe proporcionara revelavam-se insípidas ao extremo. Espantava-se de ter podido passar por isso sem bocejar. Pois enquanto a olhava, seu sangue derretia; o gelo transformava-se em vinho nas suas veias; ouvia as águas fluírem e os pássaros cantarem; a primavera irrompia na dura paisagem invernal; sua masculinidade despertava; agarrava uma espada na mão; investia contra um inimigo mais audaz que o polonês ou o mouro; mergulhava em água profunda; via a flor do perigo crescendo em uma fenda; estendia a mão... – na verdade, estava recitando um dos seus mais apaixonados sonetos, quando a princesa dirigiu-se a ele: “Far-me-ia a gentileza de passar o sal?”

    


    
      Orlando corou violentamente.


      “Com o maior prazer, madame”, ele respondeu, falando francês com um sotaque perfeito. Pois, o céu seja louvado!, falava essa língua como se fosse a sua própria; a criada de sua mãe o tinha ensinado. Embora, talvez, teria sido melhor que nunca tivesse aprendido a língua; que nunca tivesse respondido àquela voz; que nunca tivesse seguido a luz daqueles olhos...


      A princesa prosseguiu. Quem eram esses dois grosseirões sentados ao seu lado, com modos de cavalariços? perguntou-lhe. O que era aquela mistura repugnante que haviam despejado em seu prato? Os cachorros, na Inglaterra, comiam à mesma mesa que os homens? E aquela figura ridícula, no final da mesa, com o cabelo armado como um mastro de fitas (“comme une grande perche mal fagotée”) era mesmo a rainha? E o rei sempre babava assim? E qual daqueles janotas seria George Villiers? Embora essas perguntas, a princípio, desconcertassem um pouco Orlando, eram feitas de modo tão travesso e zombeteiro que ele não pôde evitar o riso; e tendo visto pelos rostos inexpressivos dos convidados que ninguém entendia uma só palavra, respondeu-lhe com a mesma liberdade com que ela perguntou, falando, como ela, em francês perfeito.

    


    
      Assim começou entre os dois uma intimidade que logo se tornou o escândalo da corte.


      Em breve notou-se que Orlando dispensava à moscovita muito mais atenção do que exige a mera cortesia. Raramente estava longe dela, e sua conversação, embora ininteligível para os demais, era mantida com tanta animação, provocava tantos rubores e risos, que até os mais tolos podiam adivinhar-lhe o assunto. Além disso, a mudança que se operara em Orlando era extraordinária. Ninguém jamais o tinha visto tão animado. No espaço de uma noite, livrara-se da sua falta de jeito juvenil; de um rapaz mal-humorado, incapaz de entrar no quarto de uma dama sem derrubar metade dos adornos sobre a mesa, transformara-se em um nobre cheio de graça e cortesia varonil. Vê-lo conduzir a moscovita (como ela era chamada) ao seu trenó, ou oferecer-lhe a mão para a dança, ou apanhar o lenço manchado que ela deixara cair, ou cumprir qualquer outro desses múltiplos deveres que a suprema dama exige e que o amante se apressa em antecipar, era um espetáculo para acender os olhos entorpecidos da velhice e fazer bater mais depressa o pulso rápido da juventude. Mas, sobre tudo isso, pairava uma nuvem. Os velhos davam de ombros. Os jovens riam disfarçadamente. Todos sabiam que Orlando estava noivo de outra. Lady Margaret O’Brien O’Dare O’Reilly Tyrconnel (pois esse era o verdadeiro nome da Eufrosina dos sonetos) usava a esplêndida safira de Orlando no segundo dedo da mão esquerda. Era ela que tinha o supremo direito às suas atenções. Ainda que pudesse derrubar no gelo todos os lenços que tinha no armário (e tinha dúzias deles) sem que Orlando jamais se inclinasse para apanhá-los. Era capaz de esperar vinte minutos por ele para que a conduzisse ao trenó, e no final ter que se contentar com os serviços do seu criado negro. Quando patinava, o que fazia de modo bastante desajeitado, ninguém estava ao seu lado para encorajá-la, e, se caía, o que fazia pesadamente, ninguém a erguia do chão nem espanava a neve das suas saias. Embora fosse naturalmente fleumática, lenta para aceitar uma ofensa, e mais relutante que a maioria em acreditar que uma simples estrangeira pudesse afastá-la do afeto de Orlando, até mesmo a própria Lady Margaret foi levada, por fim, a suspeitar que algo estivesse sendo tramado contra a sua paz de espírito.


      De fato, conforme os dias passavam, Orlando cada vez tomava menos cuidado para esconder seus sentimentos. Com uma ou outra desculpa, deixava os convidados assim que terminava o jantar, ou escapava dos patinadores que estavam organizando pares para uma quadrilha. Logo em seguida, dava-se pela falta da moscovita também. Mas o que mais ultrajava a corte, ferindo-a no seu ponto mais sensível, que é a vaidade, era verem o par muitas vezes deslizar por baixo da corda de seda, que separava o recinto real da parte pública do rio, e desaparecer entre a multidão de populares. Pois de repente a princesa batia o pé e exclamava, “Leve-me embora. Detesto essa malta inglesa”, querendo referir-se à própria corte. Não podia mais suportar. Estava cheia de velhas bisbilhoteiras, dizia, que olhavam a pessoa na cara, e de rapazes arrogantes que pisavam nos seus pés. Cheiravam mal. Seus cachorros corriam por entre as suas pernas. Era como estar em uma jaula. Na Rússia, tinham rios com dez milhas de largura, onde se podia galopar seis cavalos lado a lado o dia todo, sem encontrar uma alma. Além disso, ela queria ver a Torre de Londres, os guardas de honra da Torre, as cabeças decapitadas em Temple Bar, e as joalherias na cidade. Assim foi que Orlando levou-a à cidade, mostrou-lhe os guardas de honra e as cabeças dos rebeldes, e comprou-lhe tudo que lhe deu na veneta na Royal Exchange[4]. Mas não era o bastante. Cada um desejava cada vez mais passar o dia todo na companhia do outro, de modo privado, onde não houvesse ninguém para ver ou se espantar. Então, em vez de pegar o caminho para Londres, viravam para o outro lado, e logo haviam ultrapassado a multidão entre as extensões congeladas do Tâmisa, onde, fora algumas aves marinhas e alguma velha camponesa rompendo o gelo na vã tentativa de conseguir um balde de água, ou juntando alguns gravetos ou folhas mortas que pudesse encontrar para fazer fogo, nunca cruzaram com vivalma em seu caminho. Os pobres se mantinham em suas cabanas, e os que tinham melhor sorte e podiam se permitir amontoavam-se na cidade, em busca de calor e alegria.

    


    
      Portanto, Orlando e Sasha, como ele a chamava para abreviar, e porque esse era o nome de uma raposa russa branca que ele tivera quando menino – uma criatura macia como a neve, mas com dentes de aço, e que o mordeu tão ferozmente que seu pai mandou matá-la – portanto, tinham o rio para si. Aquecidos pela patinação e pelo amor, atiravam-se ao chão em algum braço de rio solitário, onde salgueiros amarelos orlavam a margem, e, envolto em uma grande capa de pele, Orlando a tomava nos braços, e conhecia pela primeira vez, murmurava, as delícias do amor. Então, depois do êxtase, quando ainda jaziam em um estado de enlevo sobre o gelo, ele lhe contava dos seus outros amores, e de como, comparados a ela, tinham sido de madeira, de estopa e de cinzas. E, rindo da sua veemência, ela se aninhava outra vez nos braços dele, e, como prova de amor, dava-lhe mais um abraço. E então se espantavam de que o gelo se tivesse derretido com o seu calor, e penalizavam-se da pobre velha que não tinha esses meios naturais para derretê-lo, mas tinha que quebrá-lo com um picador de aço frio. E depois, envoltos em suas peles de zibelina, falavam de tudo que havia debaixo do sol; de visões e viagens; de mouros e pagãos; da barba deste homem e da pele daquela mulher; de um rato alimentado à mesa pela mão dela; da tapeçaria de Arrás que balançava sem cessar no salão da casa dele; de um rosto; de uma pluma. Nada era pequeno demais para a sua conversa, nem grande demais.


      Depois, de repente, Orlando caía em um dos seus estados de melancolia; talvez a causa era a visão da velha coxeando sobre o gelo, ou podia não haver causa nenhuma; atirava-se de rosto para baixo no gelo, e olhava para as águas congeladas, pensando na morte. Pois tem razão o filósofo que diz que nada mais grosso que a lâmina de uma faca separa a felicidade da melancolia; e vai além ao opinar que uma é irmã gêmea da outra; e tira daí a conclusão de que todos os extremos dos sentimentos são aparentados com a loucura; e assim nos convida a buscar refúgio na verdadeira igreja (no seu entender, a anabatista), que é o único porto, baía, ancoradouro, etc., dizia, para aqueles que são lançados nesse mar.

    


    
      “Tudo acaba em morte”, dizia Orlando, sentando-se, o rosto anuviado pela tristeza. (Pois era assim que sua mente funcionava agora, em violenta oscilação entre a vida e a morte, sem qualquer parada no meio, de modo que o biógrafo também não pode parar, mas deve voar tão rápido quanto possível, e assim acertar o passo com as tolas, apaixonadas e irrefletidas ações, e as súbitas e extravagantes palavras a que, é impossível negar, Orlando se entregava nessa época da sua vida).


      “Tudo acaba em morte”, dizia Orlando, sentando-se no gelo. Mas Sasha, que afinal de contas não tinha sangue inglês, mas era da Rússia, onde os crepúsculos são mais longos, as auroras menos repentinas, e as frases muitas vezes ficam inacabadas, pela dúvida sobre o melhor modo de terminá-las – Sasha o fitava, talvez zombando dele, pois devia parecer-lhe uma criança, e não dizia nada. Mas com o tempo o gelo se tornava frio debaixo deles, o que não a agradava; assim, fazendo-o levantar-se outra vez, dizia-lhe de modo tão encantador, tão engenhoso, tão sábio (mas, infelizmente, sempre em francês, que obviamente perde o sabor com a tradução) que ele esquecesse as águas geladas, ou a noite que caía, ou a velha, ou o que quer que fosse, e tentasse dizer-lhe – mergulhando e revolvendo-se entre mil imagens tão envelhecidas quanto as mulheres que as inspiraram – como ela se parecia. Neve, creme, mármore, cerejas, alabastro, fio de ouro? Nada disso. Ela era como uma raposa, ou uma oliveira; como as ondas do mar, quando as olhamos do alto; como uma esmeralda; como o sol em uma colina verde ainda coberta de nuvens – não se parecia com nada que ele tivesse visto ou conhecido na Inglaterra. Revirou o idioma como pode, mas faltavam-lhe as palavras. Precisava de outra paisagem, de outra língua. O inglês era franco demais, cândido demais, doce demais para Sasha. Pois em tudo que ela dizia, embora parecesse sincera e voluptuosa, havia alguma coisa escondida; em tudo que ela fazia, apesar de ousado, havia alguma coisa encoberta. Assim a chama verde parece oculta na esmeralda, ou o sol aprisionado em uma colina. A transparência era só exterior; por dentro, era uma chama errante. Ora surgia, ora desaparecia; nunca brilhava com a chama firme de uma mulher inglesa – aqui, no entanto, lembrando-se de Lady Margaret e suas saias, Orlando se exaltou em seus delírios, e arrastava-a pelo gelo, mais depressa, mais depressa, jurando perseguir aquela chama, mergulhar atrás da pedra preciosa, e assim por diante, e assim por diante, as palavras entrecortadas, com a paixão de um poeta cuja poesia é meio arrancada dele pelo sofrimento.

    


    
      Mas Sasha ficava em silêncio. Depois que Orlando terminou de dizer-lhe que era uma raposa, uma oliveira, ou o topo verde de uma colina; e de contar-lhe toda a história de sua família, como sua casa era uma das mais antigas da Inglaterra, como tinham vindo de Roma com os césares e adquirido o direito de passear pelo Corso (que é a rua principal de Roma) sob uma liteira de borlas, o que ele dizia ser um privilégio reservado apenas para aqueles que possuíam sangue imperial (pois havia nele uma credulidade orgulhosa bastante agradável), parava para perguntar-lhe: Onde era sua casa? Quem era seu pai? Ela tinha irmãos? Por que estava ali sozinha com o tio? Então, de alguma forma, embora ela respondesse com bastante presteza, surgia entre eles certo embaraço. Ele suspeitou, a princípio, que sua posição social não fosse tão alta quanto ela gostaria; ou que estivesse envergonhada das maneiras selvagens de seu povo, pois ouvira dizer que as mulheres em Moscou usavam barbas e os homens se cobriam com uma pele da cintura para baixo; que tanto homens quanto mulheres se untavam com sebo para espantar o frio; que cortavam a carne com as mãos e moravam em cabanas onde um nobre inglês hesitaria em abrigar seu gado – de modo que ele desistiu de pressioná-la. Mas, refletindo, concluiu que poderiam não ser essas as razões do seu silêncio; ela mesma não tinha qualquer pelo no queixo; vestia-se de veludo e pérolas, e seus modos certamente não eram os de uma mulher criada em um estábulo.


      O que, então, ela ocultava? A dúvida que estava na base da tremenda força dos seus sentimentos era como areia movediça sob um monumento, que desliza de repente e abala a construção inteira. Subitamente, a agonia o arrebatava. Ardia, então, em um tal estado de ira que ela não sabia como acalmá-lo. Talvez ela não quisesse acalmá-lo; talvez sua raiva a agradasse e ela a provocasse deliberadamente – tal é a curiosa obliquidade do temperamento moscovita.


      Para continuar a história – patinando naquele dia mais longe do que de costume, alcançaram aquela parte do rio onde os navios tinham ancorado e haviam congelado no meio da correnteza. Entre eles estava o navio da embaixada moscovita, com a sua águia negra de duas cabeças esvoaçando no mastro principal, e ao longo do qual, por várias jardas, pendiam multicoloridos pingentes de gelo. Sasha havia deixado algumas de suas roupas a bordo, e, supondo que o navio estivesse vazio, subiram ao convés para buscá-las. Recordando certas passagens do seu próprio passado, Orlando não teria se espantado se alguns bons cidadãos tivessem buscado refúgio ali antes deles; e assim aconteceu. Não tinham ido muito longe quando um belo jovem levantou-se de repente de alguma coisa que estava fazendo atrás de um rolo de corda, e dizendo – ao que parecia, pois falava em russo – ser um membro da tripulação, e que ajudaria a princesa a encontrar o que queria, acendeu um toco de vela e desapareceu com ela nas partes inferiores do navio.

    


    
      O tempo passava, e Orlando, envolto em seus próprios sonhos, pensava apenas nos prazeres da vida; na sua joia; na sua raridade; nos meios de torná-la irrevogável e indissoluvelmente sua. Havia obstáculos e dificuldades a superar. Ela estava determinada a viver na Rússia, onde havia rios gelados e cavalos selvagens e homens, ela dizia, que cortavam as gargantas uns dos outros. É verdade que uma paisagem de pinheiros e neve, hábitos de luxúria e massacre não o atraíam. Nem ele estava ansioso para interromper seus agradáveis hábitos rurais de esporte e plantio de árvores; renunciar ao seu cargo; arruinar sua carreira; caçar rena em vez de lebre; beber vodca em vez de vinho das Canárias e andar com uma faca na manga – nem sabia para quê. Mesmo assim, tudo isso e mais do que isso ele faria por ela. Quanto ao seu casamento com Lady Margaret, embora marcado para dali a uma semana, era uma coisa tão claramente absurda que nem quis pensar nisso. Os parentes dela o insultariam por abandonar uma grande dama; seus amigos zombariam dele por arruinar a melhor carreira do mundo por uma mulher cossaca e uma vastidão de neve – tudo isso não valia nada, comparado com Sasha. Fugiriam na primeira noite escura. Tomariam um navio para a Rússia. Assim ele ponderava, assim ele tramava, caminhando de um lado para outro no convés.


      Foi chamado de volta à realidade ao virar-se para oeste, pela visão do sol, suspenso como uma laranja sobre a cruz da catedral de St. Paul. Era de um vermelho vivo, e descambava rapidamente. Devia ser quase noite. Sasha havia descido há mais de uma hora. Imediatamente tomado por esses pressentimentos sombrios que toldavam até mesmo os seus pensamentos mais confiantes a respeito dela, enveredou pelo caminho que os vira seguir para o porão do navio; e, depois de tropeçar em arcas e barris na escuridão, percebeu, por uma claridade pálida em um canto, que eles estavam ali sentados. Num segundo, teve uma visão dos dois; viu Sasha sentada no colo do marinheiro; viu-a inclinar-se para ele; viu que se abraçavam antes que a sua cólera transformasse a luz em uma nuvem rubra. Lançou tal grito de angústia que o navio inteiro retumbou. Sasha atirou-se entre eles, ou o marinheiro teria sido asfixiado antes que pudesse puxar do sabre. Então um violento desfalecimento abateu-se sobre Orlando, e tiveram que deitá-lo no chão e fazê-lo beber conhaque para que voltasse a si. E depois, quando se recuperou e estava sentado sobre um monte de sacos no convés, Sasha inclinou-se sobre ele, passando diante de seus olhos estonteados, suavemente, sinuosamente, como a raposa que o mordera, ora bajulando-o, ora censurando-o, de modo que ele chegou a duvidar do que tinha visto. Não teria a vela pingado? Não teriam se movido as sombras? A caixa era pesada, disse ela; o homem a estava ajudando a removê-la. Orlando acreditava por um momento – pois quem garantia que não fora a raiva que pintara o quadro que ele mais temia encontrar? – mas no momento seguinte sentia-se furioso com a falsidade dela. Então, a própria Sasha tornou-se pálida; bateu com o pé no chão; disse que partiria naquela noite, e conclamou seus deuses a destruí-la, se ela, uma Romanovitch, tivesse caído nos braços de um marinheiro vulgar. Realmente, vendo-os juntos (o que ele mal se animava a fazer), Orlando se indignava com a infâmia da sua própria imaginação, capaz de retratar uma criatura tão delicada nas garras daquele peludo animal marinho. O homem era enorme; tinha mais de seis pés de estatura, usava argolas comuns de arame nas orelhas; e se parecia com um cavalo de carroça, sobre o qual se empoleirara alguma carriça ou pintarroxo. Então ele cedeu, acreditou nela, e pediu-lhe perdão. Mesmo assim, ao descerem do navio, de novo afetuosos, Sasha parou com a mão na escada, e endereçou a esse monstro tostado de cara larga uma torrente de saudações, gracejos ou ternuras em russo, de que Orlando não conseguiu entender uma só palavra. Mas havia alguma coisa em seu tom (podia ser culpa das consoantes russas) que trazia a Orlando a lembrança de uma cena ocorrida algumas noites antes, quando a vira em segredo em um canto, roendo um toco de vela que havia apanhado do chão. É verdade que era cor-de-rosa; era dourado; e era da mesa do rei; mas era sebo, e ela o roía. Não haveria nela, ele pensava, conduzindo-a pelo gelo, alguma coisa grosseira, algum tempero rústico, alguma coisa de camponesa? E ele a imaginava aos quarenta anos, volumosa, embora agora fosse esbelta como um junco, e apática, embora agora fosse alegre como uma cotovia. Mas de novo, enquanto patinavam para Londres, tais suspeitas se dissolveram em seu peito, e sentiu como se tivesse sido fisgado pelo nariz por um peixe grande, e se lançado nas águas contra a sua vontade, mas com o seu consentimento.

    


    
      Era um entardecer de incrível beleza. À medida que o sol morria, todas as cúpulas, agulhas, torres e pináculos de Londres erguiam-se com um negrume de tinta contra as nuvens rubras e tempestuosas do ocaso. Aqui, era a cruz corroída de Charing Cross; ali, a cúpula de St. Paul; lá, a massa quadrada dos edifícios da Torre de Londres; mais além, como um bosque de árvores despidas de todas as folhas, exceto uma bolota na ponta, estavam as cabeças nas varas de Temple Bar. Agora, as janelas da Abadia de Westminster estavam acesas e brilhavam como um escudo celestial e multicolorido (na imaginação de Orlando); ora, todo o poente parecia uma janela dourada com tropas de anjos (ainda na imaginação de Orlando) subindo e descendo perpetuamente pelas escadarias celestiais. Todo o tempo eles pareciam estar patinando nas profundezas insondáveis do ar, tão azul tinha se tornado o gelo; e era tão cristalino e macio que eles deslizavam cada vez mais depressa na direção da cidade, com as gaivotas brancas voando em círculos sobre eles, e cortando no ar com suas asas as mesmas curvas que eles cortavam no gelo com seus patins.


      Sasha, como se quisesse tranquilizá-lo, estava mais terna do que o normal, e ainda mais encantadora. Ela raramente tinha falado sobre seu passado, mas agora lhe contava como, no inverno, na Rússia, escutava os lobos uivando pelas estepes, e, para mostrar-lhe, três vezes ela uivou como um lobo. Diante disso, ele lhe contou dos veados na neve, em sua casa, e de como vagavam pelo grande vestíbulo para se aquecer e para serem alimentados por um velho criado, com mingau de aveia de um balde. E ela então o elogiou: por seu amor pelos animais, por sua galanteria, por suas pernas. Encantado com os elogios, e envergonhado ao pensar em como a caluniara, ao imaginá-la no colo de um marinheiro vulgar, e volumosa e apática aos quarenta anos, disse-lhe que não encontrava palavras para elogiá-la; mas, imediatamente, se lembrou de que ela era como a primavera e a relva verde e as águas que fluíam, e, apertando-a nos braços com mais força do que nunca, girou com ela pelo meio do rio, de forma que as gaivotas e os cormorões giraram também. E parando, afinal, sem fôlego, ela disse, ligeiramente ofegante, que ele era como uma árvore de Natal com um milhão de luzinhas (como havia na Rússia), com bolas amarelas penduradas; incandescente; suficiente para iluminar uma rua inteira (ou assim se poderia traduzir); pois, com as faces coradas, os cachos escuros, a capa negra e carmim, ele parecia arder com seu próprio brilho, vindo de uma lâmpada acesa dentro de si.

    


    
      Toda a cor, exceto o vermelho das faces de Orlando, logo se extinguiu. A noite chegara. À medida que a luz alaranjada do poente desaparecia, era sucedida por um impressionante clarão branco vindo das tochas, fogueiras, archotes e outros dispositivos que iluminavam o rio, e aconteceu a mais estranha transformação. Várias igrejas e palácios nobres, cujas fachadas eram de pedra branca, mostravam-se em listras e manchas, como se flutuassem no ar. De St. Paul, em particular, nada restara senão uma cruz dourada. A Abadia se apresentava como o cinzento esqueleto de uma folha. Tudo definhava e transformava-se. Ao se aproximarem do carnaval, ouviram uma nota aguda, como aquela produzida por um diapasão, que foi se tornando cada vez mais alta, até se transformar em um alvoroço. De vez em quando, um grande grito seguia um foguete no ar. Aos poucos, puderam discernir pequenas figuras que se destacavam da vasta multidão, e giravam para cá e para lá como insetos na superfície de um rio. Acima e ao redor desse círculo brilhante, como um vaso de escuridão, pesava o negrume profundo de uma noite de inverno. E então, nessa escuridão começaram a subir, a intervalos que mantinham atenta a expectativa e as bocas abertas, foguetes formando buquês de flores, meias-luas, serpentes, uma coroa. Em dado momento, os bosques e as colinas distantes mostravam-se verdes, como em um dia de verão; no momento seguinte, tudo eram inverno e negrume outra vez.


      A essa altura, Orlando e a princesa já estavam perto do recinto real, e encontraram o caminho barrado por uma grande multidão de populares, que se apertava o mais que podia contra a corda de seda. Negando-se a interromper sua privacidade e encontrar os olhos agudos que os vigiavam, vagaram por ali, acotovelando-se entre aprendizes, alfaiates, peixeiras, comerciantes de cavalos, caçadores de coelhos, estudantes famintos, criadas com seus aventais, vendedoras de laranjas, cavalariços, cidadãos tranquilos, taverneiros obscenos e uma corja de pequenos malandros, do tipo que sempre frequenta os arredores de uma multidão, gritando e enfiando-se por entre os pés do povo – todo o refugo das ruas de Londres estava de fato ali, zombando e acotovelando-se, aqui lançando dados, ali lendo a sorte, dando encontrões, fazendo cócegas, beliscando; aqui barulhentos, ali carrancudos; alguns com a boca escancarada; outros tão irreverentes como corvos em um telhado; todos ataviados de modos tão diversos quanto sua bolsa ou posição lhes permitia; alguns em pele e lãs finas; outros em farrapos, com os pés protegidos do gelo apenas por um pano de cozinha amarrado ao redor. A maioria das pessoas parecia estar diante de uma barraca ou palco, algo parecido com o nosso Punch e Judy[5], onde ocorria uma espécie de representação teatral. Um negro sacudia os braços e vociferava. Havia uma mulher de branco deitada em uma cama. Apesar da rusticidade do palco, dos atores correndo para cima e para baixo e tropeçando em uma escadaria, da multidão batendo com os pés e assobiando, ou, quando ficava entediada, atirando ao gelo um pedaço de casca de laranja que um cão vinha farejar – mesmo assim, a surpreendente e sinuosa melodia das palavras emocionou Orlando como se fosse música. Faladas com extrema rapidez e ousada agilidade, que o fazia lembrar-se dos marinheiros que cantavam nas cervejarias em Wapping, as palavras, mesmo sem sentido, eram como vinho para ele. Mas, de vez em quando, uma frase isolada o alcançava por sobre o gelo, como se tivesse sido arrancada das profundezas do seu coração. O frenesi do mouro lhe parecia o seu próprio frenesi, e quando o mouro estrangulou a mulher na cama, era Sasha que ele matava com suas próprias mãos.

    


    
      Afinal, a peça terminou. Tudo se tornara escuro. Lágrimas escorriam-lhe pela face. Levantando o olhar para o céu, também nada viu além de escuridão. Ruína e morte, ele pensou, cobrem tudo. A vida do homem termina no túmulo. Vermes nos devoram.


      “Creio que deveria haver agora um vasto eclipse


      Do sol e da lua, e que o globo assustado


      Deveria bocejar...”[6]


      Quando assim dizia, uma estrela um pouco pálida ergueu-se em sua memória. A noite era escura, negra como breu; mas era por uma noite assim que haviam esperado; era em uma noite assim que tinham planejado fugir. Lembrou-se de tudo. A hora chegara. Num arroubo de paixão, atraiu Sasha para si e murmurou em seu ouvido “Jour de ma vie!”[7] Era a sua senha. À meia-noite deveriam se encontrar em uma hospedaria perto de Blackfriars. Havia cavalos esperando ali. Tudo estava pronto para a sua fuga. Assim, separaram-se, ela para sua tenda, ele para a dele. Faltava ainda uma hora.

    


    
      Bem antes da meia-noite, Orlando já estava à espera. A noite era de um pretume de tinta, tão intenso que um homem podia atacar outro antes de ser percebido, o que era muito bom; mas era também de uma quietude solene, de modo que o casco de um cavalo ou o choro de uma criança podiam ser ouvidos a meia milha de distância. Por várias vezes, caminhando a passos lentos pelo pequeno pátio, Orlando sentiu o coração parar de bater ao som dos passos firmes de um cavalo nas pedras do pavimento, ou ao roçagar de um vestido de mulher. Mas o transeunte era só algum mercador, voltando tarde para casa; ou alguma mulher das vizinhanças, cuja incumbência não era tão inocente. Passavam, e a rua ficava mais quieta que antes. Então, as luzes que ardiam lá embaixo, nas moradias pequenas e atulhadas onde viviam os pobres da cidade, subiam para os quartos de dormir, e depois se apagavam, uma por uma. Os lampiões de rua eram muito poucos nesses cantos da cidade, e a negligência do guarda-noturno muitas vezes permitia que se extinguissem muito antes do amanhecer. A escuridão tornava-se, então, ainda mais profunda. Orlando olhou para o pavio da sua lanterna; verificou a cilha; preparou as pistolas; examinou os coldres; e fez todas essas coisas uma dúzia de vezes, pelo menos, até não encontrar mais nada que precisasse da sua atenção. Embora ainda faltassem uns vinte minutos para a meia-noite, ele não conseguia se decidir a entrar no salão da estalagem, onde a hospedeira ainda estava servindo vinho branco e o tipo mais barato de vinho das Canárias a alguns marinheiros, que se sentavam lá cantarolando suas cantigas e contando suas histórias de Drake, Hawkins e Grenville, até tombarem dos bancos e rolarem adormecidos no chão arenoso. A escuridão era mais compassiva com seu dilatado e violento coração. Ele escutava cada passo; investigava cada som. Cada grito de bêbedo e cada lamúria de algum pobre infeliz deitado na palha ou em alguma outra angústia cortava seu coração de repente, como se anunciasse um mau presságio para a sua aventura. Mesmo assim, não temia por Sasha. A aventura não era nada para a sua coragem. Ela viria sozinha, vestindo capa, calças compridas e botas, como um homem. Leve como era, seu passo quase não seria ouvido, mesmo naquele silêncio.


      Assim, esperou na escuridão. De repente, sentiu uma pancada macia, embora pesada, em uma das faces. Estava tão tenso com a expectativa, que deu um salto e levou a mão à espada. A pancada foi repetida uma dúzia de vezes, na testa e na face. A geada tinha durado tanto, que ele levou um minuto para perceber que eram pingos de chuva caindo; as pancadas eram pancadas de chuva. A princípio, as gotas caíam lentamente, deliberadamente, uma por uma. Mas logo seis gotas se transformaram em sessenta; depois seiscentas; depois corriam todas juntas em um forte jorro de água. Era como se o céu firme e sólido se derramasse em uma profusa catarata. Em cinco minutos, Orlando estava encharcado até os ossos.

    


    
      Abrigando apressadamente os cavalos, buscou refúgio sob o dintel da porta, de onde ainda podia observar o pátio. O ar agora estava mais espesso do que nunca, e do aguaceiro se elevavam um vapor e um zumbido tais que não se podia ouvir o som de qualquer passo, de gente ou animal. As estradas, mesmo cobertas de grandes buracos, estariam inundadas e talvez intransitáveis. Mas ele mal pensava no efeito que isso poderia ter sobre a sua fuga. Todos os seus sentidos estavam aplicados em perscrutar – ao longo do caminho pavimentado que brilhava à luz da lanterna – a chegada de Sasha. Às vezes, na escuridão, parecia vê-la, envolta em gotas de chuva. Mas o fantasma desaparecia. De repente, com um som terrível e agourento, um som cheio de horror e apreensão, que arrepiou cada pelo de angústia na alma de Orlando, bateu em St. Paul a primeira badalada da meia-noite. Sem piedade, bateu mais quatro vezes. Com a superstição de um amante, Orlando tinha determinado que ela surgiria ao soar a sexta badalada. Mas o som da sexta badalada se desvaneceu, e vieram a sétima e a oitava, e à sua mente apreensiva elas pareceram notas, primeiro anunciando e depois proclamando, morte e desgraça. Quando soou a décima segunda, soube que sua sorte estava selada. Era inútil que sua parte racional argumentasse; ela podia estar atrasada; podia ter sido impedida; podia ter errado o caminho. O apaixonado e sensível coração de Orlando sabia a verdade. Outros relógios soaram, estridentes, um depois do outro. O mundo inteiro parecia repicar com a notícia da falsidade dela e da sua humilhação. As velhas suspeitas, trabalhando de modo subterrâneo dentro dele, precipitaram-se do seu esconderijo, abertamente. Fora picado por uma multidão de cobras, uma mais venenosa que a outra. Ficou no umbral da porta, imóvel, sob a chuva tremenda. À medida que os minutos passavam, seus joelhos perderam um pouco a firmeza. O aguaceiro continuava a cair. No meio dele, canhões pareciam retumbar. Grandes barulhos, como o cortar e arrancar de carvalhos, podiam ser ouvidos. Também havia gritos selvagens, e terríveis gemidos desumanos. Mas Orlando ficou ali imóvel, até que o relógio de St. Paul batesse duas horas, e então, gritando alto com terrível ironia, com todos os dentes à mostra, “Jour de ma vie!”, atirou a lanterna ao chão, montou a cavalo e galopou sem saber para onde.


      Algum instinto cego, pois ele estava além da razão, deve tê-lo dirigido para a margem do rio, na direção do mar. Pois quando rompeu o dia, o que aconteceu com rapidez incomum, com o céu tornando-se amarelo pálido e a chuva cessando quase por completo, ele se viu na margem do Tâmisa, para além de Wapping. Então, o mais extraordinário dos espetáculos surgiu diante de seus olhos. Aquilo que, durante mais de três meses, fora gelo sólido, de tal espessura que parecia permanente como pedra, e sobre o qual uma alegre cidade tinha sido erigida, era agora uma torrente de turbulentas águas amarelas. O rio ganhara sua liberdade durante a noite. Era como se uma fonte de enxofre (visão a que muitos filósofos se inclinam) tivesse subido das regiões vulcânicas subterrâneas e rompido o gelo em pedaços, com tal veemência que varria e separava furiosamente os fragmentos enormes e compactos. A mera visão da água era suficiente para deixar alguém tonto. Tudo eram tumulto e confusão. O rio estava coberto de blocos de gelo. Alguns eram tão largos quanto um campo de críquete, e tão altos quanto uma casa; outros não eram maiores que o chapéu de um homem, mas torcidos do modo mais fantástico. Ora descia um comboio inteiro de blocos de gelo, afundando tudo o que encontrava em seu caminho. Ora, girando e rodando como uma serpente torturada, o rio parecia arremessar-se entre os fragmentos, empurrando-os de margem à margem, de forma que se podia ouvi-los esfacelar-se contra colunas e pilastras. Mas o mais terrível, e que inspirava mais horror, era o espetáculo das criaturas humanas que haviam sido apanhadas de surpresa durante a noite, e agora caminhavam pelas tortuosas e precárias ilhas, na mais extrema agonia de espírito. Quer pulassem na corrente ou ficassem sobre o gelo, sua desgraça era certa. Às vezes, um bando enorme dessas pobres criaturas descia junto, umas de joelhos, outras amamentando seus bebês. Um velho parecia estar lendo em voz alta um livro sagrado. Outras vezes, e esse talvez fosse o destino mais terrível, um infeliz caminhava pela sua estreita moradia solitária. Ao serem arrastados para o mar, podiam-se ouvir alguns gritando em vão por ajuda, fazendo loucas promessas de emendar-se, confessar seus pecados, e jurando doar altares e riquezas, se Deus ouvisse suas preces. Outros estavam tão estupefatos de terror que se sentavam imóveis e silenciosos, olhando firme para frente. Um bando de jovens barqueiros ou mensageiros, a julgar por suas librés, rugindo e berrando as mais lascivas cantigas de taberna, como em desafio, foi arremessado contra uma árvore, e afundou proferindo blasfêmias. Um velho nobre – pois assim o declaravam seu traje de peles e sua corrente de ouro – afundou não muito longe de onde estava Orlando, pedindo vingança contra os rebeldes irlandeses que, gritou em seu último alento, haviam tramado esse ato diabólico. Muitos morriam apertando contra o peito algum pote de prata ou qualquer outro tesouro; e pelo menos uma vintena de pobres infelizes afogou-se por sua própria cobiça, lançando-se da margem para a corrente a fim de não deixar escapar algum cálice de ouro, ou ver desaparecer diante de seus olhos alguma roupa de peles. Pois móveis, valores, objetos de todo tipo eram arrastados para longe pelos blocos de gelo. Entre outras visões estranhas, via-se uma gata amamentando sua cria; uma mesa posta suntuosamente para uma ceia de vinte pessoas; um casal na cama; além de um número extraordinário de utensílios de cozinha.

    


    
      Assombrado e perplexo, Orlando não pode fazer nada durante algum tempo, além de observar a corrida apavorante das águas que se arremessavam diante dele. Afinal, parecendo recompor-se, esporeou o cavalo e galopou firme ao longo da margem do rio, em direção ao mar. Contornando uma curva do rio, chegou diante do lugar onde, não fazia dois dias, os navios dos embaixadores pareciam imobilizados no gelo. Contou-os todos, apressadamente: o francês, o espanhol, o austríaco, o turco. Todos flutuavam ainda, embora o francês tivesse perdido a ancoragem, e o vaso turco tivesse sofrido um grande rasgo no costado, enchendo-se rapidamente de água. Mas o navio russo não era visto em parte alguma. Por um momento, Orlando pensou que tivesse afundado; mas, erguendo-se no estribo e sombreando os olhos, que tinham uma visão de águia, pode avistar apenas a forma de um navio no horizonte. As águias negras flutuavam no mastro principal. O navio da embaixada moscovita fazia-se ao mar.

    


    
      Atirou-se do cavalo, como se, na sua raiva, quisesse enfrentar a correnteza. Mergulhado na água até os joelhos, lançou à mulher infiel todos os insultos que sempre foram o apanágio do seu sexo. Falsa, leviana, volúvel, chamou-a; demônio, adúltera, impostora; e as águas turbulentas receberam suas palavras, e lançaram aos seus pés uma vasilha quebrada e um caniço.

    


    
      

    

  


  
    
      CAPÍTULO 2


      O biógrafo depara-se, agora, com uma dificuldade que é melhor talvez confessar do que evitar. Até este ponto da narrativa da vida de Orlando, documentos, privados e históricos, tornaram possível cumprir o primeiro dever de um biógrafo, que é seguir penosamente, sem olhar para a direita ou para a esquerda, sobre os rastros indeléveis da verdade; sem se deixar atrair por flores; sem se importar com a sombra; seguindo sem parar, metodicamente, até que venha a cair de chofre na sepultura, e a escrever “finis” na lápide sobre as nossas cabeças. Mas agora chegamos a um episódio que jaz bem no meio do nosso caminho, de forma que não há como ignorá-lo. Ainda que seja obscuro, misterioso e não documentado, de forma que não há como explicá-lo. Volumes inteiros poderiam ser escritos para interpretá-lo; sistemas religiosos inteiros poderiam ser fundamentados sobre o seu significado. Nosso simples dever é informar os fatos até onde são conhecidos, e depois deixar que o leitor faça com eles o que puder.


      No verão daquele desastroso inverno que viu a geada, a inundação, a morte de milhares e milhares, e a completa ruína das esperanças de Orlando – pois ele foi exilado da corte; caiu em profunda desgraça com os nobres mais poderosos de seu tempo; a casa irlandesa de Desmond estava, com justa razão, enfurecida; e o rei já tinha problemas demais com os irlandeses para não apreciar mais esse acréscimo – naquele verão, Orlando retirou-se para sua grande casa no campo, e ali viveu em completa solidão. Certa manhã de junho – era um sábado, dia 18 – ele não se levantou à hora habitual, e, quando seu camareiro foi chamá-lo, encontrou-o profundamente adormecido. Nem podia ser despertado. Jazia em uma espécie de transe, sem respiração perceptível; e embora colocassem cães para latir debaixo da sua janela; tocassem perpetuamente címbalos, tambores e castanholas em seu quarto; colocassem um ramo de tojo sob seu travesseiro; e aplicassem compressas de mostarda em seus pés, mesmo assim ele não despertou, não se alimentou, nem deu qualquer sinal de vida durante sete dias inteiros. No sétimo dia, despertou no horário habitual (às oito menos um quarto, precisamente) e expulsou do seu quarto todo o destacamento de mulheres chorosas e profetas de aldeia, o que era bastante natural; mas o estranho foi que não demonstrou a menor consciência de ter tido qualquer transe, apenas vestiu-se e pediu seu cavalo, como se tivesse acordado após uma simples noite de sono. Suspeitava-se, no entanto, que alguma mudança havia ocorrido dentro da sua mente, pois embora fosse perfeitamente racional, e parecesse mais grave e tranquilo em seus modos que antes, parecia ter uma lembrança imperfeita da sua vida passada. Escutava quando as pessoas falavam da grande geada, ou da patinação, ou do carnaval, mas nunca dava qualquer sinal, exceto passando a mão pela testa como para afastar alguma nuvem, de tê-los presenciado. Quando se discutiam os acontecimentos dos últimos seis meses, ele parecia menos aflito do que surpreso, como se fosse perturbado por lembranças confusas de um tempo há muito passado, ou estivesse tentando recordar histórias contadas por outra pessoa. Observou-se que se houvesse menção à Rússia, ou a princesas, ou a navios, ele caía em uma melancolia inquieta, e levantava-se e olhava pela janela, ou chamava um dos seus cães, ou pegava uma faca e entalhava um pedaço de madeira de cedro. Mas os médicos não eram então mais sábios do que são agora, e, depois de prescreverem repouso e exercício, jejum e superalimentação, companhia e solidão, que ele ficasse de cama o dia todo e cavalgasse quarenta milhas entre o almoço e o jantar, junto com os habituais sedativos e estimulantes, diversificados, segundo sua fantasia, com coalhada de baba de salamandra, ao acordar, e goles de bile de pavão, ao deitar – abandonaram-no à própria sorte, e foram de opinião que ele tinha dormido uma semana.

    


    
      Mas se foi sono – não podemos deixar de nos perguntar – de que natureza são os sonos como aquele? Seriam medidas curativas – transes em que as lembranças mais amargas, os eventos que parecem inutilizar a vida para sempre são roçados por uma asa sombria que lustra sua aspereza e os doura, mesmo os mais feios e mais vis, com brilho e incandescência? Teria o dedo da morte de ser posto de vez em quando sobre o tumulto da vida para que ele não nos parta em pedaços? Seriamos feitos de tal modo que devamos receber a morte, diariamente, em pequenas doses, sob pena de não podermos prosseguir na empresa da vida? E então, que poderes estranhos serão esses que penetram em nossos caminhos mais secretos e mudam nossos mais preciosos bens, não importa a nossa vontade?


      Teria Orlando – destruído pelo seu extremo sofrimento – morrido por uma semana e então voltado à vida? E se assim foi, qual é a natureza da morte, e qual é a natureza da vida? Tendo esperado mais de meia hora por uma resposta a essas perguntas, sem obter nenhuma, prosseguiremos com a história.


      Orlando dedicava-se agora a uma vida de extrema solidão. Sua desgraça na corte e a violência do seu sofrimento eram, em parte, a razão disso, mas como ele não fez qualquer esforço para se defender, e raramente convidava alguém para visitá-lo (embora tivesse muitos amigos que o teriam feito de boa vontade), parecia que estar sozinho na grande casa de seus pais era algo que agradava ao seu temperamento. A solidão era escolha sua. Ninguém sabia ao certo como ele passava o tempo. Os criados, dos quais ele mantinha um séquito, embora muitas das suas tarefas fossem espanar quartos vazios e alisar as colchas de camas nas quais ninguém jamais dormia, observavam, na escuridão da noite, quando comiam seus bolos com cerveja, uma luz passando ao longo dos corredores, atravessando as salas de banquete, subindo a escadaria, entrando nos quartos, e sabiam que seu amo estava perambulando sozinho pela casa. Ninguém ousava segui-lo, pois a casa era assombrada por uma grande variedade de fantasmas, e, devido à sua extensão, era fácil alguém errar o caminho e cair de alguma escada secreta, ou abrir uma porta que, se o vento soprasse, encerraria essa pessoa para sempre – acidentes nada incomuns, como provava a frequente descoberta de esqueletos de homens e animais, em atitude de grande agonia. Então a luz desaparecia completamente, e Mrs. Grimsditch, a governanta, dizia a Mr. Dupper, o capelão, que esperava que Sua Senhoria não tivesse sofrido algum acidente. Mr. Dupper opinava que Sua Senhoria estava, sem dúvida, ajoelhado entre as tumbas de seus antepassados, na capela que ficava no pátio da Mesa de Bilhar, meia milha adiante para o sul. Pois ele tinha pecados na consciência, temia Mr. Dupper; ao que Mrs. Grimsditch replicava, de modo um tanto seco, que assim acontecia com a maioria de nós; e Mrs. Stewkley e Mrs. Field e Carpenter, a velha ama, logo levantavam suas vozes em louvor a Sua Senhoria; e os cavalariços e os mordomos juravam que era lamentável ver um nobre tão gentil vagando sem destino pela casa, quando podia estar caçando a raposa ou perseguindo cervos; e até as criadinhas da rouparia e as copeiras, as Judys e as Faiths, que serviam as canecas de cerveja e os bolos, davam seu testemunho sobre a cortesia de Sua Senhoria; pois nunca houve cavalheiro mais amável, ou mais liberal com essas pequenas pecinhas de prata que servem para comprar um laço de fita ou para pôr um ramalhete no cabelo; até mesmo a negra moura, a quem chamavam Grace Robinson como maneira de fazer dela uma cristã, compreendia do que falavam, e concordava que Sua Senhoria era um cavalheiro querido, bonito, agradável, do único modo que podia, isto é, mostrando todos os dentes em um largo sorriso. Em suma, todos os seus criados, homens e mulheres, tinham-lhe profundo apreço e amaldiçoavam a princesa estrangeira (mas a tratavam por um nome mais grosseiro do que esse) que o tinha levado a essa situação.

    


    
      Mas, embora fosse provavelmente a covardia ou o amor pela cerveja quente, o que levasse Mr. Dupper a imaginar que Sua Senhoria estivesse a salvo entre as tumbas, de modo que não precisasse sair à sua procura, é bem possível que Mr. Dupper tivesse razão. Orlando agora tinha um estranho deleite com pensamentos de morte e ruína, e, depois de andar pelos longos corredores e salões de baile, com uma vela na mão, olhando um quadro atrás do outro como à procura de semelhança com alguém que não podia encontrar, subia no compartimento reservado da capela e sentava-se ali por horas, observando as bandeiras balançarem e a oscilação do luar, apenas com um morcego ou uma mariposa-bruxa a lhe fazer companhia. Mas nem isso lhe bastava, e tinha que descer à cripta onde jaziam seus antepassados, caixão sobre caixão, dez gerações juntas. O lugar era tão raramente visitado que os ratos tiveram inteira liberdade para acabar com o chumbo, e agora uma tíbia agarrava sua capa quando ele passava, ou quebrava o crânio de algum velho Sir Malise que rolava para baixo dos seus pés. Era um sepulcro horripilante, cavado profundamente em baixo das fundações da casa, como se o primeiro lorde da família, que viera da França com o Conquistador, tivesse desejado provar que toda pompa está na base da corrupção; que o esqueleto jaz por baixo da carne; que nós, os que dançamos e cantamos em cima, teremos que descansar embaixo; que o veludo carmesim se transforma em pó; que o anel (aqui Orlando, inclinando a lanterna, apanhava um círculo de ouro em que faltava uma pedra, que tinha rolado para um canto) perde seu rubi, e que o olho, antes tão reluzente, deixa de brilhar. “Nada resta de todos esses príncipes”, dizia Orlando, permitindo-se um pouco de perdoável exagero quanto à sua posição social, “senão um dedo”, e pegava a mão de um esqueleto, e dobrava as juntas para um lado e para outro. “De quem era essa mão?” continuava a perguntar. “A direita ou a esquerda? Mão de homem ou de mulher? Idosa ou jovem? Tinha incitado um cavalo de batalha ou manejado uma agulha? Tinha apanhado rosas ou empunhado o aço frio? Tinha... ” mas aqui, ou sua imaginação o abandonava, ou, o que é mais provável, proporcionava-lhe tantos exemplos do que uma mão podia fazer, que ele recuava, como era seu costume, do trabalho principal de composição, que é a exclusão, e colocava-a junto com os outros ossos, pensando que havia um escritor chamado Thomas Browne, um doutor de Norwich, cujos escritos sobre esse tema encantavam sua imaginação.

    


    
      Assim, pegando a lanterna e vendo que os ossos estavam em ordem – pois, apesar de romântico, ele era singularmente metódico, e se detestava tanto um novelo no chão, quanto mais o crânio de um antepassado – voltou àquele caminhar curioso e melancólico pelas galerias, procurando algo entre os quadros, interrompido, afinal, por uma verdadeira crise de soluços, à vista de uma cena de neve holandesa pintada por um artista desconhecido. Parecia-lhe, então, que a vida não valia mais a pena ser vivida. Esquecendo-se dos ossos de seus antepassados, e de como a vida se funda em uma sepultura, ficou ali soluçando, tudo pelo desejo de uma mulher de calças russas, com olhos oblíquos, uma boca amuada e pérolas no pescoço. Ela se fora. Ela o deixara. Nunca mais voltaria a vê-la. E por isso ele soluçava. E assim encontrou o caminho de volta para o seu quarto; e Mrs. Grimsditch, vendo a luz na janela, afastou a caneca dos lábios e deu graças a Deus, pois Sua Senhoria estava novamente a salvo em seu quarto; pois todo esse tempo estivera pensando que ele havia sido brutalmente assassinado.


      Orlando então aproximou a cadeira da mesa, abriu as obras de Sir Thomas Browne e dedicou-se a investigar a delicada articulação de uma das reflexões mais longas e maravilhosamente intrincadas do doutor.


      Pois, embora estes não sejam assuntos nos quais um biógrafo possa estender-se com algum proveito, está claro o bastante para aqueles que estão no lugar do leitor que podem traçar com vagas sugestões aqui e ali os limites e o contorno inteiro da personagem viva; que podem ouvir uma voz vívida naquilo que é apenas sussurrado; que podem ver, muitas vezes sem dizermos nada sobre isto, qual é a sua aparência precisa; e sabem, sem uma palavra para guiá-los, exatamente o que ele pensava – e é para leitores assim que escrevemos – para esse leitor já está claro que Orlando era uma estranha mistura de muitos humores – melancolia, indolência, paixão, amor pela solidão, sem falar em todas aquelas sinuosidades e sutilezas de temperamento que foram indicadas na primeira página, quando ele golpeava a cabeça de um negro morto; derrubava-a; de novo a pendurava cavalheirescamente fora de seu alcance, e então se dirigia ao banco junto à janela com um livro. O gosto por livros começara muito cedo. Em criança, fora encontrado às vezes à meia-noite, ainda lendo uma página. Tomavam-lhe a vela, e ele criava vagalumes para servir ao seu propósito. Tomavam-lhe os vagalumes, e ele quase queimava a casa inteira com uma mecha acesa. Para abreviar, cabendo ao novelista alisar a seda enrugada e todas as suas implicações, ele era um nobre afligido pelo amor à literatura. Muitas pessoas de seu tempo, mais ainda da sua posição, escapavam dessa infecção, e assim ficavam livres para correr, cavalgar, ou fazer amor a seu bel-prazer. Mas alguns eram precocemente infectados por um germe que se dizia nutrido pelo pólen do asfódelo soprado da Grécia e da Itália, e que era de natureza tão mortal que fazia tremer a mão pronta a golpear, anuviava o olho que procurava a presa, e fazia gaguejar a língua que declarava seu amor. Era da fatal natureza dessa doença substituir a realidade por um fantasma, de modo que Orlando, a quem a fortuna concedera todos os dons – prataria, enxovais de linho, casas, criados, tapetes, leitos em profusão – só tinha que abrir um livro para que toda essa vasta acumulação de bens virasse fumaça. Os nove acres de pedra que constituíam a sua casa desapareciam; cento e cinquenta criados domésticos sumiam; seus oitenta cavalos de sela tornavam-se invisíveis; levaria muito tempo para contar os tapetes, sofás, ornamentos, porcelanas, prataria, galhetas, pratos de aquecer e outros utensílios, até de ouro batido, que se evaporavam, como a névoa do mar sob o miasma. Mas assim era, e Orlando ficava sozinho consigo mesmo, lendo, um homem nu.
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