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			Pero allí donde está el peligro, crece también lo que salva.

			HÖLDERLIN






			Prólogo

			Desde hace al menos un par de décadas, la mayoría de las reflexiones críticas en relación a las imágenes no dejan de afirmar un lamento sostenido, una compasión de la agonía de nuestro presente que, según se dice, se caracteriza por una mezcla de refinamiento tecnológico y extrema estupidez, una pérdida de interés en la realidad de la vida y un deseo radical de huir del cuerpo para entregarse a la seducción de las imágenes. 

			Así, la mayoría de esas reflexiones críticas señalan un progresivo proceso de desrealización de la vida en donde se desprecia toda realidad concreta, una anemia material que solo engulle espectros; hundidos en un pantano que no tiene fundamentos en el que no hay ninguna regularidad que se nos pueda asegurar. Una desorientación generalizada que refiere no solo a la falta de horizonte hacia el cual dirigirnos, sino a nuestra profunda incapacidad para imaginar, crear e inventar. 

			Este libro quisiera delinear una línea digresiva de este extenso paisaje teórico que ubica a las imágenes en una suerte de alteridad radical contra la que el pensamiento ha construido su poder de verdad. Al menos desde Platón se respira un aire de época que no deja de actualizarse: aquella sugerente imagen de una caverna en donde los hombres estaban encadenados en compañía de sombras que tomaban por reales no difiere demasiado en su estructura a la que siguiese la tradición de Moisés y que, en términos más contemporáneos, se modula como una crítica a la sociedad del espectáculo. 

			La crítica en términos actuales no solo incide en el poder que las apariencias ostentan, en su capacidad para inhibir la reflexión y el conocimiento verdadero, en su reducción a una experiencia inmediata, emocional o pasajera, sino sobre todo en la creencia de que son elementos poderosamente manipulables dentro de unas tecnologías dominantes de simulación y mediación de masas. La pregunta que no deja de manifestarse bajo diversas formas es la de cómo escapar a las seducciones e inconsistencias de las imágenes, cómo atravesar estas superficies para acceder a la verdad que encubren. 

			En una atmósfera cultural en la que mirar es una suerte de enfermedad, una dolencia, un mal que nos ataca con una furia devoradora, propongo explorar nuestras fuerzas imaginantes, adentrarnos en los funcionamientos de las imágenes, recuperar la potencia que habita en nuestra mirada; no aquella que se congela entre las pantallas, sino la que nos atraviesa como un relámpago en donde se avista lo que nos espera. 
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El cansancio de la mirada 

			La primera vez que oí hablar del cansancio de la mirada fue a Norval Baitello Jr., en un coloquio de semiótica de la comunicación y la cultura en São Paulo. El ojo ya no ve, la mirada ya no avista, decía Norval. Voz que se extendía en su libro La era de la iconofagia. Era tal su determinación y acertado diagnóstico en relación a las desconexiones contextuales de las imágenes, que parecía imposible que esa certeza no se instalase. Nuestros ojos, de tanto ver, ya no ven. En realidad, Norval no usa la expresión cansancio de la mirada, sino «el padecimiento de los ojos», tomando la expresión del capítulo de un libro de Dietmar Kamper, Bildstörungen. Im Orbit des Imaginären. La afirmación es categórica: la abundancia de imágenes y estímulos visuales nos ahogan y nos anestesian, impidiéndonos digerir aquello que vemos; a su vez, esas imágenes demandan nuestros cuerpos, nos devoran. 

			Entre una crítica despiadada al dominio de la visión en la cultura occidental y la denuncia de un no poder ver, circulan contornos y tensiones que cuestionan la mirada y no cesan de interrogar aquella máxima aristotélica según la cual el ojo sería el más noble de los sentidos. La mirada como un modo de fijar el temblor del incidente que es el yo. 

			La crítica al exceso de las imágenes no comienza con Mitologías de Roland Barthes o con La sociedad del espectáculo de Guy Debord; es anterior, remite al menos a finales del siglo XIX con la creciente preocupación por la organización de la multiplicidad sensible de los mensajes. Sin embargo, me pregunto qué tan fecunda es la crítica, en términos de darnos herramientas para el presente, si solo se reduce a una denuncia. De hecho, podríamos cuestionar que exista un exceso de imágenes. Sin duda hay un exceso visual, pero de una hegemonía que no cesa de repetir las mismas imágenes. Con todo, el mayor problema tal vez sean todas esas realidades que no tienen imágenes, esto es, que carecen de capacidad para ser imaginadas. 

			Sin lugar a dudas existe un sistema dominante de información que selecciona y elimina toda la singularidad de las imágenes, extrayéndolas de sus contextos, vaciándolas de sentido y transformándolas en iconos, lo que no es equivalente a decir que existen demasiadas imágenes. La paradoja que muchos análisis encubren es que en condiciones de incremento exponencial de la cantidad y circulación de imágenes en la vida cotidiana, crece en idéntica proporción la deflación de las imágenes. En este sentido, podemos afirmar que hay una escasez de imágenes, es decir, de operadores de diferencia. En las industrias visuales prevalece el modelo de consumo colapsando cualquier praxis que introduzca un dinamismo conflictivo. La inflación visual es al mismo tiempo un empobrecimiento del significado, de la creación y multiplicación de sentidos. Así, el problema no es tanto el exceso de imágenes sino precisamente lo contrario, su escasez. Quizás una de las mayores dificultades que tenemos para desarrollar un pensamiento crítico de la cultura visual es que, en las sospechas ante su abundancia y en los peligros de sus excesos, hemos desconfiado tanto de las imágenes que nos hemos quedado sin herramientas para explorar sus potencias, sus intervalos, sus capacidades para unir diferencias, ese doble juego que opera sobre su analogía y desemejanza. 

			Por ello, resulta lamentable que muchas teorías sobre las imágenes no nos permitan alguna comprensión de las funciones de la imagen en las definiciones de los sentidos de lo común, del sentido por el cual una sociedad aprende a reconocerse a sí misma, del lugar de las representaciones en las formas de organización social. Y es que las imágenes no se reducen a lo visible, son dispositivos que crean cierto sentido de realidad. Por lo mismo, también tienen la capacidad de interrumpir los flujos mediáticos, su carácter es disruptivo. No solo existe la realidad de las mercancías, de quienes las producen y las consumen; toda imagen tiene sus sombras, sus restos que no dejan de multiplicarse y de interrogar a esa realidad que se presenta como única, como si no se pudiese perder el carácter necesario de las cosas. El parecer, si bien se diferencia, no se puede separar del ser. 

			Si se quiere dar una mirada crítica de la cultura visual o incluso de las imágenes, la crítica no puede ser contra las imágenes; tampoco contraponiéndole la temporalidad de la lectura, sino con ellas. Tratar con imágenes puede que no sea cuestión de la mirada, al menos no de como ella se ha construido. También es cierto que después de John Berger mirar no pueda nunca más significar lo mismo. Algo de esto insinúa Georges Didi-Huberman cuando dice que el acto de ver se abrió literalmente, se desgarró. 

			Es posible que nuestros ojos estén atiborrados de logotipos, de iconos, lo cual no es equivalente a decir imágenes. Más que cansancio de la mirada, diría que de lo que se trata es de una desconexión, pero al mismo tiempo me parece pertinente recordar que toda desconexión porta la potencia de los vínculos por construir. 

			En un relato corto titulado «El amor es ciego», Boris Vian imagina lo que serían los efectos de la niebla sobre las relaciones existentes. Los habitantes de una gran ciudad se despiertan una mañana cubiertos por una liviana y opaca niebla, que comienza a modificar progresivamente todos sus comportamientos. Las necesidades que imponen las apariencias se vuelven caducas y los habitantes comienzan un proceso de experimentación colectiva. Los amores se vuelven libres, facilitados por la desnudez permanente de todos los cuerpos. Las orgías se expanden. La piel, las manos, las carnes recobran sus prerrogativas pues «el dominio de lo posible se extiende cuando no se tiene miedo de que la luz se encienda». Incapaces de hacer durar una niebla que no han contribuido a formar, los habitantes se vienen abajo cuando «la radio señala que algunos eruditos constatan una regresión regular del fenómeno». En vista de esto, todos deciden sacarse los ojos para que la vida siga siendo feliz1.

			Intenso compromiso con el ver, con la experiencia que nos posibilita la niebla, con alimentar la noche en la que se afina la mirada, pero sobre todo con estrechar los vínculos, trabajar en cultivar las relaciones que son las que nos permiten ver. 

			¿Qué será aquello de la responsabilidad de tener ojos? ¿La responsabilidad de ver? ¿Cómo se curva el ojo? ¿Cómo se pliega para contener? 

			La relación con las imágenes no pasa tanto por aquello que reúne una mirada, ni con la forma que aísla, sino más bien con una superficie con la que uno se encuentra, con una confusión, una creencia que nos lleva a tientas. Aunque la historia del arte ha hecho sistemáticos intentos por transformar la mirada en una disciplina, acoger imágenes tiene poco que ver con estar ante algo, con modular la justeza de esa distancia. Mirar no cabe en una mirada. 

			



Contra el espectáculo

			Probablemente la crítica más aguda realizada en los últimos años a la creciente espectacularización de la vida sea, después de Theodor Adorno, la que hace Guy Debord en La sociedad del espectáculo, donde analiza diversos aspectos de los cambios estructurales que se han producido bajo la dominación de las condiciones actuales de producción. 

			La tesis que sostiene es que la vida se ha convertido en espectáculo, donde espectáculo quiere decir una inversión concreta de la vida, en la que los seres humanos somos espectadores y partes de un movimiento del cual no tenemos agencia. A juicio de Debord, el espectáculo se muestra como si fuese la sociedad misma, pero no es más que el lugar de la mirada engañada y la falsa conciencia. 

			Debord, en la cuarta tesis de La sociedad del espectáculo, afirma que «el espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación social entre personas mediatizada por imágenes»2. Es una visión de mundo que se ha objetivado. Así, el espectáculo constituye el modelo presente de la vida socialmente dominante. Si la primera fase de dominación de la economía había implicado una evidente degradación del ser en el tener, la fase presente sería la de una ocupación total de la vida social que habría conducido a un deslizamiento generalizado del tener al parecer3. Se trata de la vida puesta por completo al servicio del capital, en donde ni siquiera el aumento del ocio puede considerarse como una liberación del trabajo, ni del mundo conformado por ese trabajo, sino como otra actividad perdida en la sumisión de su resultado: 

			Cuanto más contempla menos vive; cuanto más acepta reconocerse en las imágenes dominantes de la necesidad menos comprende su propia existencia y su propio deseo. La exterioridad del espectáculo respecto del hombre activo se manifiesta en que sus propios gestos ya no son suyos, sino de otro que lo representa4.

			Debord insiste, desde diversas perspectivas, en que el consumo y circulación de las mercancías ocupa el lugar central que regula las condiciones de existencia, invadiendo la vida y expropiándola de vínculos. Como ya mostraba Charles Chaplin en Tiempos modernos (1936), los trabajadores continúan repitiendo los mismos gestos al servicio de la máquina incluso después de salir de la fábrica. Para Debord, la orientación revolucionaria no puede sino contemplar una crítica a la totalidad de la sociedad, una crítica que no pacte con ninguna forma de poder, que se pronuncie sobre todos los aspectos de la vida social alienada y que aprenda que no puede combatir la alienación bajo formas alienadas. Para destruir efectivamente la sociedad del espectáculo son necesarios hombres que pongan en acción una fuerza práctica. 

			Sin lugar a dudas, el diagnóstico de Debord es certero, agudo e incluso parece más actual que cuando fue formulado décadas atrás. Sin embargo, como bien señala Jacques Rancière, en cierto sentido el diagnóstico de Debord no deja de perpetuar la visión platónica que opone la pasividad del espectáculo y la ilusión del parecer al ser. No cesa de ahondar en la distancia entre apariencia y realidad, aquella sentencia que más tarde radicalizara Giorgio Agamben al afirmar que en la sociedad espectacular se disuelve toda posibilidad de resistencia política, la sociedad espectacular «anula y vacía de contenido cualquier identidad real y sustituye al pueblo y a la voluntad general, por el público y su opinión»5. Se afirmaría así una lógica de dominio absolutizada, como si la política no se efectuara siempre en el orden de las apariencias. 

			Este modo de entender la crítica a la sociedad mediatizada por imágenes ha marcado al menos a cuatro generaciones. Sin duda es una referencia obligada para quien quiera explorar modos de subvertir la hegemonía cultural y visual en la que estamos inmersos. Y desde luego mi intención no es negar su diagnóstico, ni tampoco intentar negar la creciente deserotización de la que habla Franco Bifo Berardi o la tendencia generalizada de la industria cultural a estereotipar nuestros imaginarios, deseos y opiniones, como tampoco el sistemático proyecto de dislocación del mundo6. Negar la radicalización neoliberal de la cultura como mercancía sería, como mínimo, ceguera. 

			Sin embargo, discrepo respecto de quienes entienden que la crítica pasa por ahondar en la separación entre verdades y apariencias. Por supuesto es necesaria una diferenciación, pero no una separación, porque verdad y apariencia nunca están realmente separadas, sino que cohabitan, coexisten y se posibilitan recíprocamente. Los discursos contra las apariencias y los espectáculos no me parecen erróneos, sino que me resultan poco fértiles. 

			La crítica, si solo se queda en el juicio, en la denuncia, no es fecunda o, como mínimo, muestra sus límites para abordar nuestra situación histórica. La depreciación de las imágenes, desde Platón, no tiene que ver solamente con una desvalorización de la relación de los espectadores con las sombras que pasan ante ellos, sino también con un mecanismo de construcción de un mundo jerarquizado en que se le otorga un grado inferior, en relación al conocimiento, a la percepción sensible. Como sostiene Rancière, lo que hay de interesante en la imagen matricial de la caverna de Platón es que, en el fondo, el punto estructural de la caverna no tiene que ver propiamente con la forma o materia de las imágenes, sino con que los espectadores están encadenados, que los espectadores son declarados y construidos por Platón como personas que no pueden girar la cabeza, que no pueden moverse, que no pueden ver lo que hay detrás. Por tanto, en cierto modo, la imagen designa no una realidad visual, sino una posición de los que están enfrente, personas que no pueden moverse7. 

			El argumento que vendría a sostener Rancière es que el espectáculo no tiene tanto que ver con la suma y multiplicación de imágenes, y tampoco con las relaciones que establecen los encadenados a partir de esas imágenes, entre ellos o con la verdad, sino que el espectáculo, tal y como lo presenta Platón, es la organización del mundo de la impotencia. El espectáculo es un mundo en donde los sujetos se ven desposeídos de su potencia a la hora de actuar. Este pensamiento de la impotencia es el que no deja de perpetuarse en diversos teóricos y teóricas contemporáneas y es el que, a mi modo de ver, nos deja sin herramientas para poder orientarnos en nuestro presente. 

			Mi interés se centra en explorar cómo un trabajo de las imágenes, por las imágenes y entre las imágenes puede hacer mover un régimen dominante de visibilidad; cómo contestar esa realidad desde las imágenes. En ese sentido, el filme de Debord La sociedad del espectáculo (1973) constituye un campo mucho más fructífero para este propósito. Aun cuando Debord afirma categóricamente que «no se puede combatir la alienación bajo formas alienadas», su filme acoge esa contradicción y es un montaje de películas de Hollywood, de imágenes publicitarias, de afiches, de espectáculos. Rancière nos invita a reparar en un momento del filme: aquel en el que la voz en off sostiene que el espectáculo es el capital llegado hasta este punto de asimilación que se convierte en una imagen. Y en ese momento lo que vemos en el filme no es, como podríamos esperar, la mercancía, es una carga policial. Hay aquí un primer desplazamiento: Debord invierte la función de las imágenes para poner en escena un movimiento histórico de liberación. Segundo desplazamiento: introduce un fragmento de una película hollywoodense de Raoul Walsh donde representa al general Custer8, que más que una denuncia parece una invitación a habitar la potencia de esa imagen. Y así sucesivamente a lo largo del filme.

			Por una parte, me parece interesante esta desinscripción que hace Rancière del lugar que se le ha otorgado a Debord en la tradición de la crítica; por otra, me parece absolutamente necesario un ejercicio que cuestione la praxis de la crítica bajo el imperativo de una demanda de pureza que insista en la separación entre imágenes y apariencias. Trabajar en la diferenciación, pero no en la separación, es crucial para adentrarnos en los pliegues en donde lo nuevo puede aparecer, así como también para objetar la creencia recurrente que los discursos de resistencia proclaman, según los cuales toda acción emancipadora tiene que pasar por la toma de la palabra, cuando los procesos de transformación no son solo una cuestión de la articulación de un discurso o de los modos en que se toma la palabra, sino de disposiciones de cuerpos; articulaciones entre lo pensable, lo decible, lo visible, lo audible.

			Por ello es fundamental volver a pensar la puesta en forma de la apariencia y de la visibilidad, de la aparición y de la presencia, restaurar la capacidad de aparecer. Las apariencias, si son anudadas a sus contextos, tienen la capacidad de rearticular una posición, pero también de mantenerse de manera flotante, inaparente. Se trata de experimentar con superficies que no borren la porosidad de las apariencias, que no se sometan a la tiranía de la transparencia9 como si fuese algo a traspasar, sino que aprendan a soportar el peso de sus espectros. 

			



Repensar la crítica 

			Preguntarnos qué puede decir la crítica en la actualidad, y valorar sus propias condiciones de posibilidad, es un cuestionamiento que no se reduce al análisis de la transformación de un concepto, sino de las transformaciones en nuestras relaciones: cómo nos construimos, cómo se desarrolla el trabajo del pensamiento y cómo este es puesto en práctica.

			Si el trabajo de la crítica no se constriñe a la denuncia o a señalar las contradicciones que se habitan para levantar una suerte de imperativo moral que no deja de afirmar nuestras impotencias, ¿cómo pensar una crítica que pueda crear escenas en las cuales los procesos de transformación no estén sometidos a un contenido específico? La emancipación, pero más ampliamente los procesos de transformación, suelen ser comprendidos como una salida de un estado de ignorancia hacia uno de consciencia de la propia situación. Como si conocer una situación fuera condición necesaria y suficiente para su modificación. Como ya argumentaba Walter Benjamin, y más recientemente Jacques Rancière, el horizonte problemático de los procesos de transformación social no tiene que ver con el problema de una conciencia empírica, sino con una trama mucho más compleja en donde se articulan las condiciones materiales para su subversión. Ya lo decía Gilles Deleuze citando a F. Nietzsche, nos hallamos en una fase en que lo consciente se hace modesto. 

			Por lo tanto, necesitamos ahondar en una comprensión y en una práctica de la crítica que se distancie de aquella que la entiende como una actividad que juzga ideas, prácticas artísticas o movimientos sociales, para acercarnos a una crítica que perfile el mundo de esas ideas materiales. Michel Foucault sostenía que el trabajo de la crítica no consistía en determinar lo que se tiene que hacer, sino ser una práctica de resistencia:

			La crítica no tiene que ser la premisa de un razonamiento que terminaría diciendo: esto es lo que tienen que hacer. Debe ser un instrumento para los que luchan, resisten y ya no soportan por más tiempo lo existente. Debe ser utilizada en procesos de conflicto, de enfrentamiento, de tentativas de rechazo. No tiene que dictar la ley a la ley. No es una etapa en una programación. Es un desafío a lo existente10. 

			Sin pretender realizar una revisión de la extensa teoría crítica de la Escuela de Frankfurt o de los enfoques que habría articulado la sociología crítica de los años setenta –como el de Pierre Bourdieu en Francia, o la sociología pragmática de la crítica, desarrollada en las décadas de 1980 y 1990, de la que hay abundante literatura–, considero importante seguir las líneas de ciertos hilos que persisten con su fuerza en las configuraciones de cómo ejercemos la crítica, si lo que queremos es activar sus desvíos y pensar cuáles podrían ser sus sentidos actuales como potencia de creación y como fuerza de intervención11. 

			Pensar los términos de esta potencia no tendría que ver con la potencia declinada en términos capitalistas. Para la potencia productiva, poder o no poder está determinado por el esfuerzo que invirtamos en ello. Pero, en este caso, no se trata de ubicarla en una falta de voluntad que habría que potenciar para llevarla a cabo. No se trata de una potencia transparente, tampoco de una que viene de una conciencia específica, sino de una potencia porosa, arraigada en una experiencia herida. Hay un espacio entre esos dos modos de la potencia que, por ejemplo, Diego Sztulwark está pensando cuando dice: 

			¿Cuál es la imagen de potencia que podemos oponer a la imagen de potencia que el neoliberalismo moviliza, que es una imagen contundente, productivista? Es la idea de podemos más, podemos todo. Tenemos que estar todo el tiempo presentándonos como sujetos productivos, plenos, creativos, valorizantes. La potencia es todo lo que podemos y podemos siempre y podemos más. Esto niega que la potencia real de la existencia, la capacidad de hacer y pensar de la que habla Spinoza, es siempre una potencia que está atravesada por lo frágil, atravesada por la angustia, por patologías, por no saber. Es una potencia sin imagen previa. No es el «sí podemos», es el «qué difícil que es todo». Ese punto de la potencia creo que es un punto fundamental para restituir. Porque si no el tipo de potencia que está emergiendo es una potencia de compra de mercancía, que simplemente lo que va a hacer es liquidar todo el capital que tenemos para recuperar12.

			¿Cómo activar la potencia de la crítica creativa en una época que no deja de anunciar su fin? Si la hegemonía del pensamiento ya no tiene la palabra o solamente lo discursivo, sino que el pensamiento se ha transformado hasta tal punto que ya no puede ser considerado sin las imágenes, ¿cómo sería una crítica que no se entienda solo en clave de denuncia o visibilización de un determinado orden de cosas, sino una crítica que mueva un régimen de visibilidad? ¿Cómo abordar este desafío de constitución de otros cuerpos colectivos en donde el saber y el no saber se encuentren concernidos? 

			Este no es un asunto periférico sino estructural, por lo que se hace necesario desfigurar, desincorporar ciertas imágenes de la crítica que no nos permiten atender a cómo se articula nuestro presente, del mismo modo que hay imágenes del movimiento que nos impiden movernos. 

			El concepto de crítica tiene una extensa y estratificada historia. Aparece por primera vez en Platón en tanto arte de la distinción. Como desarrolla Alain Badiou leyendo a Platón, desde sus inicios la crítica está vinculada a la palabra krinein, esto es, a la capacidad para «ordenar o separar algo que es bueno de algo que es malo»13, lo que marcará una orientación muy específica en donde la crítica y el juicio irán siempre en estrecho vínculo con la realización de un discernimiento entre lo verdadero o lo falso, lo bueno o lo malo, lo bello o lo feo. Por lo tanto, con el establecimiento de una oposición. 

			Con Immanuel Kant la noción de crítica adopta un nuevo alcance en la tradición del pensamiento occidental, ampliando su sentido y situando la crítica en relación al conocimiento, es decir, la crítica no solo tiene la función del reconocimiento de unas características determinadas que nos permitirían juzgar si un objeto se adecúa o no a unos términos específicos, sino que la crítica es fundamentalmente la capacidad de suspender un juicio para poder aproximarse a aquello que busca comprender, «el método crítico suspende el juicio con la esperanza de alcanzarlo»14. 

			El desplazamiento que introduce Kant a partir de su obra La crítica de la razón pura consiste en señalar que la crítica no es precisamente la separación pura entre lo que es verdadero y lo que es falso, sino que ante todo marca la idea de un límite. La crítica, para Kant, establecía su límite por vía negativa, esto es, daba cuenta de lo que era posible para el conocimiento o lo que era posible conocer haciendo evidente lo que era imposible para el conocimiento humano, aquello que no puede ser realmente conocido. Esta transformación es muy importante porque, como acertadamente sostiene Badiou, si la crítica en un sentido primitivo es el ejercicio de la separación teórica y práctica entre lo verdadero y lo falso, entre las opiniones y la verdad, eso significa que hay una época histórica en que no hay pensamiento sin la práctica constante de la separación. Pero si la crítica toma el significado moderno que le otorga Kant, aceptar el límite de su propia actividad, entonces la separación, tal y como había sido comprendida, se complejiza. Se abre entonces un nuevo sentido para la crítica: el conocimiento. Pero no solo se abre un nuevo sentido para la crítica, sino que se abre una época histórica en donde el pensamiento no puede ser comprendido sin esa tensión que habita entre su posibilidad y su límite. 
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Pero allí donde está el peligro, crece también lo que salva.
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Prólogo 


Desde hace al menos un par de décadas, la mayoría de las 
reflexiones críticas en relación a las imágenes no dejan de afirmar 
un lamento sostenido, una compasión de la agonía de nuestro pre-
sente que, según se dice, se caracteriza por una mezcla de refina-
miento tecnológico y extrema estupidez, una pérdida de interés 
en la realidad de la vida y un deseo radical de huir del cuerpo para 
entregarse a la seducción de las imágenes. 


Así, la mayoría de esas reflexiones críticas señalan un progresi-
vo proceso de desrealización de la vida en donde se desprecia toda 
realidad concreta, una anemia material que solo engulle espectros; 
hundidos en un pantano que no tiene fundamentos en el que no 
hay ninguna regularidad que se nos pueda asegurar. Una desorien-
tación generalizada que refiere no solo a la falta de horizonte hacia 
el cual dirigirnos, sino a nuestra profunda incapacidad para imagi-
nar, crear e inventar. 


Este libro quisiera delinear una línea digresiva de este extenso 
paisaje teórico que ubica a las imágenes en una suerte de alteridad 
radical contra la que el pensamiento ha construido su poder de 
verdad. Al menos desde Platón se respira un aire de época que no 
deja de actualizarse: aquella sugerente imagen de una caverna en 
donde los hombres estaban encadenados en compañía de som-
bras que tomaban por reales no difiere demasiado en su estructura 
a la que siguiese la tradición de Moisés y que, en términos más 
contemporáneos, se modula como una crítica a la sociedad del 
espectáculo. 


La crítica en términos actuales no solo incide en el poder que 
las apariencias ostentan, en su capacidad para inhibir la reflexión 
y el conocimiento verdadero, en su reducción a una experiencia 
inmediata, emocional o pasajera, sino sobre todo en la creencia de 
que son elementos poderosamente manipulables dentro de unas 
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tecnologías dominantes de simulación y mediación de masas. La 
pregunta que no deja de manifestarse bajo diversas formas es la 
de cómo escapar a las seducciones e inconsistencias de las imáge-
nes, cómo atravesar estas superficies para acceder a la verdad que 
encubren. 


En una atmósfera cultural en la que mirar es una suerte de en-
fermedad, una dolencia, un mal que nos ataca con una furia devo-
radora, propongo explorar nuestras fuerzas imaginantes, adentrar-
nos en los funcionamientos de las imágenes, recuperar la potencia 
que habita en nuestra mirada; no aquella que se congela entre las 
pantallas, sino la que nos atraviesa como un relámpago en donde 
se avista lo que nos espera. 







I. 
Potencias e impotencias
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El cansancio de la mirada 


La primera vez que oí hablar del cansancio de la mirada fue 
a Norval Baitello Jr., en un coloquio de semiótica de la comuni-
cación y la cultura en São Paulo. El ojo ya no ve, la mirada ya no 
avista, decía Norval. Voz que se extendía en su libro La era de la 
iconofagia. Era tal su determinación y acertado diagnóstico en rela-
ción a las desconexiones contextuales de las imágenes, que parecía 
imposible que esa certeza no se instalase. Nuestros ojos, de tanto 
ver, ya no ven. En realidad, Norval no usa la expresión cansancio 
de la mirada, sino «el padecimiento de los ojos», tomando la expre-
sión del capítulo de un libro de Dietmar Kamper, Bildstörungen. 
Im Orbit des Imaginären. La afirmación es categórica: la abundan-
cia de imágenes y estímulos visuales nos ahogan y nos anestesian, 
impidiéndonos digerir aquello que vemos; a su vez, esas imágenes 
demandan nuestros cuerpos, nos devoran. 


Entre una crítica despiadada al dominio de la visión en la cul-
tura occidental y la denuncia de un no poder ver, circulan contor-
nos y tensiones que cuestionan la mirada y no cesan de interrogar 
aquella máxima aristotélica según la cual el ojo sería el más noble 
de los sentidos. La mirada como un modo de fijar el temblor del 
incidente que es el yo. 


La crítica al exceso de las imágenes no comienza con Mito-
logías de Roland Barthes o con La sociedad del espectáculo de Guy 
Debord; es anterior, remite al menos a finales del siglo XIX con 
la creciente preocupación por la organización de la multiplicidad 
sensible de los mensajes. Sin embargo, me pregunto qué tan fe-
cunda es la crítica, en términos de darnos herramientas para el 
presente, si solo se reduce a una denuncia. De hecho, podríamos 
cuestionar que exista un exceso de imágenes. Sin duda hay un ex-
ceso visual, pero de una hegemonía que no cesa de repetir las mis-
mas imágenes. Con todo, el mayor problema tal vez sean todas 
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esas realidades que no tienen imágenes, esto es, que carecen de 
capacidad para ser imaginadas. 


Sin lugar a dudas existe un sistema dominante de informa-
ción que selecciona y elimina toda la singularidad de las imágenes, 
extrayéndolas de sus contextos, vaciándolas de sentido y transfor-
mándolas en iconos, lo que no es equivalente a decir que existen 
demasiadas imágenes. La paradoja que muchos análisis encubren 
es que en condiciones de incremento exponencial de la cantidad 
y circulación de imágenes en la vida cotidiana, crece en idéntica 
proporción la deflación de las imágenes. En este sentido, podemos 
afirmar que hay una escasez de imágenes, es decir, de operado-
res de diferencia. En las industrias visuales prevalece el modelo 
de consumo colapsando cualquier praxis que introduzca un dina-
mismo conflictivo. La inflación visual es al mismo tiempo un em-
pobrecimiento del significado, de la creación y multiplicación de 
sentidos. Así, el problema no es tanto el exceso de imágenes sino 
precisamente lo contrario, su escasez. Quizás una de las mayores 
dificultades que tenemos para desarrollar un pensamiento crítico 
de la cultura visual es que, en las sospechas ante su abundancia y 
en los peligros de sus excesos, hemos desconfiado tanto de las imá-
genes que nos hemos quedado sin herramientas para explorar sus 
potencias, sus intervalos, sus capacidades para unir diferencias, ese 
doble juego que opera sobre su analogía y desemejanza. 


Por ello, resulta lamentable que muchas teorías sobre las imá-
genes no nos permitan alguna comprensión de las funciones de la 
imagen en las definiciones de los sentidos de lo común, del sentido 
por el cual una sociedad aprende a reconocerse a sí misma, del 
lugar de las representaciones en las formas de organización social. 
Y es que las imágenes no se reducen a lo visible, son dispositivos 
que crean cierto sentido de realidad. Por lo mismo, también tienen 
la capacidad de interrumpir los flujos mediáticos, su carácter es 
disruptivo. No solo existe la realidad de las mercancías, de quienes 
las producen y las consumen; toda imagen tiene sus sombras, sus 
restos que no dejan de multiplicarse y de interrogar a esa realidad 







15


que se presenta como única, como si no se pudiese perder el ca-
rácter necesario de las cosas. El parecer, si bien se diferencia, no se 
puede separar del ser. 


Si se quiere dar una mirada crítica de la cultura visual o in-
cluso de las imágenes, la crítica no puede ser contra las imágenes; 
tampoco contraponiéndole la temporalidad de la lectura, sino con 
ellas. Tratar con imágenes puede que no sea cuestión de la mira-
da, al menos no de como ella se ha construido. También es cierto 
que después de John Berger mirar no pueda nunca más significar 
lo mismo. Algo de esto insinúa Georges Didi-Huberman cuando 
dice que el acto de ver se abrió literalmente, se desgarró. 


Es posible que nuestros ojos estén atiborrados de logotipos, 
de iconos, lo cual no es equivalente a decir imágenes. Más que 
cansancio de la mirada, diría que de lo que se trata es de una desco-
nexión, pero al mismo tiempo me parece pertinente recordar que 
toda desconexión porta la potencia de los vínculos por construir. 


En un relato corto titulado «El amor es ciego», Boris Vian 
imagina lo que serían los efectos de la niebla sobre las relaciones 
existentes. Los habitantes de una gran ciudad se despiertan una ma-
ñana cubiertos por una liviana y opaca niebla, que comienza a mo-
dificar progresivamente todos sus comportamientos. Las necesida-
des que imponen las apariencias se vuelven caducas y los habitantes 
comienzan un proceso de experimentación colectiva. Los amores se 
vuelven libres, facilitados por la desnudez permanente de todos los 
cuerpos. Las orgías se expanden. La piel, las manos, las carnes re-
cobran sus prerrogativas pues «el dominio de lo posible se extiende 
cuando no se tiene miedo de que la luz se encienda». Incapaces de 
hacer durar una niebla que no han contribuido a formar, los habi-
tantes se vienen abajo cuando «la radio señala que algunos eruditos 
constatan una regresión regular del fenómeno». En vista de esto, 
todos deciden sacarse los ojos para que la vida siga siendo feliz1.


1 Boris Vian, «El amor es ciego», El Lobo hombre, Editorial Tusquets, Barcelona, [1949] 
1987. Este párrafo reproduce, parcialmente alterado, el análisis que hace Tiqqun de Vian 
en La Hipótesis cibernética, Antonio Machado Libros S.A., Madrid, [2001] 2015, p. 174.
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Intenso compromiso con el ver, con la experiencia que nos 
posibilita la niebla, con alimentar la noche en la que se afina la 
mirada, pero sobre todo con estrechar los vínculos, trabajar en cul-
tivar las relaciones que son las que nos permiten ver. 


¿Qué será aquello de la responsabilidad de tener ojos? ¿La res-
ponsabilidad de ver? ¿Cómo se curva el ojo? ¿Cómo se pliega para 
contener? 


La relación con las imágenes no pasa tanto por aquello que 
reúne una mirada, ni con la forma que aísla, sino más bien con una 
superficie con la que uno se encuentra, con una confusión, una 
creencia que nos lleva a tientas. Aunque la historia del arte ha he-
cho sistemáticos intentos por transformar la mirada en una disci-
plina, acoger imágenes tiene poco que ver con estar ante algo, con 
modular la justeza de esa distancia. Mirar no cabe en una mirada. 
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Contra el espectáculo


Probablemente la crítica más aguda realizada en los últimos 
años a la creciente espectacularización de la vida sea, después de 
Theodor Adorno, la que hace Guy Debord en La sociedad del es-
pectáculo, donde analiza diversos aspectos de los cambios estructu-
rales que se han producido bajo la dominación de las condiciones 
actuales de producción. 


La tesis que sostiene es que la vida se ha convertido en es-
pectáculo, donde espectáculo quiere decir una inversión concreta 
de la vida, en la que los seres humanos somos espectadores y 
partes de un movimiento del cual no tenemos agencia. A juicio 
de Debord, el espectáculo se muestra como si fuese la sociedad 
misma, pero no es más que el lugar de la mirada engañada y la 
falsa conciencia. 


Debord, en la cuarta tesis de La sociedad del espectáculo, afir-
ma que «el espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una 
relación social entre personas mediatizada por imágenes»2. Es una 
visión de mundo que se ha objetivado. Así, el espectáculo consti-
tuye el modelo presente de la vida socialmente dominante. Si la 
primera fase de dominación de la economía había implicado una 
evidente degradación del ser en el tener, la fase presente sería la de 
una ocupación total de la vida social que habría conducido a un 
deslizamiento generalizado del tener al parecer3. Se trata de la vida 
puesta por completo al servicio del capital, en donde ni siquiera 
el aumento del ocio puede considerarse como una liberación del 
trabajo, ni del mundo conformado por ese trabajo, sino como otra 
actividad perdida en la sumisión de su resultado: 


2 Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Pre-Textos, Valencia, [1967] 1999, p. 
25. Un primer desarrollo de estas reflexiones en Andrea Soto Calderón, «Reivindicación 
de las apariencias en el trabajo de Jacques Rancière», Daimon Revista Internacional de 
Filosofía, Nº 79, 2020, pp. 21-35.


3 Ibid., p. 28.







18


Cuanto más contempla menos vive; cuanto más acepta reco-
nocerse en las imágenes dominantes de la necesidad menos 
comprende su propia existencia y su propio deseo. La exterio-
ridad del espectáculo respecto del hombre activo se manifiesta 
en que sus propios gestos ya no son suyos, sino de otro que lo 
representa4.


Debord insiste, desde diversas perspectivas, en que el consu-
mo y circulación de las mercancías ocupa el lugar central que re-
gula las condiciones de existencia, invadiendo la vida y expropián-
dola de vínculos. Como ya mostraba Charles Chaplin en Tiempos 
modernos (1936), los trabajadores continúan repitiendo los mis-
mos gestos al servicio de la máquina incluso después de salir de la 
fábrica. Para Debord, la orientación revolucionaria no puede sino 
contemplar una crítica a la totalidad de la sociedad, una crítica 
que no pacte con ninguna forma de poder, que se pronuncie sobre 
todos los aspectos de la vida social alienada y que aprenda que no 
puede combatir la alienación bajo formas alienadas. Para destruir 
efectivamente la sociedad del espectáculo son necesarios hombres 
que pongan en acción una fuerza práctica. 


Sin lugar a dudas, el diagnóstico de Debord es certero, agudo 
e incluso parece más actual que cuando fue formulado décadas 
atrás. Sin embargo, como bien señala Jacques Rancière, en cierto 
sentido el diagnóstico de Debord no deja de perpetuar la visión 
platónica que opone la pasividad del espectáculo y la ilusión del 
parecer al ser. No cesa de ahondar en la distancia entre apariencia 
y realidad, aquella sentencia que más tarde radicalizara Giorgio 
Agamben al afirmar que en la sociedad espectacular se disuelve 
toda posibilidad de resistencia política, la sociedad espectacular 
«anula y vacía de contenido cualquier identidad real y sustituye al 
pueblo y a la voluntad general, por el público y su opinión»5. Se 
afirmaría así una lógica de dominio absolutizada, como si la políti-
ca no se efectuara siempre en el orden de las apariencias. 


4 Ibid., p. 33.
5 Giorgio Agamben, Medios sin fin. Notas sobre la política, Pre-Textos, Valencia, 


[1996] 2001, p. 75.
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Este modo de entender la crítica a la sociedad mediatizada por 
imágenes ha marcado al menos a cuatro generaciones. Sin duda es 
una referencia obligada para quien quiera explorar modos de sub-
vertir la hegemonía cultural y visual en la que estamos inmersos. Y 
desde luego mi intención no es negar su diagnóstico, ni tampoco 
intentar negar la creciente deserotización de la que habla Franco 
Bifo Berardi o la tendencia generalizada de la industria cultural a 
estereotipar nuestros imaginarios, deseos y opiniones, como tam-
poco el sistemático proyecto de dislocación del mundo6. Negar la 
radicalización neoliberal de la cultura como mercancía sería, como 
mínimo, ceguera. 


Sin embargo, discrepo respecto de quienes entienden que la 
crítica pasa por ahondar en la separación entre verdades y aparien-
cias. Por supuesto es necesaria una diferenciación, pero no una 
separación, porque verdad y apariencia nunca están realmente se-
paradas, sino que cohabitan, coexisten y se posibilitan recíproca-
mente. Los discursos contra las apariencias y los espectáculos no 
me parecen erróneos, sino que me resultan poco fértiles. 


La crítica, si solo se queda en el juicio, en la denuncia, no 
es fecunda o, como mínimo, muestra sus límites para abordar 
nuestra situación histórica. La depreciación de las imágenes, desde 
Platón, no tiene que ver solamente con una desvalorización de la 
relación de los espectadores con las sombras que pasan ante ellos, 
sino también con un mecanismo de construcción de un mundo 
jerarquizado en que se le otorga un grado inferior, en relación al 
conocimiento, a la percepción sensible. Como sostiene Rancière, 
lo que hay de interesante en la imagen matricial de la caverna de 
Platón es que, en el fondo, el punto estructural de la caverna no 
tiene que ver propiamente con la forma o materia de las imágenes, 
sino con que los espectadores están encadenados, que los especta-
dores son declarados y construidos por Platón como personas que 
no pueden girar la cabeza, que no pueden moverse, que no pueden 


6 Aunque también expreso mi disentimiento con aquellos teóricos y teóricas que 
afirman que todo es flujo, como si no existiera la historia y la negatividad. 
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ver lo que hay detrás. Por tanto, en cierto modo, la imagen designa 
no una realidad visual, sino una posición de los que están enfrente, 
personas que no pueden moverse7. 


El argumento que vendría a sostener Rancière es que el espec-
táculo no tiene tanto que ver con la suma y multiplicación de imá-
genes, y tampoco con las relaciones que establecen los encadena-
dos a partir de esas imágenes, entre ellos o con la verdad, sino que 
el espectáculo, tal y como lo presenta Platón, es la organización del 
mundo de la impotencia. El espectáculo es un mundo en donde 
los sujetos se ven desposeídos de su potencia a la hora de actuar. 
Este pensamiento de la impotencia es el que no deja de perpetuarse 
en diversos teóricos y teóricas contemporáneas y es el que, a mi 
modo de ver, nos deja sin herramientas para poder orientarnos en 
nuestro presente. 


Mi interés se centra en explorar cómo un trabajo de las imá-
genes, por las imágenes y entre las imágenes puede hacer mover 
un régimen dominante de visibilidad; cómo contestar esa realidad 
desde las imágenes. En ese sentido, el filme de Debord La sociedad 
del espectáculo (1973) constituye un campo mucho más fructífero 
para este propósito. Aun cuando Debord afirma categóricamente 
que «no se puede combatir la alienación bajo formas alienadas», 
su filme acoge esa contradicción y es un montaje de películas de 
Hollywood, de imágenes publicitarias, de afiches, de espectáculos. 
Rancière nos invita a reparar en un momento del filme: aquel en 
el que la voz en off sostiene que el espectáculo es el capital llegado 
hasta este punto de asimilación que se convierte en una imagen. Y 
en ese momento lo que vemos en el filme no es, como podríamos 


7 Seminario Andrea Soto Calderón junto a Jacques Rancière en La Virreina Centre 
de la Imatge, Barcelona, disponible en línea: http://ajuntament.barcelona.cat/lavirreina/
es/recursos/politica-del-sentido-litigios-de-la-imagen-y-el-lenguaje-1-version-dobla-
da-al-castellano; véase también «Las imágenes como relación, Jacques Rancière en diálo-
go con Andrea Soto», en Editorial Concreta [en línea], 2020; Jacques Rancière, «Crítica 
de la crítica de la sociedad del espectáculo», en Pensar desde la izquierda. Mapa de un 
pensamiento crítico en tiempos de crisis, Madrid, Errata Naturae, 2012, pp. 379-397; «¿So-
ciedad del espectáculo o sociedad del cartel?», en Momentos políticos, Clave Intelectual, 
Buenos Aires, [2009] 2011. 
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esperar, la mercancía, es una carga policial. Hay aquí un primer 
desplazamiento: Debord invierte la función de las imágenes para 
poner en escena un movimiento histórico de liberación. Segun-
do desplazamiento: introduce un fragmento de una película ho-
llywoodense de Raoul Walsh donde representa al general Custer8, 
que más que una denuncia parece una invitación a habitar la po-
tencia de esa imagen. Y así sucesivamente a lo largo del filme.


Por una parte, me parece interesante esta desinscripción que 
hace Rancière del lugar que se le ha otorgado a Debord en la tra-
dición de la crítica; por otra, me parece absolutamente necesario 
un ejercicio que cuestione la praxis de la crítica bajo el imperativo 
de una demanda de pureza que insista en la separación entre imá-
genes y apariencias. Trabajar en la diferenciación, pero no en la 
separación, es crucial para adentrarnos en los pliegues en donde lo 
nuevo puede aparecer, así como también para objetar la creencia 
recurrente que los discursos de resistencia proclaman, según los 
cuales toda acción emancipadora tiene que pasar por la toma de 
la palabra, cuando los procesos de transformación no son solo una 
cuestión de la articulación de un discurso o de los modos en que 
se toma la palabra, sino de disposiciones de cuerpos; articulaciones 
entre lo pensable, lo decible, lo visible, lo audible.


Por ello es fundamental volver a pensar la puesta en forma de 
la apariencia y de la visibilidad, de la aparición y de la presencia, 
restaurar la capacidad de aparecer. Las apariencias, si son anudadas 
a sus contextos, tienen la capacidad de rearticular una posición, 
pero también de mantenerse de manera flotante, inaparente. Se 
trata de experimentar con superficies que no borren la porosidad 
de las apariencias, que no se sometan a la tiranía de la transparen-
cia9 como si fuese algo a traspasar, sino que aprendan a soportar el 
peso de sus espectros. 


8 Jacques Rancière se refiere a la película They Died with Their Boots (1941) de 
Raoul Walsh. 


9 El concepto ha sido ampliamente trabajado por Emmanuel Alloa, también se 
encuentran desarrollos posteriores de este concepto en Byung-Chul Han en La sociedad 
de la transparencia, Herder, Barcelona, [2012] 2013. 
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Repensar la crítica 


Preguntarnos qué puede decir la crítica en la actualidad, y va-
lorar sus propias condiciones de posibilidad, es un cuestionamien-
to que no se reduce al análisis de la transformación de un con-
cepto, sino de las transformaciones en nuestras relaciones: cómo 
nos construimos, cómo se desarrolla el trabajo del pensamiento y 
cómo este es puesto en práctica.


Si el trabajo de la crítica no se constriñe a la denuncia o a 
señalar las contradicciones que se habitan para levantar una suerte 
de imperativo moral que no deja de afirmar nuestras impotencias, 
¿cómo pensar una crítica que pueda crear escenas en las cuales los 
procesos de transformación no estén sometidos a un contenido 
específico? La emancipación, pero más ampliamente los procesos 
de transformación, suelen ser comprendidos como una salida de 
un estado de ignorancia hacia uno de consciencia de la propia si-
tuación. Como si conocer una situación fuera condición necesaria 
y suficiente para su modificación. Como ya argumentaba Walter 
Benjamin, y más recientemente Jacques Rancière, el horizonte 
problemático de los procesos de transformación social no tiene 
que ver con el problema de una conciencia empírica, sino con una 
trama mucho más compleja en donde se articulan las condiciones 
materiales para su subversión. Ya lo decía Gilles Deleuze citando 
a F. Nietzsche, nos hallamos en una fase en que lo consciente se 
hace modesto. 


Por lo tanto, necesitamos ahondar en una comprensión y en 
una práctica de la crítica que se distancie de aquella que la en-
tiende como una actividad que juzga ideas, prácticas artísticas o 
movimientos sociales, para acercarnos a una crítica que perfile el 
mundo de esas ideas materiales. Michel Foucault sostenía que el 
trabajo de la crítica no consistía en determinar lo que se tiene que 
hacer, sino ser una práctica de resistencia:
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La crítica no tiene que ser la premisa de un razonamiento que 
terminaría diciendo: esto es lo que tienen que hacer. Debe ser 
un instrumento para los que luchan, resisten y ya no soportan 
por más tiempo lo existente. Debe ser utilizada en procesos 
de conflicto, de enfrentamiento, de tentativas de rechazo. No 
tiene que dictar la ley a la ley. No es una etapa en una progra-
mación. Es un desafío a lo existente10. 


Sin pretender realizar una revisión de la extensa teoría crítica 
de la Escuela de Frankfurt o de los enfoques que habría articulado 
la sociología crítica de los años setenta –como el de Pierre Bourdieu 
en Francia, o la sociología pragmática de la crítica, desarrollada en 
las décadas de 1980 y 1990, de la que hay abundante literatura–, 
considero importante seguir las líneas de ciertos hilos que persisten 
con su fuerza en las configuraciones de cómo ejercemos la crítica, 
si lo que queremos es activar sus desvíos y pensar cuáles podrían ser 
sus sentidos actuales como potencia de creación y como fuerza de 
intervención11. 


Pensar los términos de esta potencia no tendría que ver con la 
potencia declinada en términos capitalistas. Para la potencia produc-
tiva, poder o no poder está determinado por el esfuerzo que invirta-
mos en ello. Pero, en este caso, no se trata de ubicarla en una falta de 
voluntad que habría que potenciar para llevarla a cabo. No se trata 
de una potencia transparente, tampoco de una que viene de una 
conciencia específica, sino de una potencia porosa, arraigada en una 
experiencia herida. Hay un espacio entre esos dos modos de la poten-
cia que, por ejemplo, Diego Sztulwark está pensando cuando dice: 


¿Cuál es la imagen de potencia que podemos oponer a la ima-
gen de potencia que el neoliberalismo moviliza, que es una 


10 Michel Foucault, La imposible prisión: Debate con Michel Foucault: Jacques 
Leonard - El historiador y el filósofo / Michel Foucault - El polvo y la nube - Mesa redonda. 
Anagrama, Barcelona, [1976] 1982.


11 Nelly Richard, «La crítica entre lo artístico y lo cultural», en Ideas recibidas. Un 
vocabulario para la cultura artística contemporánea, MACBA, Barcelona, 2008; Marina 
Garcés, Encarnar la crítica. Algunas tesis. Algunos ejemplos, disponible en http://eipcp.net/
transversal/0806/garces/es, 2006.
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imagen contundente, productivista? Es la idea de podemos 
más, podemos todo. Tenemos que estar todo el tiempo presen-
tándonos como sujetos productivos, plenos, creativos, valori-
zantes. La potencia es todo lo que podemos y podemos siempre 
y podemos más. Esto niega que la potencia real de la existencia, 
la capacidad de hacer y pensar de la que habla Spinoza, es siem-
pre una potencia que está atravesada por lo frágil, atravesada 
por la angustia, por patologías, por no saber. Es una potencia 
sin imagen previa. No es el «sí podemos», es el «qué difícil que 
es todo». Ese punto de la potencia creo que es un punto fun-
damental para restituir. Porque si no el tipo de potencia que 
está emergiendo es una potencia de compra de mercancía, que 
simplemente lo que va a hacer es liquidar todo el capital que 
tenemos para recuperar12.


¿Cómo activar la potencia de la crítica creativa en una época 
que no deja de anunciar su fin? Si la hegemonía del pensamiento 
ya no tiene la palabra o solamente lo discursivo, sino que el pen-
samiento se ha transformado hasta tal punto que ya no puede ser 
considerado sin las imágenes, ¿cómo sería una crítica que no se 
entienda solo en clave de denuncia o visibilización de un determi-
nado orden de cosas, sino una crítica que mueva un régimen de 
visibilidad? ¿Cómo abordar este desafío de constitución de otros 
cuerpos colectivos en donde el saber y el no saber se encuentren 
concernidos? 


Este no es un asunto periférico sino estructural, por lo que 
se hace necesario desfigurar, desincorporar ciertas imágenes de la 
crítica que no nos permiten atender a cómo se articula nuestro 
presente, del mismo modo que hay imágenes del movimiento que 
nos impiden movernos. 


El concepto de crítica tiene una extensa y estratificada histo-
ria. Aparece por primera vez en Platón en tanto arte de la distin-
ción. Como desarrolla Alain Badiou leyendo a Platón, desde sus 
inicios la crítica está vinculada a la palabra krinein, esto es, a la 


12 Cf. Diego Sztulwark, La ofensiva sensible. Neoliberalismo, populismo y el reverso 
de lo político, Caja Negra, Buenos Aires, 2019, pp. 66-71. 
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capacidad para «ordenar o separar algo que es bueno de algo que es 
malo»13, lo que marcará una orientación muy específica en donde 
la crítica y el juicio irán siempre en estrecho vínculo con la realiza-
ción de un discernimiento entre lo verdadero o lo falso, lo bueno 
o lo malo, lo bello o lo feo. Por lo tanto, con el establecimiento de 
una oposición. 


Con Immanuel Kant la noción de crítica adopta un nuevo 
alcance en la tradición del pensamiento occidental, ampliando su 
sentido y situando la crítica en relación al conocimiento, es decir, 
la crítica no solo tiene la función del reconocimiento de unas ca-
racterísticas determinadas que nos permitirían juzgar si un objeto 
se adecúa o no a unos términos específicos, sino que la crítica es 
fundamentalmente la capacidad de suspender un juicio para poder 
aproximarse a aquello que busca comprender, «el método crítico 
suspende el juicio con la esperanza de alcanzarlo»14. 


El desplazamiento que introduce Kant a partir de su obra La 
crítica de la razón pura consiste en señalar que la crítica no es pre-
cisamente la separación pura entre lo que es verdadero y lo que es 
falso, sino que ante todo marca la idea de un límite. La crítica, para 
Kant, establecía su límite por vía negativa, esto es, daba cuenta de 
lo que era posible para el conocimiento o lo que era posible cono-
cer haciendo evidente lo que era imposible para el conocimiento 
humano, aquello que no puede ser realmente conocido. Esta trans-
formación es muy importante porque, como acertadamente sostie-
ne Badiou, si la crítica en un sentido primitivo es el ejercicio de la 
separación teórica y práctica entre lo verdadero y lo falso, entre las 
opiniones y la verdad, eso significa que hay una época histórica en 
que no hay pensamiento sin la práctica constante de la separación. 
Pero si la crítica toma el significado moderno que le otorga Kant, 
aceptar el límite de su propia actividad, entonces la separación, tal 
y como había sido comprendida, se complejiza. Se abre entonces 


13 Alain Badiou, «The Critique of Critique: Critical Theory as a New Access to the 
Real», en dingpolitik.wordpress.com, 2014.


14 Immanuel Kant, Opus postumum, Anthropos, Barcelona, [1963] 1991.
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un nuevo sentido para la crítica: el conocimiento. Pero no solo se 
abre un nuevo sentido para la crítica, sino que se abre una época 
histórica en donde el pensamiento no puede ser comprendido sin 
esa tensión que habita entre su posibilidad y su límite. 


La herencia de este pensamiento es amplia. En el siglo XX, 
en un contexto de múltiples sospechas con las jerarquías del saber, 
vuelve el debate por el problema de la crítica. En este sentido, sin 
lugar a dudas es Walter Benjamin quien, a través de sus diversas 
investigaciones, dio un giro decisivo hacia una nueva significación 
del concepto de crítica15, que fue desarrollando y madurando a 
lo largo de toda su obra para delinearla como una práctica de in-
terrupción, de fragmentación, de agrietamiento. La crítica como 
una praxis de diversas operaciones que permitan abrir el presente 
e interrumpirlo, del mismo modo que la traducción interrumpe la 
lengua propia. 


Se profundiza así en la diferenciación entre la crítica del juicio 
y de la evaluación, pero también de sustraerla del lugar de de-
nuncia o acusación. De hecho, en relación a la práctica artística, 
para Benjamin no hay ninguna escala de valores, ningún criterio a 
priori con el cual diferenciar grados de valor entre obras de arte au-
ténticas. El único criterio es la capacidad reflexiva que estas puedan 
o no abrir. La distinción entre lo que es arte y lo que no lo es se da 
a través del criterio de la posibilidad crítica, las posibilidades que 
una obra nos da para pensar críticamente una situación:


Las relaciones sociales están condicionadas por las relaciones de 
la producción. Y cuando la crítica materialista se ha acercado a 
una obra, ha acostumbrado a preguntarse qué pasa con dicha 
obra respecto de las relaciones de productividad de la época 
[...]. Por tanto, antes de preguntar: ¿en qué condiciones está 
una obra literaria para con las condiciones de producción de 
una época?, preguntaría: ¿cómo es en ellas?16 


15 Véase Walter Benjamin, El concepto de crítica de arte en el Romanticismo alemán, 
Península, Barcelona, [1917] 1988; «La técnica del crítico en trece tesis», Dirección única, 
Alfaguara, Madrid, [1928] 2002.


16 Walter Benjamin, Tentativas sobre Brecht, Taurus, Madrid, [1972] 1975, p. 119.
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Entre las diversas aproximaciones a la noción de crítica en 
Benjamin destacan principalmente tres ejes desde los que articula 
su reflexión: el arte, la traducción y sus análisis sobre la infancia17. 
Tres experiencias que se inscriben en el marco de la propia premisa 
benjaminiana del inacabamiento del pasado, un tiempo arqueo-
lógico, de coexistencias. El pasado tiene una energía disponible 
que por medio de la crítica podemos actualizar para levantar otras 
memorias y desde ese tejido configurar otro presente. La crítica 
tiene la potencia de encontrar la actualidad de un material, una 
historia, una relación, una obra, para seguir diciendo cosas fuera 
de su tiempo. Para trazar otros futuros posibles. 


Así, la crítica no consiste en una impugnación ni en un jui-
cio a partir de normas externas que ignoran la singularidad de las 
obras o de las situaciones, sino de una crítica inmanente, es decir, 
una crítica que parta de la obra y de las singularidades contextua-
les, estableciendo sus propios parámetros. Esta fractura que intro-
duce Benjamin en la comprensión de la crítica es como una especie 
de mordedura de la que no se podrá sanar y que hará imposible no 
poder dejar de preguntarse en cada época por las herramientas que 
tenemos para abrir el porvenir. 


El problema es que después del fracaso del proyecto soviético, 
las descripciones dominantes del tiempo presente han puesto en 
obra una perspectiva bastante frustrante. Bajo diversas dramatur-
gias, como el fin de la utopía, el fin del arte, el fin de la historia, el 
fin de los grandes relatos, no deja de afirmarse la imposibilidad de 
construir un horizonte común. Lo que habría desaparecido con el 
colapso de la Unión Soviética no sería solamente un sistema eco-
nómico y de Estado, sino también el modelo de temporalidad que 
marcaba un desarrollo, un camino hacia una verdad y una promesa 
de justicia. Lo que quedaría sería la única realidad de un tiempo 
despojado incapaz de proyectarse más allá de sí mismo. 


17 Desde luego este mínimo esbozo está lejos de pretender dar cuenta de las am-
plias y complejas reflexiones de Benjamin en relación a la crítica, las que no pueden ser 
leídas sin un análisis cuidado de su concepto de «redención». En este caso, el propósito es 
el de indicar un punto de inflexión que impedirá cualquier intento regular por fijar una 
significación al concepto de crítica.
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Cuando el tiempo se ha desquiciado y se ha salido de sus 
goznes, la única realidad que se anuncia es la de un tiempo post
histórico marcado por el reino del solo presente. El presente es lo 
único que importa, el así llamado «presentismo». En ese escenario, 
aunque se sostiene lo contrario, vemos que el lugar al que se ha 
remitido la crítica ha sido a un repliegue de utopías o criterios 
anteriores. Cuando no tenemos utopías disponibles y vemos que 
las categorías críticas se hacen insuficientes, en vez de profundizar 
en las paradojas que exige el presente y alimentar una práctica de 
la crítica como la que propondría Benjamin, hay un repliegue, un 
refugio que se modula en nostalgias de un pasado supuestamente 
mejor que vuelve sobre la necesidad de afirmar los términos dico-
tómicos en donde queden claramente separadas las verdades de las 
apariencias, lo real de lo imaginario. 


En mayo de 1978, Michel Foucault da una conferencia en la 
Sociedad Francesa de Filosofía titulada ¿Qué es la crítica? (Crítica 
y Aufklärung), y en su breve autobiografía intelectual, que escribió 
en 1984 con el seudónimo de Maurice Florence, inscribe su labor 
en una historia crítica del pensamiento18. Por tanto, bien podría-
mos decir que su trabajo está atravesado por pensar las condicio-
nes de la crítica de su tiempo. Las reflexiones que realiza Foucault 
sobre la crítica son, como decía antes, una elaboración conceptual 
que se aleja de una teoría normativa. En este sentido, comparte 
con Jean-François Lyotard la interrogación por la validez de unas 
reglas específicas, previamente determinadas y universales que es-
tablezcan unas normas para valorar las situaciones. El trabajo de 
Foucault se centra en una profundización del funcionamiento de 
las disciplinas y las normas que estas han creado y sobre cómo estas 
normas aspiran a crear un círculo entre obediencia y utilidad del 
cuerpo, que ha diagramado un trabajo sobre nuestros movimientos 


18 Cf. Mauro Benente, «Ideología y crítica en Michel Foucault. La cuestión del 
sujeto», Revista Praxis Filosófica Nueva serie, No. 40, enero-junio, 2015, pp. 183-206; 
ver también en: «Una presentación de Michel Foucault por Maurice Florence (Michel 
Foucault)», Cuadernos (sept-dic. 1990), 24-26. 
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y gestos, configurando cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos 
dóciles. 


De modo que la cuestión de la crítica en Foucault estará siem-
pre vinculada con la problemática de cómo no ser gobernados. Por 
ello, para él, el sentido de la crítica está en estrecha relación con un 
compromiso por explorar estrategias que desanuden el conjunto 
de relaciones entre el poder, la verdad y el sujeto; Benavente lo 
expresa del siguiente modo:  


Si la gubernamentalización alude a un movimiento que intenta 
sujetar a los individuos a mecanismos de poder que apelan a 
un discurso verdadero, la crítica es el movimiento por el cual 
el sujeto se atribuye el derecho de interrogar la verdad por sus 
efectos de poder y al poder por sus discursos de verdad; pues 
bien, la crítica será el arte de la inservidumbre voluntaria, el 
de la indocilidad reflexiva. La crítica tendría esencialmente por 
función la desujeción en el juego de lo que se podría denomi-
nar, en una palabra, la política de la verdad19.


La función de la crítica no sería la de visibilizar una determina-
da situación de opresión, sino la de una desujeción que rearticule las 
relaciones de poder. Una crítica comprometida con imaginar otro 
presente y con su capacidad de transformarlo. Esto implica un cues-
tionamiento permanente de nuestro ser histórico, cuestionamiento 
que es siempre a la vez un ejercicio de reinvención. La crítica, en-
tonces, excede la suspensión del juicio que propondría Kant, preci-
samente porque desde la propuesta foucaultiana en esa suspensión 
del juicio la crítica no retorna al juicio, sino que inaugura una nueva 
práctica, abre una nueva posibilidad de sentido y otra experiencia. 
Por tanto, la crítica implica una recomposición, una creación.


Foucault no solo desplaza la crítica de su inscripción como 
juicio, separación o conocimiento, dándole un nuevo sentido, el de 
transformación; sino que va más allá y se pregunta en qué medida 


19 Mauro Benente, «Crítica, cuidado de sí y empresario de sí. Resistencia y 
gobierno en Michel Foucault», revista Co-herencia, vol. 14, Nº 26, enero-junio, 2017, 
pp. 151-176. 
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la crítica, para emanciparse de su rol de juicio, requiere una trans-
formación estructural que es condición de posibilidad para que tal 
cosa ocurra, es decir, romper con una determinada lógica del saber 
que es la lógica de la explicación. 


En el marco de la episteme clásica, en la medida en que el 
discurso proveía de elementos de representación que eran consi-
derados como transparentes y en donde se estimaba que el plano 
lingüístico se correspondía con las cosas del mundo, la representa-
ción funcionaba como reguladora del saber. En este sentido, por 
largo tiempo el trabajo de la crítica no se reducía a juzgar, sino a 
explicar las obras de arte, los hechos sociales u otros. Sin embargo, 
con lo que Foucault denomina la crisis de la representación, esta se 
tornó opaca o como mínimo mostró sus límites como manera de 
organizar el saber. Por ello, como más tarde recupera acertadamen-
te Judith Butler, un tránsito de la crítica como juicio a la crítica 
como práctica20 exige una revisión de los modos mismos en que 
se ha articulado la razón moderna, una práctica que cuestione la 
legitimidad de quién valida estos discursos. 


Por eso, en términos de J.F. Lyotard, es necesario adoptar un 
enfoque regional y no universal, para abordar las cuestiones de his-
toria, política, lenguaje, arte y sociedad. Lyotard también rechaza 
un rol legislativo para la crítica. A lo largo de todo su pensamiento 
vuelve sobre el problema de cómo resistir a los órdenes dominan-
tes, tanto el discursivo como el económico. Desde sus primeros 
escritos políticos sobre Argelia hasta sus últimas obras sobre arte, 
tiempo y lenguaje, permanece filosóficamente comprometido con 
el desafío que implica el capitalismo de la última parte del siglo 
XX. Lyotard introduce un campo de tensión. En El entusiasmo. 
Crítica kantiana de la historia21, pone en cuestión el sentido de lo 
crítico kantiano proponiendo una agonística de reglas heterogé-
neas, un campo de batalla. Para él, la crítica es un modo de diferir, 


20 Judith Butler, «¿Qué es la crítica? Un ensayo sobre la virtud de Foucault», Trans-
versal - eipcp multilingual webjournal, 2002.


21 Jean-François Lyotard, El entusiasmo, Gedisa, Barcelona, [1986] 2009.
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de abrirse a los acontecimientos. «La capacidad de juzgar es inter-
pretada desde el concepto de imaginación, una imaginación que 
es constituyente. No es solo una capacidad de juzgar, es una fuerza 
para inventar criterios»22. 


En Gilles Deleuze también vemos este esfuerzo por pensar 
en qué consiste el trabajo de la crítica23, intensificando la línea 
de sus contemporáneos, afirmando que se trata de una labor que 
que abre acontecimientos, traza líneas de fuga y fuerza. No ya de 
un sujeto que juzga, sino de la creación en la inmanencia. Desde 
luego ninguno de estos pensadores propone una definición cerrada 
de la noción de crítica, ni mucho menos el establecimiento de un 
sistema, como podemos identificar en Kant. Como mucho, inten-
tan delinear características estructurales y desde ciertas derivas van 
agrietando los paradigmas de comprensión que se han transforma-
do en estructuras poderosas que nos impiden abrir el campo de los 
posibles.


Por eso, cuando en nombre del espíritu crítico se nos insta con 
insistencia a separar lo verdadero de lo falso, lo real de lo aparente, 
la vida de las imágenes, o a conocer la verdad que esconden, no 
puedo dejar de preguntarme en qué sentidos es crítica esa interpela-
ción. Es cierto que durante mucho tiempo la crítica ha sido enten-
dida como una toma de distancia que permitía una mirada externa 
de los acontecimientos y también como el límite que nos podría 
acercar al conocimiento. Sin embargo, lo que hoy nos interesa, o al 
menos a mí me parece pertinente, es valorar la crítica como fuerza 
material de creación: su capacidad para generar excesos, cuerpos 
desorganizados que sobrepasen los límites establecidos y redibujen 
su configuración. La crítica no en tanto pensamiento abstracto sino 
como pensamiento que se hace lugar, que forja formas de vida dis-
tintas. Así, la cuestión no es tanto preguntarse cuál es el tipo de 


22 Gerard Vilar, Jean-François Lyotard: Estètica i Polìtica, Gedisa, Barcelona, 2019, 
p. 51.


23 Véase Gilles Deleuze, «¿Qué es un acto de creación?», conferencia dictada en 
la fundación FEMIS, 1987; «Para acabar de una vez con el juicio», en Crítica y clínica, 
Anagrama, Barcelona, [1993] 1997.
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crítica que debemos hacer, sino sobre todo reflexionar acerca de los 
modos que tenemos de interrogar nuestro presente o –como decía 
Foucault– preguntarnos por los modos de cómo no ser gobernados. 


No somos una especie de maquinarias pasivas –ni las máqui-
nas mismas lo son– a las que les son indiferentes los datos, como 
si solo realizáramos procedimientos. Es en nuestra capacidad de 
singularización en donde se juegan todas las individuaciones de 
cómo se significa nuestro mundo. Por ello, el presente exige trazar 
complicidades, habitar lugares contradictorios, proponer estorbos, 
generar tropiezos e interferir aquellas zonas que se presentan como 
infranqueables. Perforar el muro sólido de la creencia que se ha se-
dimentado en aquello que tan bien describe Fredric Jameson: «nos 
es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo»24. 
Errancias, encuentros entre elementos que nunca habrían tenido 
ocasión de tocarse. 


24 Mark Fisher, Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?, Caja Negra, Buenos Ai-
res, [2009] 2016. 
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De lo inesperado


Lo visible es una compleja escena de montaje que se ha in-
tentado reunir y estabilizar bajo el nombre de imagen. El hecho 
de que exista un gran número de imágenes no significa que haya 
mucha visibilidad. El mercado de las imágenes muestra más bien 
lo contrario, estandariza un tipo reducido de formas y las pone a 
circular, creando imágenes para consumir objetos y no para cons-
truir miradas. 


Narciso ha sido el emblema de este obstáculo de cuando la 
mirada se congela ante una imagen. Pero se olvida que lo funda-
mental en este mito no es tanto que Narciso se hubiese enamorado 
de sí transformándose en el icono de la vanidad y el orgullo, sino 
que antes de enamorarse de sí mismo, Narciso se enamora en pri-
mer lugar de una imagen que no sabía que era la suya. Solo más 
tarde aprenderá que es su propio reflejo. ¿Por qué es importante 
volver sobre este mito que funda la característica principal con la 
que es descrita la sociedad actual? Porque visto desde este despla-
zamiento, lo principal de Narciso es que existe una fuerza en la 
imagen que proviene de su poder de transformación de las formas 
simbólicas que representa, «el sí mismo no se vuelve espejo sin que 
la imagen lo haya previamente transfigurado»25. 


Cuando la crítica a las industrias culturales se concentra en 
denunciar la dominación y la evidente crisis destructiva en la que 
nos encontramos, sin preocuparse de esbozar otra economía sen-
sible, se ignora el urgente análisis de lo que implica la incautación 
de las operaciones imaginarias por parte del mercado de consumo 
visual. La imagen, antes que una reproducción o proyección, es un 
plano de conexión que abre y obra, de ahí la importancia de explo-
rar la comunidad de prácticas en donde se puedan ejercitar modos 


25 Patrick Vauday, La invención de lo visible, Letranomáda, Buenos Aires, [2008] 
2009, p. 33.
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de no-adaptación al sistema dominante, donde crear lo imprevisto, 
lo que nunca fue visto. 


En el régimen de visibilidad del desarrollo capitalista las imá-
genes de la industria cultural han contribuido a habituar nuestros 
cuerpos y nuestra mirada a una disponibilidad específica, pero ellas 
también pueden ser operadores de contraasimilación. En este sen-
tido, me parece importante insistir en diversos análisis que han 
argumentado acerca de la profunda ambivalencia de nuestras tec-
nologías –entendidas como modos de organización de la vida. 


Jacques Derrida, en La diseminación, vuelve sobre el diálogo 
platónico que tiene lugar en el Fedro para pensar la tecnología de 
la escritura. Pensar el paso de la cultura oral a la cultura escrita, 
una época en donde escribir es un atentado contra la memoria, es 
la afirmación de una no-presencia y una no-verdad. Sin embar-
go, al tiempo que es la posibilidad de una pérdida de memoria 
de quienes tenían a la oralidad como su modo particular de ser, 
de transmitir y conservar la cultura por la palabra dicha, aquello 
que era una amenaza al modo de articular la relación con el pa-
sado y con el presente era también el modo de asegurar que la 
memoria pudiese trascender. Lo mismo que podía asegurar su 
permanencia era lo que la aniquilaba. Para analizar ese fenómeno, 
Platón propone el concepto de farmaqueia, esto es, «un nombre 
común que significa la administración del fármacon, de la droga: 
del remedio y/o del veneno»26, con el objetivo de formular que 
lo que cura es también lo que puede intoxicar. Derrida insiste en 
esta ambivalencia estructural, «ese encantamiento, esa virtud de 
fascinación, ese poder de hechizamiento pueden ser –por turno 
o simultáneamente– benéficos y maléficos»27. Claro está que su 
análisis se dirige a otros ámbitos que exceden los propósitos del 
presente ensayo, lo cual no impide detenerse en esa constitución 
por el fármacon que recupera de Platón, que modulado en otros 
términos ya estaba en F. Nietzsche y que más tarde utilizará B. 


26 Jacques Derrida, La diseminación, Espiral, Madrid, [1969] 1975, p. 102. 
27 Ibid., p. 102. 
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Stiegler para describir el carácter farmacológico de nuestra exis-
tencia28. 


El fármacon es aquello que constituye, al tiempo «que excede 
indefinidamente como no identidad, no esencia, no sustancia, y 
proporcionándole de esa manera la inagotable adversidad de su 
fondo y de su ausencia de fondo»29. Su estructura inestable es la 
que permite introducir una singularidad, es ese algo que difiere en 
la situación más regular, que no permite reconciliarse con lo así 
llamado «mismo». Hay un tensor y la tensión es producida por el 
propio fármacon30. 


Si pensamos la cuestión de la farmacología referida a las imá-
genes, esto implica una apertura a pensar su especificidad, es decir, 
aquello que siempre resiste en las imágenes. Para Derrida,


la «esencia» del fármacon es que, no teniendo esencia estable, 
ni carácter «propio», no es, en ningún sentido de esa palabra 
(metafísico, físico, químico, alquímico), una sustancia […] el 
fármacon es el movimiento, el lugar y el juego (la producción 
de) la diferencia. Es la diferenzia de la diferencia31.


El fármacon libera su toxicidad, los procesos de automatiza-
ción del imaginario así lo demuestran. Lo cual no quiere decir que 
en ellos también no puedan liberarse procesos de cura. Stiegler dirá 
que lo que necesitamos inventar son formas de desautomatización 
colectiva. Aprender a desautomatizar no quiere decir rechazar a 
los autómatas, sino relacionarnos de otro modo con ellos. En este 
caso, se trata de desestereotipar las imágenes, lo que requiere otra 
actitud que no sea de rechazo y resentimiento, sino de coopera-
ción. Pensar la cultura visual no contra las imágenes sino desde 
ellas. La oposición se vuelve débil ante la inestabilidad del fárma-
con, la lógica binaria que ahonda en la separación no funciona para 


28 Cf. Bernard Stiegler, Lo que hace que la vida merezca ser vivida. De la farmacolo-
gía, Avarigani, Madrid, [2010] 2015. 


29 Ibid., p. 103.
30 Bernard Stiegler, Nadia Cortés, «Escritura y Fármacon», Escritura e imagen, vol. 


9, 2013, p. 328.
31 Jacques Derrida, La diseminación, op. cit., pp. 189-191.
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comprender su funcionamiento, «no se puede «separar» a una de 
otra, pensarlas por separado, «etiquetarlas», que no es posible en 
la farmacia distinguir el remedio del veneno, el bien del mal, lo 
verdadero de lo falso»32.


En este sentido, me parece muy fecunda la reflexión de Derrida.
Platón, para hablar del fármacon, que en su caso es la escritura 
como técnica contra la memoria, lo utiliza para escribir, porque 
reconoce allí su potencia, su apertura en tanto proceso inacaba-
do. No se cumple jamás. Se trata de una lógica de la falta o del 
suplemento. Por lo tanto, la tarea crítica no sería la de la identi-
ficación –que es lo que hace la policía–, la cuestión no radica en 
determinar qué es lo positivo o lo negativo del fármacon, sino cuá-
les son las relaciones que podemos establecer con él para liberar 
otras operaciones. De lo que se trata es de vivir con el fármacon 
sin querer «desfarmacologizarlo»33 y no por ello renunciar a la 
diferenciación entre lo que nos cuida y lo que nos daña. Dicho en 
otras palabras, una lógica que no insista en la separación sino en 
la diferenciación. 


Desde esta perspectiva, lo suyo sería no la búsqueda del afue-
ra, una fuga o un éxodo, sino trabajar en esta tensión íntima. Por 
ello, mi interés no se centra tanto en la ambivalencia del fármacon 
como en la importancia determinante que en estas reflexiones tie-
ne la relación. El problema ya no es contra el fármacon: no se trata 
de liberarse del fármacon, sino de establecer otros modos de ser. 
Las relaciones pueden ser fecundas, fracasadas o destructivas, pero 
la cuestión fundamental es la relación34 y cómo es entendida. 


Desde luego no quisiera reducir todo análisis de las imágenes 
a la cuestión farmacológica, en ningún caso se trata de establecer 
un modelo, sino experimentar con infraestructuras frágiles que nos 
permitan pensar las imágenes desde su contradicción estructural. 


32 Ibid., p. 257.
33 Bernard Stiegler, Nadia Cortés, «Escritura y Fármacon», op. cit., p. 331.
34 Para delinear otra comprensión de la relación remito a las fecundas reflexiones 


que ha elaborado Gilbert Simondon en torno a la ontología de la relación no sobre tér-
minos individuados, sino en el proceso mismo de su configuración. 
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Es en este sentido que la noción de fármacon me parece opera-
tiva. Los modos de producción capitalistas han dislocado com-
pletamente nuestras relaciones, nuestros vínculos, nuestros lugares 
de encuentro, cortocircuitando nuestras formas de individuación 
colectiva, transformando toda pulsión en alguna forma de consu-
mo. Las tecnologías recientes con las que interactuamos son más 
veloces que nosotros, por lo que sistemáticamente intentan antici-
par lo que tratamos de hacer o polarizan posiciones estandarizando 
nuestro deseo35, nuestro comportamiento, promoviendo un deseo 
mimético. Para Stiegler, 


el capitalismo borró y destruyó totalmente toda posibilidad de 
relación con lo incalculable, y con lo incalculable me refiero 
a la religión y también a lo incalculable del deseo. Un objeto 
de deseo, incluso para alguien que no tiene ninguna creencia 
religiosa, es un objeto incalculable. Si no, no es un objeto de 
deseo, es un objeto de codicia, de apropiación. Pero sabemos 
bien que uno no se apropia jamás del objeto de su deseo porque 
uno no puede calcularlo, es algo que nos supera36.


Sin embargo, él dirá que toda persona que sabe algo tiene 
el poder de la desautomatización. En este sentido, propone dos 
casos: el de un pianista, Arturo Benedetti Michelangeli, que desau
tomatizó las interpretaciones de Debussy y con ello creó nuevos es-
tilos de interpretación, y Diego Armando Maradona, que cambió 
profundamente la práctica del fútbol. Estos dos son casos excep-
cionales, pero pueden ser también más mínimos. De lo que se trata 
es de una cuestión política del saber, de una economía no reducida 
a lo monetario, sino de cómo se organiza el deseo, cómo se orga-
niza lo común, pero no solo al nivel de una política institucional, 
sino de la micropolítica que cada quien puede ejercer.


35 Desde luego las reflexiones de Stiegler son inseparables de sus reflexiones de la 
técnica como retención terciaria. Considero que cualquier análisis de los funcionamien-
tos de las imágenes no puede obviar esta dimensión, aunque en este escrito no sea la 
intensidad que nos orienta. 


36 Bernard Stiegler, «Quebrar reglas de las máquinas», Clarín, Revista Ñ, 4 de 
marzo de 2015. 
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El desafío sería entonces reconstruir una economía del deseo 
capaz de ejercitar y desarrollar valores incalculables, singularida-
des que puedan experimentarse colectivamente; ejercitar modos 
de atención, porque como bien señala Amador Fernández-Savater:


Atención es la facultad necesaria para sostener situaciones de 
no saber, situaciones no organizadas por un modelo, un códi-
go previo o un algoritmo: situación de aprendizaje, situación 
amorosa o situación de lucha. Es la capacidad sensible que nos 
permite leer señales no codificadas: energías, vibraciones, de-
seo. Sin atención, es decir sin trabajo negativo y escucha de 
lo que pasa, la situación se estandariza rápidamente y repite 
una imagen previa: aula vertical, pareja convencional, política 
clásica37.


Desafío que también pasa por cómo desarrollar una atención 
dispersa, considerando las condiciones materiales propias de nues-
tra época. 


Una economía del deseo que ejercite los valores de lo incalcu-
lable necesita desarrollar los conflictos que tan pocas veces cuida-
mos. No tenemos infraestructuras para cuidar los conflictos, nos 
hemos preocupado tanto por resolver los conflictos que no sabemos 
tener cura de la conflictividad. En las sociedades actuales la idea 
misma de conflicto parece no tener lugar, existe cierta intolerancia 
a toda oposición, lo minoritario debe someterse a la mayoría en 
nombre de la democracia38. Hay un intento sistemático por negar 
los conflictos nacidos de la multiplicidad, por eliminar todas las 
asimetrías que son precisamente las que permiten que lo nuevo 
aparezca. 


Una perspectiva de las imágenes que busque lo improbable 
abre la pregunta por cómo nos relacionamos con nuestros modos 
de representación y con nuestras formas de simbolización. No pasa 


37 Amador Fernández-Savater, «Ausentarse: la crisis de la atención en las socieda-
des contemporáneas», eldiario.es, 12 de abril de 2019. 


38 Veáse en Angélique del Rey, Miguel Benasayag, Elogio del conflicto, Tierradena-
die, Madrid, [2007] 2012.
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tanto por articularse al margen de toda representación, sino de 
mantener un compromiso inestable con ella. Cuando las actitudes 
devienen normas, lo que hacen es desactivar posiciones críticas, 
acomodar relaciones y eliminar la producción de relaciones con-
flictivas. Habríamos de pensar cómo tensionar entonces nuestras 
prácticas colaborativas que se enmarcan en la emergencia de nue-
vos tipos de conflicto. El abrirse paso tiene mucho que ver con la 
transformación de las formas, con modificar nuestros protocolos 
de acción, lo que implica dejar de comprender la forma como algo 
diferente de la materia o el contenido, como si existiese una forma 
previa que luego se materializa. Las formas siempre son materiales. 
Como sostiene Gérard Granel en su conferencia sobre El concepto 
de la forma en el capital, el verdadero materialismo es la transfor-
mación de las formas, de las maneras de hacer. Lo cual exige habi-
tar la contradicción y sostener su peso, mantener una cierta negati-
vidad en movimiento. Es siempre un campo de fuerzas el que está 
en juego, en el que es fundamental tensionar pero también aflojar, 
soltar ciertas formas para que otras aparezcan. 


Hay imágenes de cambio que nos impiden cambiar, generar 
una nueva comunidad de prácticas. Imágenes de lo que supone el 
cambio (sea artístico, imaginario, social o político) que bloquean 
en la práctica el cambio mismo. Ideas preconcebidas que organizan 
nuestra mirada y que nos orientan. Por ello, nuestro desafío epocal 
consiste en gran medida en explorar la capacidad que tienen las 
imágenes para modificar una situación. Desde campos heterogé-
neos, levantar imágenes improbables, en el decir de Vilém Flusser. 
El problema de la inflación visual no se resuelve eliminando las 
imágenes o intentando reducir su número, tampoco dejando las 
pantallas en negro –como si esto no fuese también una imagen–, 
gesto que no sería menos ingenuo que pensar que el problema de 
la dependencia con los dispositivos móviles se resuelve eliminando 
los Smartphones. El desafío está en cómo liberar los dispositivos de 
su captura, cómo establecer otras relaciones con ellos para que se 
abran sus fuerzas creativas. Ejercitarnos en estar allí donde no se 
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nos espera, desarrollar vínculos locales, crear contextos en donde 
las únicas imágenes que sobreviven no sean aquellas que con un 
mínimo de esfuerzo tienen un gran impacto. Imágenes que obje-
ten los pactos de gobernanza que constituyen las formas de visibi-
lidad y sus políticas de distribución.


En este sentido, las reflexiones de Hito Steyerl me resultan 
muy sugerentes, porque no son solo una cartografía en proceso en 
la tierra baldía de la imaginación congelada, sino también una ex-
ploración de formas de una sensibilidad emergente. Si bien parece 
innegable que la situación existencial en la que nos encontramos 
es la de una caída inerme en un abismo, una caída es siempre caer 
hacia lo abierto. Nos recuerda que en Dialéctica negativa, en su 
discurso sobre el vértigo, Theodor Adorno se burla de la obsesión 
filosófica de la tierra y el origen, de una filosofía de la pertenencia 
que obviamente está envuelta por el más violento miedo a carecer 
de fundamento. Para él, el vértigo tiene que ver con el pánico a per-
der un fundamento que se imagina como un refugio seguro del ser: 


En cambio, el conocimiento, para fructificar, se entrega a los 
objetos à fonds perdu. El vértigo que esto provoca es un index 
veri; el shock de lo abierto, la negatividad, como la cual apare-
ce necesariamente en lo cubierto y lo perenne, no-verdad solo 
para lo no verdadero39.


Lo que pone de relieve Steyerl es que caer es tanto decadencia 
como liberación. Por tanto, no solo expresa un declive sino también 
la posibilidad de una invención. De ahí el vértigo de la caída, el vér-
tigo de entregarse a la pérdida definitiva o a lo que está por hacerse, 
«se arriesga porque se entrega a los objetos sabiendo que puede ex-
traviarse en ese movimiento. De ahí el vértigo. Es la sensación pro-
pia del enfrentamiento a lo inasible, a la historia como apertura»40. 


Benjamin se refiere a esta actitud cuando en la tesis VI de 
las Tesis de filosofía de la historia dice: «Articular históricamente 


39 Theodor Adorno, Dialéctica negativa, Akal, Madrid, [1966] 1970, p. 41.
40 Hito Steyerl, Los condenados de la pantalla, Caja Negra, Buenos Aires, [2012] 


2016, p. 33. 
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el pasado no significa conocerlo “como verdaderamente ha sido”. 
Significa adueñarse de un recuerdo tal como este relampaguea en 
un instante de peligro. Para el materialismo histórico se trata de 
fijar la imagen del pasado tal como esta se presenta de improviso al 
sujeto histórico en el momento del peligro»41. La vertiginosidad en 
la que aparece, al mismo tiempo que dificulta su lectura, le otorga 
un mayor potencial. Ya que otra historia es posible, la que nacerá 
tiene una mayor probabilidad de realización en la medida en que 
corra el riesgo de no realizarse. 


Sin lugar a dudas las imágenes pueden informar, entretener, 
distraer, alienar, pero también pueden organizar, desarrollar otra 
fantasmagoría, abrir otra economía libidinal. Ese estatuto inestable 
es el que mantiene abierta su potencia: 


Se podría por supuesto argüir que no son la cosa real, pero 
entonces que por favor alguien me muestre esta cosa real. La 
imagen pobre ya no trata de la cosa real, el original origina-
rio. En vez de esto, trata de sus propias condiciones reales de 
existencia: la circulación en enjambre, la dispersión digital, las 
temporalidades fracturadas y flexibles. Trata del desafío y de la 
apropiación tanto como del conformismo y de la exploración. 
En resumen: trata sobre la realidad42.


En cualquier caso, no se trata de oponer la realidad a las apa-
riencias, lo representado a las representaciones, sino de atender a 
las configuraciones materiales de las imágenes, a aquello que muy 
acertadamente dice Vinciane Despret en El cuerpo de nuestros des-
velos. Figuras de la antropo-zoo-génesis: estar en disposición a aque-
llo que se está haciendo.


Por ello, antes que insistir en eliminar las imágenes, puede ser 
que la pregunta que tengamos que hacernos sea: ¿cómo participar 
en una imagen? En la materialidad, en los deseos y fuerzas que esta 
acumula, y en las situaciones que forma. 


41 Walter Benjamin, Angelous novus, Edhasa, Barcelona, [1939] 1971, pp. 79-80.
42 Hito Steyerl, Los condenados de la pantalla, op. cit., p. 48.
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El desgarro de las imágenes


Si lo que queremos es una crítica que sea capaz de invertir 
su energía en una nueva pasión creativa para organizar el polémi-
co encuentro entre lo real y lo posible, es necesario contravenir 
nuestra intuición, porque esta se ha modelado por una experiencia 
determinada del conocimiento. Por lo tanto, ¿cómo activar nuestra 
imaginación en esta época reticular de una red sin hilo? ¿Cómo 
soplar los vestigios de esas imágenes muertas, a las que se les ha ex-
tirpado su singularidad para que circulen separándonos de la vida? 
¿Cómo hacer que vuelva a arder su peligro? No la búsqueda de una 
imagen justa, sino imágenes que no se ajusten a las significaciones 
dominantes. 


Este posicionamiento que busca explorar las potencias de las 
imágenes exige un desgarro. Pero ¿en qué consiste este desgarro? 
¿De qué se han de desgarrar las imágenes? Desgarrarse de la lógica 
de la representación y de la soberanía del esquema. Doble inflexión 
que exige pensar los campos de su posibilidad desde otra matriz.


A pesar de los múltiples desplazamientos acaecidos del siglo 
XX en adelante, pareciera que las imágenes no pudieran desligarse 
de los reglajes del aparecer que han sido articulados por la lógica 
de la representación. En el discurso inaugural del XVIII Congre-
so de la Sociedad Francesa de Filosofía sobre «la representación», 
celebrado en Estrasburgo en 1978, Jacques Derrida, recuperando 
una inquietud de Henri Bergson acerca de qué es la representa-
ción, se pregunta: «¿Estamos realmente seguros de entender lo que 
quiere decir eso actualmente?», y agrega «[…] no nos apresuremos 
a creerlo. Quizás habrá que inventarlo o re-inventarlo: descubrirlo 
o producirlo»43. 


43 Jacques Derrida, «Envío», La deconstrucción en las fronteras de la filosofía: la 
retirada de la metáfora, Paidós, Barcelona, [1980] 1997. 
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Partiendo de la misma inquietud, Jacques Rancière, en un 
artículo publicado por primera vez en el número 36 de Genre 
Humain, bajo el título «El arte y la memoria de los campos», y pos-
teriormente en el libro El destino de las imágenes, bajo el título «Si 
existe lo irrepresentable», se pregunta bajo qué condiciones se pue-
de declarar irrepresentables ciertos acontecimientos. Su análisis, 
como él mismo señala, no es neutro, surge de un malestar respecto 
al uso inflacionista que se le ha dado a la noción de irrepresentable 
y a la constelación de nociones vecinas que intentan dar cuenta de 
la indecibilidad e impresentabilidad de ciertos fenómenos o proce-
sos, que van desde la prohibición mosaica de la representación has-
ta la Shoah. Aun cuando la pregunta claramente no es la misma y 
cuando las derivas que recorren ambos autores son muy disímiles, 
considero que, desde sus particularidades, expresan una inquietud 
que está en la atmósfera de la época de lo que en el pensamien-
to contemporáneo francés (especialmente en Foucault, Deleuze y 
Lyotard) se ha venido a llamar crisis de la representación. 


Estas dos referencias no tienen el propósito de establecer una 
contraposición entre el pensamiento de Jacques Rancière y el de 
Jacques Derrida, sino más bien activar una atmósfera de época de 
la que Derrida forma parte. La preocupación de Derrida es la de 
reinscribir la génesis y el significado de las condiciones preontoló-
gicas del pensamiento más allá de los límites que impone la repre-
sentación. En especial, reevaluar la puesta en cuestión que de ella 
hace la meditación heideggeriana que intenta determinar una épo-
ca de la representación en el destino del ser, época posthelénica en 
la que la relación con el ser habría sido fijada como repraesentatio y 
Vorstellung, en la equivalencia de una y otra44. En definitiva, la ne-
cesaria desestabilización de la institucionalización del saber desde 
su relación necesaria con la representación objetiva –en cuanto el 
ente se determina como objeto ante y para un sujeto en la forma de 
la repraesentatio o del Vorstellen–. La sospecha de Derrida se dirige, 


44 Martin Heidegger, «La época de la imagen del mundo», Sendas perdidas, Losada, 
Buenos Aires, [1938] 1979, p. 81.
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fundamentalmente, a si la relación de la época de la representación 
con la gran época griega no sigue siendo interpretada por Heidegger 
de un modo representativo. Esta inquietud es central en el análi-
sis que pretendo abordar. No la de la problemática heideggeriana, 
sino la de pensar en qué medida la autoridad de la representación 
continúa imponiéndose al pensamiento «[…] a través de toda una 
historia densa, enigmática, fuertemente estratificada»45; más aún, 
cómo pensar sistemática e históricamente cuál sea el sistema y la 
historia de la representación si consideramos que nuestros concep-
tos de sistema y de historia estarían precisamente marcados por la 
estructura y el cierre de la representación46.


La cuestión sería, entonces, cómo pueden las imágenes desga-
rrarse de esta norma de ordenamiento. Lo cual no es equivalente a 
afirmar que las imágenes deban renunciar a la representación. Creo 
que la cuestión no consiste en dejar de hacer representaciones, este 
es uno de los tantos recursos con los que las imágenes crean mun-
dos, sino que el desafío consiste en desujetarse de la lógica de la 
representación, esto es, de la relación de necesidad entre causas y 
efectos. La pregunta por los límites de la representación suele re-
mitir al inevitable horizonte de lo irrepresentable. «El problema no 
reside en la validez moral o política del mensaje transmitido por el 
dispositivo representativo, sino en el dispositivo mismo»47. El de-
safío, a mi entender, consiste entonces en pensar determinaciones 
del aparecer que no sean determinaciones de imágenes como ob-
jetos instalados ante un sujeto. O, dicho en otros términos, pensar 
las imágenes no desde el esquema sino desde la escena. 


Georges Didi-Huberman, recuperando el trabajo de F. 
Nietzsche, S. Freud, A. Warburg y W. Benjamin, elabora en esta 
dirección un análisis detallado para intentar pensar esa madeja 
moviente de las imágenes más allá de las prácticas jerarquizadas de 


45 Jacques Derrida, «Envío», op. cit., p. 7. 
46 Ibid., p. 14.
47 Jacques Rancière, El espectador emancipado, Ellago Ediciones, Pontevedra, [2008] 


2010, p. 57.
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las Bellas Artes. En particular, aquel legado warburgiano que con-
tra toda historia del arte positivista, esquemática o idealista quiso 
respetar la complejidad esencial de sus objetos, lo que implicaba 
«afrontar intrincamientos, estratificaciones y sobredeterminacio-
nes: cada objeto de la historia del arte probablemente fue mirado 
por Warburg como un complejo-fascinante y temible-amasijo de 
serpientes en movimiento»48. Levantar la fuerza de las imágenes 
desde sus supervivencias, los tiempos y experiencias que ellas acu-
mulan, así como los gérmenes de nuevas imágenes que anidan. 


La reflexión de Didi-Huberman se inscribe en el desarrollo 
de una hipótesis según la cual en un cuadro de pintura figurativa, 
«algo representa» y «algo se ve» –pero algo, de todas formas, se 
muestra también, se mira, nos mira49–. En este sentido, su interés 
se dirige a cómo las imágenes pueden desgarrarse de la representa-
ción para abrirse y así puedan mostrarnos algo más. Mi interés en 
este desgarro no es tanto ese «algo» que puede mostrar una imagen, 
sino que pasaría por desgarrar la comprensión de las imágenes en 
tanto que síntesis50. Atender entonces no solo a lo que la imagen 
reúne, sino a aquello que se está formando. Lo que me interpela es 
esta invitación a rasgar la noción de imagen entendida como sín-
tesis, imaginería, producción, iconografía e incluso su reducción al 
aspecto figurativo, esto es, que cuando vemos imágenes no vemos 
objetos constituidos sino en vías de visibilidad. Si bien la reflexión 


48 Didi-Huberman, La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los fantas-
mas según Aby Warburg, Abada Editores, Madrid, [2002] 2009, p. 247.


49 Su reflexión se inscribe en una crítica más amplia a la propuesta iconológica de 
Panofsky, como aproximación metodológica a la obra de arte, porque el conjunto del 
aparato iconológico tiende a homogenizar las imágenes a una idea. En ese sentido, es 
una operación de idealización como es el caso de la «forma simbólica», que corresponde 
al tercer nivel de la aproximación iconológica. Para Didi-Huberman, el esquematismo 
trascendental de Kant constituiría la estructura subyacente del proyecto panofskyano. 


50 Desde luego la noción de esquema en Kant no puede reducirse a la de síntesis, 
sino que tiene que ver con intentar aprender el movimiento de la unidad a través de la di-
versidad y, por tanto, de la condición de posibilidad de toda producción de imagen. Para 
un desarrollo más amplio véase Jean-Luc Nancy, «Esquema-imagen-danza», en Georges 
Didi-Huberman, Imágenes, historia, pensamiento, Daniel Lesmes, Gabriel Cabello, Jordi 
Massó (coords.), Antropos, 2017, p. 246.
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de Didi-Huberman se centra en las obras de arte, uno puede des-
bordar ese análisis y pensar hasta qué punto resiste en las imágenes 
que forman parte de nuestra vida cotidiana. De lo que se trataría 
sería de atender a la inflexión de la imagen que abre la relación con 
ellas. Como diría Merleau-Ponty:


La palabra «imagen» tiene mala fama porque hemos creído de 
manera atolondrada que un dibujo era un calco, una copia, 
una segunda cosa, y la imagen mental, un dibujo de ese tipo en 
nuestro bazar privado. Pero si, en efecto, no es nada semejante, 
el dibujo y el cuadro no pertenecen más que a ella, al en-sí. El 
dentro del fuera y el fuera del dentro, que la duplicidad del 
sentir hace posible y sin los cuales no comprendemos jamás la 
casi-presencia y la visibilidad inminente, crean todo el proble-
ma de lo imaginario51.


Las imágenes tienen una estructura, pero es una estructura 
abierta. La estructura está desgarrada como el punto más esencial 
de un despliegue. Habría que intentar pensar en la fuerza de esta 
negatividad, «cuestión menos tópica, tal vez más dinámica o eco-
nómica»52, resistencia que tiene que ver con el propio cuestiona-
miento del ordenamiento de lo visible que toda imagen compor-
ta, una herida de lo legible, esto es, una herida en la disposición 
jerárquica de los dispositivos de significado. Esta materialidad o 
resistencia de las imágenes es también su opacidad que siempre 
está en la piel de toda transparencia. Didi-Huberman lo signará 
como lo visual de lo visible, «la lluvia de estrellas de las imágenes 
singulares –no nos proponen nunca sus objetos como los términos 
de una lógica susceptible de expresarse en proposiciones, verdade-
ras o falsas»53. 


Para orientarnos en las imágenes necesitamos entonces, como 
diría Adorno, «atravesar el helado desierto de la abstracción», desa-
rrollar un conocimiento de y desde lo singular, una destitución del 


51 Maurice Merleau-Ponty, El ojo y el espíritu, Paidós, Barcelona, [1964] 1986, p. 23.
52 Georges Didi-Huberman, Ante la imagen. Pregunta formulada a los fines de una 


historia del arte, Cendeac, Murcia, [1990] 2010, p. 189. 
53 Ibid., p. 188.
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principio de unidad en donde el concepto es soberano. Las imá-
genes están siempre en contradicción con la norma tradicional de 
la adaequatio, su estructura es la de una interferencia, por ello no 
puede dejar de fracturar la apariencia de totalidad que se le quiere 
hacer contener. Esta negatividad, que de modo tan fecundo desa-
rrolla Adorno, implica asumir que lo urgente para las imágenes es 
aquello a lo que no llegan en su síntesis, lo que tienen de irresuelto. 
Por lo tanto, requiere renunciar al fantasma del todo. No se trata de 
prescindir de él, sino de no reducir la tensión que se neutraliza en 
el principio de unidad.


Para prosperar, el pensamiento por imágenes ha de entregarse 
al shock de lo abierto, a la negatividad. Las imágenes son siempre 
significados que se están haciendo, no se dejan gobernar por nin-
guna sintaxis o tecnología del lenguaje que les obligue a poner una 
figura después que otra de acuerdo a un orden lineal. Freud abre 
un modelo visual que no puede ser comprendido desde la con-
cepción clásica del diseño ni desde la homogeneidad sintética del 
esquematismo kantiano. La imagen se desgarra del esquema, esto 
es, se resiste a los intentos por darle un sentido como un conjunto 
organizado, su carácter más bien es de fragmento puesto junto, así 
como la presentación lagunera de los sueños. Por lo tanto, si lo que 
queremos es orientarnos en las imágenes y liberar otras operaciones 
imaginarias, se trata de evitar a toda costa el prejuicio referencial. 


Representar quiere decir en cierto sentido significar de acuer-
do a unos referentes específicos, hacer visible y legibles como tales 
ciertas ideas que buscan su correlato empírico. Relaciones tempo-
rales que prohíben mostrar juntas cosas que puedan alterar el sen-
tido como, por ejemplo, una imagen de un cuerpo corriendo sin 
cabeza, porque, como dice Freud, se entiende que una persona que 
no tiene cabeza no puede correr54. Es esta relación causal la que 
desaparece ante la copresencia, el conocimiento que posibilitan las 
imágenes se resiste al procedimiento policial de identificación y al 


54 Cf. Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, Akal, Madrid, [1899] 2013, 
p. 242. 
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intento de reducir la multiplicidad que es la imagen en una imagen 
única que ciña su formación homogeneizando lo heterogéneo. 


La imagen en su reducción al esquema se presenta como «uni-
dad formal e ideal de los objetos, personas o sustratos materiales 
separados»55. En este sentido, me parece muy certera la cineasta 
argentina Lucrecia Martel, cuando dice no entender esta especie 
de locura de estar buscando siempre el argumento de las cosas, la 
línea que une y organiza los eventos: 


Estar locos por el argumento, parece que si no entendemos algo 
no sirve. La mayor parte de las cosas importantes de nuestra 
vida no las entendemos, es curioso cómo le exigimos al cine, 
a la literatura, a la música, ser comprensibles. Cuando cosas 
completamente vitales y definitivas como la existencia son in-
comprensibles56.


Me parece que esta verbalización de un sentido común que 
es fácilmente compartido no siempre se evidencia a la hora de de-
sarrollar modos de producción que desestabilicen las formas del 
relato tradicional. En este caso, Martel realiza esta reflexión en el 
contexto de la reivindicación de películas narrativas no tan fuer-
temente apoyadas en el argumento, cuyo punto de inflexión con-
temporáneo sería la narrativa de las series de televisión que en su 
mayoría están sostenidas por el argumento. Desde luego no es que 
las series sean un mal en sí mismas. De hecho, existen series de una 
potencia visual innegable, la cuestión en este caso tiene que ver con 
los formatos, con el rol social que ocupan y con la uniformidad 
del punto de vista desde donde se producen. Es como mínimo 
sospechoso el gusto generalizado por las mismas series. La cuestión 
no es que nos cuenten historias, sino que el modelo narrativo de 
la mayoría de las series es construido desde la industria. Como 


55 Georges Didi-Huberman, Ante la imagen, op. cit., p. 198.
56 Coloquio después de la proyección con la participación de Lucrecia Martel, 


moderado por Sonia García López, profesora en el Departamento de Periodismo y Co-
municación Audiovisual de la Universidad Carlos III de Madrid, realizado el 7 de enero 
de 2018. 
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dice Martel, en este tipo de producciones «te pierdes menos, pero 
también te pierdes la posibilidad de que aparezca algo». Por ello, 
distanciarse del modelo de producción de imágenes apoyadas en 
una narrativa que se fundamenta en un argumento, en un esque-
ma sintético que organiza y da unidad al sentido, implica también 
un compromiso con no pretender revelarle algo al público. Lo 
suyo más bien sería desplegar imágenes que podamos ver juntas, 
en donde cada quien componga desde sus sedimentos y fuerzas de 
imaginación.


Para contestar los cánones del orden y usos de las imágenes es 
necesario experimentar con todo lo que esté a nuestra mano. En el 
caso de Martel, con la altura del trípode, poner la cámara en una 
posición que es como desde la que miraría un niño de diez años o 
seguir las estructuras de las conversaciones. Las conversaciones re-
sisten a todo modo de organización jerárquica, movilizan un pen-
samiento –no el del saber de los especialistas– que circula por capas 
resquebrajadas de experiencias construyendo sus propios espacios 
y mundos de sentido. Una cámara que sugiere acontecimientos 
como si fueran un rumor. Martel explora a través de la potencia 
del lenguaje de las imágenes en movimiento, formas específicas de 
las realidades del poder, de la producción, de los relatos hegemóni-
cos, para recorrer los pliegues de la falla, en donde para ella parece 
encontrarse la posibilidad de articular cierta resistencia desde las 
imágenes.


En La ciénaga (2001), por ejemplo, que es una de las películas 
que más me interesa de su trabajo, aunque no es fácil trazar un 
hilo narrativo, se puede decir que es un filme donde dos familias 
de distintas clases sociales se entrecruzan en la provincia de Salta, 
en donde parece que nada sucede pero se respira la tensión de lo 
que se puede desatar. Tensión que traza sus contornos en las nubes, 
en las aguas estancadas, en el sudor de los cuerpos en decaden-
cia, como en el de las vidas que exploran por dónde abrirse. Una 
suerte de apocalipsis que se anuncia desde la primera escena, no 
por las historias sino por las relaciones íntimas entre los objetos, 
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por su tambaleo, su descolocación. El alcoholismo de una madre 
empantanada en su habitación, una hija que no duerme sola, un 
esposo que es un bueno para nada, que deambula por la casa como 
si fuese una especie de fantasma cuyo único rasgo de realidad es 
el tinte de su cabello. Una mujer obsesionada por las toallas de la 
casa, por insistir obstinadamente en que la empleada, una india, se 
las roba. Cuerpos que se arrastran, juego de colores, la lluvia que 
se anuncia, el ventilador que no solo muestra su impotencia ante 
el caluroso y pegajoso verano, sino que hace las veces de distorsio-
nador de sonido mientras las niñas cantan tentándolo a perderse 
entre sus cabellos. Historias de una virgen que se aparece, la luz 
que va y viene, intermitencias en que el tiempo parece dudar antes 
de declinarse hacia el abandono. Sonidos de la ropa, de los roces, 
el deseo en una habitación en donde el único cuadro que cuelga es 
el corazón sangrante de Jesús. 


Martel dilata la mirada en un instante de la vida de dos fa-
milias, donde todas las acciones parecen destinadas a contar un 
fragmento, el de su propia existencia. Extensión de la herida de 
una rutina que devora, de los temores que no movilizan sino que 
hunden. La cámara no captura el momento exacto cuando las co-
sas ocurren, sino que siempre llega con cierto retardo: oímos la 
lluvia a lo lejos, sentimos de manera ambigua el impacto de un 
automóvil, escuchamos un disparo que está fuera de campo o en 
algún lugar incierto un quebradero de copas. Martel va hilvanando 
movimientos, diversas capas que no se subordinan necesariamente 
entre sí, no se unen en una síntesis. 


Producir un punto de vista toma tiempo, dice Lucrecia, con-
versar también toma tiempo, no se puede conversar apurado. Sus 
imágenes intercambian puntos de vista, se cuestionan a sí mismas, 
multiplican perspectivas. Uno habla diferente cuando está tumba-
do, uno piensa diferente cuando cambia las posiciones del cuerpo. 
Me parece que este filme es una viva experimentación de lo que 
puede ser el desafío por hacer que las imágenes suenen –en su doble 
acepción de resonar–, el sonido es imposible evitarlo, no podemos 
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resistirnos a su vibración. La vibración siempre repercute en los 
cuerpos. Perturba. Sin zarandearse no se puede combatir la do-
mesticación. Hacer que las imágenes suenen sería hacer imágenes 
que sepan desconcertar. El desconcierto fuerza a renovar nuestro 
lenguaje, nuestro pensamiento. 


De ahí la importancia de desgarrar las imágenes de su com-
prensión de figura, esquema o síntesis fenomenal. Es el anclaje 
material, la atención a lo singular, lo que permite poner en funcio-
namiento su economía particular que se resiste a la anexación a un 
concepto o su anorexia semántica. Desgarrar la unidad sintética en 
la que se ha pretendido homogeneizar a las imágenes es devolverles 
su poder flotante. 


El esquema fija una imagen única, separando ficticiamente 
una imagen de todas aquellas que perviven en ella. La escena en 
cambio es siempre relacional. Toda imagen, para construir su rela-
to, parece llevar la marca de un parecido: dos elementos separados 
en los que el parecido constituye una unión «como el lanzamiento 
sutil de un puente entre dos montañas»57, como si dos términos 
pudiesen establecer la reconciliación de lo mismo. La imagen his-
tóricamente ha basado en el parecido una parte fundamental de su 
poder visual. Pero una parte considerable del trabajo de las imáge-
nes consiste en crear nuevos lazos, hay un trabajo de las imágenes 
que no opera por esa dualidad, sino que arruina toda posibilidad 
de comparación, se trata más bien de relaciones enervadas, una no 
correspondencia entre nuestros objetos habituales de percepción 
sensible. De ahí que desasirse de la lógica de la representación no 
tenga tanto que ver con renunciar a representar, sino con los mo-
dos en que se establece una conexión, con las expectativas en que 
estos se basan, con el desafío de buscar otra cosa, otro hilo que sea 
común, que muchas veces permanece escondido, precisamente, 
porque no opera por semejanza. 


Didi-Huberman, recuperando el análisis freudiano, llama 
síntoma a esa potencia de desgarro, la insistencia y el retorno de 


57 Georges Didi-Huberman, Ante la imagen, op. cit., p. 198. 
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lo singular en lo regular, como una capacidad transitoria de hacer 
aparecer pero que se encuentra siempre desgarrada de su orden. 
Siguiendo la hipotésis benjaminiana del inconsciente óptico, bus-
car los lapsus de las imágenes. Freud había mostrado en su libro 
Psicopatologías de la vida cotidiana: sobre el olvido, el lapsus, el gesto 
que falta, la superstición y el error, que esos actos que faltan dan 
cuenta de las estructuras psíquicas profundas en el disenso. En 
este sentido, comprender una imagen significa no necesariamente 
comprender todos los significados posibles, sino también lo que 
una imagen puede significar fuera de su tiempo. Comprensión que 
es también creación, creación que se da en esos intersticios.


La eficacia de las imágenes se construye entonces a partir de 
una tensión entre semejanza y disimilitud. Para que haya imagen es 
necesario que se introduzca una diferencia. En ese intersticio, en esa 
laguna, la imagen encuentra su modo propio de funcionamiento, 
leve e imperceptible, ser imagen es siempre semejar y desemejar a 
la vez, esto es, torcer el sentido de al menos un elemento recono-
cible, a partir de equilibrios ligeros que juegan con su estructura. 
Es importante ejercitarse en este equilibrio, porque las imágenes 
saturadas de lo irreal son incapaces de crear vínculos con lo que se 
distancian. De ahí que haya que trazar hábilmente esta deficiencia 
con lo que se busca escenificar. Ese potencial diferencial es el que les 
permite hacer y deshacer estereotipos, para formar otros sentidos de 
lo común, pero en un juego que es siempre conflictivo, un trabajo 
que ha de lidiar con la promesa y su incumplimiento. 


El reto es no constreñir la figura a la inmovilidad, sino re-
pensar el estatuto de la figura más allá de la representación. Figura 
entendida como un umbral de variación, situarse en los bordes 
en donde un elemento desborda su identidad. Desborde que por 
desagregación o por exceso puede conducirnos a experiencias poé-
ticas o políticas visionarias. 


Desborde que opera restituyendo visibilidades que nos fal-
tan. Por ejemplo, trabajos como el que realiza la cineasta Carolina 
Adriazola, en su cortometraje Vasnia (2007), que es la historia de 
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una mujer que vive en un barrio de la ciudad de Valparaíso, en 
Porvenir Alto. La película comienza días antes de la salida de pri-
sión de Jaime, su pareja y padre de su pequeña hija Javiera. La 
primera parte del filme transcurre entre el conflicto y la rabia que 
ella experimenta por su salida y la llegada de un asistente social de 
la municipalidad, Fernando, que viene a su barrio con el propósito 
de ayudar, pero enseguida es confrontado por la protagonista que 
lo encara hasta el punto de evidenciar lo absurdo de su supuesto 
propósito sustentado en el paternalismo del patriarcado. El relato 
que subyace es ¿cuál es el supuesto que opera en la lógica asisten-
cial? De entrada, el cortometraje deja claro que no se trata de un 
retrato de la marginalidad ni de la pobreza, sino sobre un conflicto 
vital: una mujer se ve enfrentada a la situación que su compañero 
saldrá de la cárcel y ella no quiere que salga, por lo que deberá 
desplegar todas sus capacidades, afectivas y materiales, para poder 
apartarlo de su vida.


Desde luego que una capa de sentido del filme está articulada 
por una ácida crítica al Chile postransicional, pero su gesto no es 
el de un cine de denuncia, sino que su potencia reside precisa-
mente en poder levantar formas que se acercan a una realidad sin 
imágenes: las capacidades sensibles de unas formas de vida que 
no se someten a las lógicas de la política institucional. Un cine 
que contesta las formas de visión consensual, que levanta imágenes 
allí donde no las hay, que rompe con los modos de acercamiento 
tradicional que solo contribuyen a fijar prejuicios en torno a la 
exclusión y la pobreza.


Distancia o desenfoque que hace a la vez extremadamente di-
fusa la categoría de sujeto. Hay un sujeto que nunca termina de 
armarse. El sujeto es siempre borroso o tachado, a veces tiene la 
forma de delincuente, otras la forma de puta, de lesbiana, otras 
de madre, pero no se acaba de sujetar. Sus personajes se deslizan 
constantemente por los estereotipos que intentan fijarlos, pero no 
hay modo de agarrarlos a un único sentido. Por medio de diversas 
operaciones se resiste a cerrar a los personajes en una representación 
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estable, introduciendo con ello una fractura sensible, una fractura 
de composición.


Las imágenes en este caso no se proponen para representar 
una realidad, son fundamentalmente un campo de exploración. 
No orientan un sentido, sino que componen un mundo, como 
dice J.L. Godard en diálogo con Margarite Duras: «Para realizar un 
filme no solo hay que crear un mundo, sino la posibilidad de un 
mundo»58. Por tanto, permiten ver algo no visto hasta entonces, 
transitar ese desgarro en donde la aparente estabilidad del hori-
zonte que ubica a los marginados en un lugar en que ni siquiera 
tienen derecho a ocupar una imagen que delinee el contorno de 
sus conflictos, se agite y aparezca la historia de una capacidad de 
sobrevivencia. 


Si queremos subvertir nuestras formas de representación, así 
como nuestras rutinas visuales, y resistir a las múltiples modalida-
des de la impotencia del pensamiento y la acción, entonces hemos 
de experimentar con las formas, restituir sus fracturas a los espa-
cios que se presentan como continuos. Ritmo que se juega golpe 
a golpe, una danza vacilante entre lo que sedimenta una imagen y 
su bifurcación decisiva, transitar su geografía íntima para sentir la 
pulsación de su apertura. 


58 Marguerite Duras; Jean-Luc Godard, Godard/Duras. Dialogues, Post-éditions/
Centre Pompidou, París, 2014, p. 19.











II. 
Poéticas de las imágenes
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Imagen reproductiva, imagen productiva


A efectos de explorar las potencias de las imágenes más allá 
de su estatuto de mercancía capitalista, sigue siendo muy actual la 
distinción que propone Walter Benjamin entre imágenes repro-
ductivas e imágenes productivas. 


La reproducción no es algo nuevo, sostiene Benjamin, las 
obras de arte y otras creaciones siempre habían sido susceptibles 
de reproducción, pero no de reproducción técnica. La reproduc-
ción técnica de la obra de arte es algo nuevo que se impone a la 
historia con una intensidad creciente, «los griegos solo conocían 
dos procedimientos de reproducción técnica: fundir y acuñar. 
Bronces, terracotas y monedas eran las únicas obras artísticas que 
pudieron reproducir en masa. Todas las restantes eran irrepetibles 
y no se prestaban a reproducción técnica alguna»59. Esta afirma-
ción benjaminiana, que muchas veces ha sido leída como nostalgia 
del arte que se efectuaba en una presencia única y original que 
él mismo denomina aurática, es una invitación a comprender los 
cambios que se están dando en la experiencia, cómo la reproduc-
ción exige una redefinición del arte, ya no solo para preguntarse 
si la fotografía puede ser considerada artística, sino para abrir la 
cuestión de cómo el surgimiento de la fotografía interroga lo que 
se había entendido por arte. Por lo tanto, más que una crítica a la 
reproducción en sí misma, lo que le interesa es explorar lo que el 
decaimiento del arte burgués podía significar como apertura para 
imaginar, experimentar gestos y nuevas formas de experiencia y 
percepción. Preguntarse por las implicaciones que tenían los nue-
vos medios para el arte y la experiencia estética, ¿qué está pasando 
con las estructuras perceptivas? 


59 Walter Benjamin, «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», 
en Obras, I.2, Abada Editores, Madrid, [1936] 2008.







62


Benjamin consideraba que las nuevas formas de arte cobraban 
un sentido más político en relación con los valores tradicionales 
del arte excelente: la negación de la figura del autor como genio 
creador, el vínculo de la creación con el lazo social. Es por eso que 
considera que el arte puede ser una práctica que desafía la lógica y 
las formas convencionales, que contiene una potencia revoluciona-
ria capaz de iluminar el presente. 


Si la función del arte ya no es la de elevar bellas formas para 
ser contempladas, sino la capacidad para reorganizar relaciones 
y espacios que resistan al dominio de las prácticas alienantes del 
capitalismo, entonces las obras de arte deben ser analizadas, ante 
todo, desde las relaciones con sus propias condiciones de produc-
ción: tener presentes las relaciones productivas entre arte y socie-
dad, romper con la distancia que separa al artista del proletariado 
y con la concepción burguesa del arte como creación para la con-
templación. Antes bien, el arte es un modo de conocimiento y de 
transformación de la realidad: «Las relaciones sociales están con-
dicionadas, según sabemos, por las relaciones de la producción»60. 
De ahí que sea fundamental comprender el funcionamiento de las 
nuevas técnicas para liberar otras funciones que recompongan lo 
colectivo. Si bien el propósito es ambicioso, Benjamin parte de 
una pregunta más modesta, aunque no por ello menos compleja: 
su interrogante ya no será qué pasa con una obra en determinadas 
condiciones de productividad, sino cómo se está en ellas, esto es, 
la función que se tiene dentro de la producción de un tiempo. Por 
ello, el objetivo del arte no era para él la denuncia, porque los pro-
cesos de transformación no tienen que ver con una toma de con-
ciencia, los proletarios ya tienen la conciencia empírica correcta. 
La tarea es la de intervenir activamente en la superficie sensible de 
la ideología, levantar nuevas fantasmagorías que articulen cuerpos 
colectivos, que tracen otros flujos de deseos, disgregando las masas 
en donde las vidas no se encuentran. No se trata de recurrir a la 
figura del engaño en la que estarían las personas alienadas, sino de 


60 Walter Benjamin, El autor como productor, Taurus, Madrid, [1935] 1975.
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la materialidad espectral, esto es, el encantamiento que produce el 
monopolio de los medios. No se trata de lo que nos engaña, sino 
de lo que nos seduce. 


Benjamin ve en el auge incipiente de los nuevos medios de 
comunicación de masas –no solo el periódico sino sobre el todo 
el surgimiento del cine, la fotografía o la radio– una amenaza de 
eficientes dispositivos capaces de desarticular los valores y estruc-
turas tradicionales de la experiencia y del arte. Sin embargo, como 
vemos en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 
si bien advertía sobre los efectos negativos de la reproductibilidad 
técnica en términos de que «toda producción en masa favorece la 
reproducción de masas», también veía necesario atender al poten-
cial que permiten estos nuevos medios para la creación artística 
como modo de subversión de la experiencia. En definitiva, cómo 
la historia se abre a otra percepción, la que se vincula irremediable-
mente a la historia de la técnica y su medialidad. 


Un nuevo medio crea una nueva forma de sensibilidad, abre 
una nueva forma de experiencia. La fotografía no solo es la inven-
ción de un medio de reproducción, sino la textura de un mundo: 
una constelación entre percepción, experiencia y técnica, una iner-
vación. De igual manera, el cine es una técnica que permite apare-
cer una estructura completamente nueva, formas de movimiento 
desconocidas, como por ejemplo la que pasa entre una fracción de 
segundo entre la mano y la cosa en el momento del contacto. O la 
fotografía que también inaugura nuevos desafíos para la mirada y 
para la creación, como dirá John Berger en Otra manera de contar, 
«la ambigüedad (de la fotografía) surge de esa discontinuidad que 
da lugar al segundo de los mensajes gemelos de la fotografía. El 
abismo entre el momento registrado y el momento de mirar». 


A comienzos de los años setenta, en el seno de las revuel-
tas estudiantiles y de su cuestionamiento de los mass media, va-
rios intelectuales, como Jean Baudrillard, Guy Debord y Hans 
Magnus Enzensberger, entre otros, desarrollaron una crítica feroz 
a la utilización de las nuevas tecnologías tanto en lo referente a la 







64


expropiación del trabajo como de la vida. Veían que cada día era 
más presente aquello que decía Paul Valéry: 


Igual que el agua, el gas y la corriente eléctrica vienen a nuestras 
casas, para servirnos, desde lejos y por medio de una manipula-
ción casi imperceptible, así estamos también provistos de imá-
genes y de series de sonidos que acuden a un pequeño toque, 
casi a un signo, y que del mismo modo nos abandonan61. 


Dispositivos como la televisión no favorecían la comunica-
ción, sino que por el contrario creaban opinión de acuerdo a unos 
intereses determinados; las tecnologías que iban a liberar al ser hu-
mano del trabajo le expropiaban del trabajo asalariado, aumentan-
do sus condiciones de precariedad. El diagnóstico en términos ge-
nerales podía resumirse en que la tecnología estaba evolucionando 
de un modo cada vez más rápido, acelerando procesos de los que 
ya no tenemos agencia, en donde la cuestión ya no pasa por cómo 
crear una vida más cómoda, sino que el interés cada vez mayor de 
los científicos consiste en superar las limitaciones humanas. De 
modo que proliferan las voces críticas sobre los peligros que com-
portan estos avances desmedidos y los efectos que pueden provocar 
en nuestra cultura.


Al mismo tiempo, surgían diversas reacciones de artistas, que 
comenzaban a experimentar con estos nuevos medios, no teniendo 
como punto de partida su rechazo, sino la exploración en el sen-
tido benjaminiano, como cuando, por ejemplo, en 1963 Joseph 
Beuys se une a Fluxus en Düsseldorf, el movimiento crece y ad-
quiere cada vez más visibilidad, mezclando elementos de la cultu-
ra popular, reeditando técnicas del arte a través de la metodolo-
gía del juego e intentando resistir a la lógica mercantil en la que 
parecía estar envuelta toda la escena del arte. Sus acciones eran 
muchas veces insignificantes, otras tantas efímeras, por lo que es-
taban fuera de las dinámicas de la lógica institucional. Lo intere-
sante de este movimiento, en relación a lo que sostenía Benjamin, 


61 Paul Valéry, Piezas sobre arte, Antonio Machado, Madrid, [1934] 2005. 
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es precisamente que no intentaban ni dominar ni domesticar la 
técnica, sino experimentar las potencialidades que cada medio les 
permitía para ver por dónde fisurar otros modos de experiencia y 
de ser en común. 


¿Cómo instalar entonces un potencial dialógico con estas téc-
nicas que se han erigido como unidireccionales? ¿Cómo reactivar 
esas fuerzas productivas? 


No se trata de profundizar en el pensamiento de Walter 
Benjamin, ampliamente analizado, sino solo mencionar este do-
ble compromiso con lo material: el vínculo social y las formas de 
experiencia que abre una determinada técnica si es abordada en 
términos de relación. Durante largo tiempo la noción de medio 
ha estado asociada a aquello que transporta, algo de lo que uno se 
sirve para un fin que está fuera de sí, aquello a través de lo cual una 
forma puede ser materializada. Pero, si dejamos de comprender la 
materia como algo que es modelado por la forma, para entender 
que forma y materia acontecen procesualmente, entonces hemos 
de revalorar las relaciones que establecemos con la técnica. 


Tradicionalmente, en la historia del pensamiento, por lo me-
nos después de la Revolución Industrial, cada vez que se emprende 
un análisis de la relación que sostiene el ser humano con la téc-
nica, se realiza desde lo que podríamos denominar un paradigma 
de oposición, a saber: una especie de dominación del uno sobre 
el otro. Mientras más predominan las exigencias técnicas en la 
evolución de los aparatos, mayores son las sospechas respecto al 
acelerado progreso tecnológico. A mayor perfeccionamiento de las 
técnicas, mayor la desconfianza ante el peligro que comportan en 
la deformación radical de la condición humana, sobre todo en lo 
que respecta a los riesgos del automatismo sobre el ejercicio del 
carácter libre y autoconsciente del ser humano.


Lejos de concordar con el análisis que postula la existencia 
de un totalitarismo de los aparatos, que nos reduce a la posición de 
testigos pasivos de determinados procesos de cambios sobre los 
que no tenemos ninguna agencia, el interés está en explorar las 
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relaciones que establecemos con ellos y las formas de experiencia 
que se abren. Siempre que se piensa en cuáles son las posibilidades 
que el ser humano tiene para subvertir la actual relación que posee 
con los aparatos, el análisis continúa considerando una suerte de 
oposición con nuestro medio. Para Gilbert Simondon: 


... la cultura se comporta con el objeto técnico como el hom-
bre con el extranjero cuando se deja llevar por la xenofobia 
primitiva. Del mismo modo, la máquina es el extranjero; es 
el extranjero en que está encerrado lo humano, desconocido, 
materializado, vuelto servil, pero mientras sigue siendo, sin 
embargo, humano62. 


De ahí la urgencia de desarrollar otras estrategias de relación 
con la técnica como dimensión cultural. 


En este sentido, las reflexiones de Benjamin son un cambio de 
perspectiva ante la técnica. Como dirá Dieter Mersch, 


... el nuevo medio fotográfico inaugura no solamente una nue-
va época de reproductibilidad, sino que crea otra constelación 
completamente singular, entre percepción, experiencia y técni-
ca. Una constelación ante la que las categorías tradicionales de 
la estética se muestran desesperadamente obsoletas63. 


Por ello, antes que continuar prolongando la obsolescencia 
de estas categorías, habríamos de pensar las condiciones en que 
las experiencias comienzan a modularse, de cara a poder entender 
el funcionamiento de los medios de los que formamos parte. Así, 
en su condición de pasajes, en su frágil transición, encontrarían su 
inteligibilidad, para que en ese nudo de tiempo –en el decir warbur-
giano– puedan habitar las imágenes y arrancarles lo inimaginable. 


62 Gilbert Simondon, El modo de existencia de los objetos técnicos, Prometeo, Buenos 
Aires, [1958] 2008, p. 31. 


63 Dieter Mersch, Medientheorien zur Einführung, Junius Verlag GmbH, Hambur-
go, 2016, citado desde la versión en francés Théorie des médias - Une introduction, Les 
Presses du Réel, Dijon, 2018, p. 73. 
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Performatividad de las imágenes


Desde que se publicó el célebre ensayo de John L. Austin 
Cómo hacer las cosas con palabras, diversos campos y teorías del 
pensamiento han hecho sus propias declinaciones acerca de cómo 
entender lo performativo. Pensar esta noción en relación a las imá-
genes no constituye una excepción, más aún, requiere contravenir 
varios de sus elementos estructurales. Por una parte, como ya se-
ñaló Jean Wirth en Qu’est-ce qu’une image?, no es tan evidente que 
sea posible trasponer las teorías relativas a los actos del lenguaje al 
análisis de las funciones de las imágenes, e incluso, si esto fuera 
posible, habría que ver en qué condiciones lo haría; por otra parte, 
creo que habría que repensar y cuestionar la categoría de acción, 
que ha estado en el centro de las reflexiones en torno a lo perfor-
mativo, en la medida que todo hacer no ha dejado de medirse en 
virtud de sus efectos.


El término performativo fue acuñado en el pensamiento filo-
sófico por Austin para dotar de contenido a un concepto que pre-
tendía dar cuenta de la fuerza transformadora del lenguaje sobre 
la realidad: enunciados que no describen una realidad sino que la 
instituyen. La mayoría de las recepciones teóricas de esta noción 
provienen de los estudios culturales o los estudios de género, de 
identidad, como es el caso de Judith Butler, quien retoma este con-
cepto para darle una dimensión corporal, acentuar la idea de que 
la materia corporal no está dada naturalmente, sino que actúa, está 
produciéndose constantemente. De ahí que Butler afirme que en 
cierto sentido uno no simplemente es un cuerpo, sino que hace su 
propio cuerpo. El cuerpo es la configuración de una repetición de 
gestos y movimientos que son los que lo van constituyendo. 


No pretendo hacer una resemantización del giro espacial, ni 
del giro performativo, ni de su desarrollo desde finales del siglo 
XIX; menos aún de las implosiones que este tuvo en los años 
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sesenta, sino delinear en términos muy generales en qué sentidos 
podemos comprender lo performativo, para desde ahí proponer 
algunos desvíos que nos permitan pensar la performatividad de las 
imágenes. En esa dirección hay una premisa inicial que comparten 
las diversas teorías de la performance y que resulta fundamental: 
los modos de decir, los modos de hacer, no corresponden a nada 
dado con anterioridad, esto es, son autorreferenciales, no se fun-
dan en una referencia externa. 


A diferencia de los enunciados descriptivos, que se basan en 
una idea de referencialidad, los enunciados performativos carecen 
de referente. Esta posición autopoiética se inicia como una reflexión 
relativa al lenguaje, lo cual no quiere decir que deba reducirse solo 
a él. Lo que la performatividad referida al lenguaje afirma es una 
insubordinación del lenguaje a la ley de la adequatio, «el lenguaje 
ya no era pensado como la correspondencia de una declaración o 
un objeto preexistente, sino como el acto autónomo de un sujeto 
social o individual que se postula a sí mismo»64. Su particularidad 
es que no constata un referente previo, sino que lo establece en su 
propio hacer. 


En la idea de lo performativo está presente entonces la com-
prensión de un lenguaje que no se corresponde con un referente, 
no se sujeta a él. Una instancia autofundadora que instaura no 
solo una disidencia epistémica, sino también una posición. Por 
una parte, se refiere a una realidad que ella misma constituye; por 
otra, al aislar una situación general, apuesta por la singularidad. 


Los enunciados performativos constituyen la realidad que 
enuncian. De hecho, se enuncian con vistas a provocar un estado 
de cosas que no habían tenido lugar. Por ejemplo, «ven aquí» es 
un enunciado que indica la modalidad de enunciación que intro-
duce. De ahí que la dimensión de la performatividad que en este 


64 Werner Hamacher, «Lingua Amissa: The Messianism of Commodity-Language 
and Derrida’s Specters of Marx», en M. Sprinker (ed.), Ghostly Demarcation: A Symposium 
on Jacques Derrida’s Specters of Marx. Verso, Nueva York, 1999, pp. 168-212, citado en 
Mauro Senatore (ed.), Performatives after deconstruction, Bloomsbury, Londres, 2013, p. 13.
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caso me interesa es aquella que como bien describe Wirth: «nos 
quedaremos entonces con la definición de los performativos como 
enunciados que sirven a hacer advenir la realidad que ellos repre-
sentan»65. 


Es en este sentido que la noción de performatividad puede 
ser fecunda en relación a las imágenes, en términos de la capacidad 
de hacer advenir una realidad que no les preexiste. Para afirmar la 
performatividad de las imágenes es necesario un desplazamiento 
fundamental de lo que se ha considerado como una característica 
estructural de la performatividad relativa al lenguaje, a saber: que 
los «enunciados performativos son siempre explícita o implícita-
mente proposicionales; entonces, la imagen como la hemos visto, 
no permite formar preposiciones»66. Todo performativo referido al 
lenguaje implica una afirmación, y una afirmación es por fuerza 
una proposición aunque no tenga esa forma. Por tanto, si hiciéra-
mos una trasposición literal de la estructura del lenguaje a las imá-
genes, sería un fracaso antes de la partida, porque como sabemos 
«la imagen en estricto sentido no permite formar un enunciado»67. 
Aun cuando las imágenes se resisten a la gramática proposicional, 
si atendemos a su singularidad podemos sostener que existen imá-
genes performativas, pero su eficacia no es de la misma naturaleza 
que el lenguaje enunciativo. 


Lo performativo en el lenguaje proposicional remite a la natu-
raleza de una afirmación. Pero incluso esto ha sido cuestionado por 
Jacques Derrida en Firma, acontecimiento, contexto, donde interroga 
varios supuestos en los que se fundamenta la noción de lo perfor-
mativo en Austin, precisamente porque le interesa poder atender 
al componente irreductible del lenguaje. Derrida defiende que el 
lenguaje contiene una fuerza que es inabarcable para el sentido, por 
lo que es necesario preservar su resto o suplemento, aquello que no 
puede ser asimilado como significación, ya que es ahí donde se da 


65 Jean Wirth, Qu’est-ce qu’une image?, Droz, Ginebra, 2013, p. 86.
66 Ibid., p. 87.
67 Ibid., p. 88.
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la posibilidad de lo diferente. Derrida también cuestiona el princi-
pio de intencionalidad que según Austin requerirían los enunciados 
performativos. De hecho, la posibilidad de que la performatividad 
no constituya una realidad efectiva está siempre latente. Con lo cual 
no se trata de afirmar que la performatividad sea una construcción 
que depende de una voluntad fuerte, sino que precisamente porque 
no depende de la voluntad es que está abierta. 


Derrida no pondrá tanto el énfasis en la capacidad afirmativa 
de los enunciados para construir significados y realidades como en 
su iterabilidad, ahí es donde ubica el potencial subversivo. Es por 
medio de actos repetitivos que se instauran ciertos significados cul-
turales, pero es en esa misma repetición en donde se puede romper 
con la prescripción de la ley. Al desvincular la performatividad de 
la capacidad afirmativa abre también otros destinos para lo per-
formativo. Podríamos decir que lo que es estructural de lo per-
formativo no es tanto su capacidad afirmativa, que subsumiría su 
gobernanza a la lógica proposicional, sino su capacidad autogene-
rativa, que se daría desde operaciones diversas. Lo fundamental de 
la performatividad es que no es el reflejo necesario de una realidad, 
no se somete a la lógica de la representación, sino que colabora en 
la conformación de una realidad específica. Lo que tampoco puede 
ser interpretado como un poder ilimitado o un construccionismo, 
porque se sujeta a las posibilidades que su realidad material le per-
mite articular. 


Por otra parte, esta tentativa de la comprensión de las imáge-
nes desde su performatividad exige diferenciarse de los así llama-
dos usos performativos de las imágenes. No para dar por objetado 
este marco de comprensión, sino porque refiere a cuestiones dis-
tintas. En este caso, mi interés no es tanto el de profundizar en lo 
que las imágenes nos hacen hacer, sino en comprender los funcio-
namientos de las imágenes, de las relaciones que ellas construyen 
para desde ahí intentar orientarnos en ellas. 


Desde hace varios años la performance no designa solamente 
un lenguaje o técnica específica del arte, sino también la porosidad 
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entre las artes, los intercambios entre el teatro, el cine y las artes 
visuales. Sin duda, toda vez que hablamos de performance es inevi-
table remitir a la herencia de las primeras performances dadaístas 
o del grupo Fluxus como las acciones emblemáticas de Nam June 
Paik o Charlotte Moorman, entre 1963 y 1967; a sus constantes 
relaciones con el teatro, o, más en general, a toda acción que tiene 
un desarrollo temporal y un compromiso corporal asociado con la 
presencia en tiempo real de la puesta en obra68. Tampoco es en esta 
dimensión, que ya tiene su ámbito amplio de estudio, en la que 
pretendo ahondar. 


Pensar la performatividad de las imágenes exige pensar cómo 
dan forma las imágenes, cómo se forma una formación. Si per-
formar quiere decir dar forma, entonces se trata de una operación 
en donde la forma no es anterior a su devenir, el proceso no se 
configura antes de su realización. El prefijo «per» da a entender que 
esta forma encuentra su modo de ser en un trayecto, por lo que 
es también una cuestión de relación con lo informe. Por tanto, la 
operación específica de la performance es la de un pasaje de inde-
terminación que va anudando formas.


Lo informe no es la ideología de la antiforma, sino aquello 
que está indeterminado; tiene que ver con un trabajo que configu-
ra ciertas determinaciones pero no pretende cerrar el campo de la 
indeterminación. Así pues, alude a un gesto que está en formación, 
por lo que es un espectáculo no representable. Hay performance 
cuando el desplazamiento ficcional opera y lleva a desplazar una 
relación. 


Como sostiene Marie-José Mondzain en ¿Pueden matar las 
imágenes?, es necesario comprender la energía performante, el va-
lor operatorio y la eficacia real de los gestos simbólicos. Opera-
ciones imaginantes que obran desplazamientos de pensamiento. 
El ejemplo que ella evoca es el filme de Jean Rouch Los amos locos 
(1995). La performance aparece como cierto ejercicio alucinatorio 


68 Como ha analizado ampliamente Erika Fischer-Lichte, Estética de lo performa-
tivo, Abada, Madrid, 2004.
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que vacía todo lugar que pretende ser ocupado por los maestros. 
Un encuentro mimético, paródico y catártico de las situaciones 
que viven estos hombres y mujeres de la periferia de Accra colo-
nizados por la dominación británica. El filme pone en escena el 
derrocamiento de una dominación y la ridiculización de los maes-
tros, pero debido a su ambigüedad no se sabe si se trata de un gesto 
de integración o de emancipación. La performatividad se efectúa 
levantando dos operaciones contradictorias: capacidad de sujeción 
y reserva de energía revolucionaria. 


El hecho de que esta forma encuentre su modo de ser en un 
trayecto no quiere decir que sea una forma autónoma o pura, sino 
que el énfasis está en la formación de acontecimientos que hacen 
un lugar que no les preexiste. Diría que la función performativa 
tiene que ver con desgarrar el tiempo y los espacios hegemónicos, 
abrir brechas para lo imprevisto. 


Con todo, podemos preguntarnos qué aporta la noción de 
performatividad en la comprensión de las imágenes.


Por una parte, toda epistemología visual es también una con-
figuración política, de ahí que sea fundamental cambiar nuestras 
gramáticas y discursos en relación a las imágenes; por otro, esta 
noción nos permite pensar la compleja tensión entre formas de 
ser, formas de ver, formas de hacer cuestionando la categoría de 
acción. Por último, estudiar metódicamente su fuerza y sus ex-
cesos hace posible pasar de la pregunta por ¿qué son las imáge-
nes? a ¿qué hacen las imágenes?, sin continuar la línea de inscrip-
ción que las ubica del lado de la falta de ser –como señala Patrick 
Vauday– ni la que remite a una demanda por su pureza. Por el 
contrario, la comprensión de las imágenes desde su performati-
vidad es una aproximación a sus fuerzas y figuras dinámicas, en 
tanto complejo de relaciones que operan procedimientos de com-
posición y relación. 


Pensar el estatuto performativo de las imágenes implica reubi-
car la dimensión figurativa, detenerse en la fábrica de las imágenes, 
en sus prácticas, en su poiesis. La imagen como grieta que se traza 
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en la anarquía de lo que se nos presenta. Pero también revisar la 
categoría de la acción, al menos interrogar qué quiere decir la afir-
mación de que las imágenes tienen agencia. Se trata de un cuestio-
namiento de las categorías desde las que percibimos las relaciones 
entre imágenes, estética y política. 


Muchas veces se entiende que el modo de cuestionar el para-
digma de la representación pasa por eliminar las representaciones. 
Sin embargo, la representación como régimen de pensamiento y 
de precepción no tiene tanto que ver con sus objetos sino con la 
lógica que la articula. Esto quiere decir que la mayoría de las pro-
ducciones de imágenes –y en un sentido más amplio las prácticas 
artísticas– operan a partir de una expectativa que intentan cumplir. 
Hay una idea que se quiere transmitir. La lógica de la representa-
ción está íntimamente ligada a la estructura de la intencionalidad. 
Se supone que quien crea imágenes tiene unas ideas previas con 
unos fines que quiere transmitir y ha de buscar los medios sensibles 
para poder efectuarlo. Esto es lo que desde Aristóteles se conoce 
como hilemorfismo, imponer una forma a una materia, en donde 
el vector de intencionalidad opera disponiendo elementos que ha-
brían de generar determinados efectos. 


Una crítica a la representación no pasa por eliminar las re-
presentaciones de nuestras creaciones, sino por desasirnos de la 
lógica de la representación. La noción de performatividad aporta 
un cambio de naturaleza del problema que atañe a los modos de 
representación, reproducción, proyección o relación de los dispo-
sitivos de visión. Este cambio conduce a instalarse entre-imágenes 
en sus configuraciones y sus funcionamientos. A partir de aquí 
queda excluida toda visión voluntarista o constructivista tanto del 
pensamiento como de la subjetividad.


En el régimen representativo, por imagen se entendían, 
básicamente, dos cosas: la representación de un pensamiento o 
sentimiento, y la figura poética que sustituía una expresión por 
otra para aumentar su potencia. Cuando hablamos de performati-
vidad o régimen intersticial, no quiere decir que sea una creación 
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de imágenes en donde no haya pensamientos, sentimientos o figu-
ras poéticas, sino que estas no se organizan desde la relación entre 
causas y efectos. La cuestión de las imágenes no se juega solo en la 
transmisión y los recursos que se disponen para ellas, dado que en 
esos términos no deja de reproducir la realidad y las formas que ya 
conocemos, sino en su capacidad de conjugar las formas existentes 
con semejanzas desapropiadas. Introducir propiedades que no se 
realizan en un orden mimético, sino que quedan flotando y hacen 
imposible una identificación total. Esta suerte de suspensión sería 
lo que les permitiría no ser la simple expresión de una situación. 
De este modo, la figura no ocuparía el lugar de una sustitución, 
sino de entrelazamiento de una relación definida. 


Hasta comienzos del siglo XX había cierto consenso sobre la 
naturaleza de la imagen como representación. Para san Agustín, 
pero también para Pierce o Wittgenstein, la imagen se define como 
un signo fundado en la semejanza, marcada por una estructura 
ausente. Tal como propone Laurent Lavaud en L’image, han exis-
tido dos líneas de fuerza en la historia del concepto de imagen: las 
estrategias de continuidad que consisten en homogeneizar lo real, 
asemejar, tejer una continuidad, y las estrategias del intervalo, que 
produce rupturas, distingue grados, interrumpe. Lavaud sostendrá 
que son cuatro las acusaciones principales que se les han formula-
do históricamente a las imágenes. Primero, que su dimensión sen-
sible dificulta la abstracción; segundo, su espacialidad, la imagen 
es estática, finge la fluidez del tiempo pero no tiene ninguna capa-
cidad dinámica; tercero, la multiplicidad de las imágenes relativiza 
el valor del origen «todo no es más que imagen», apariencias; y por 
último, la irrealidad, lo real es tomado en un juego de espejos de 
tal complejidad que le es imposible distinguir la imagen de lo real. 


Se supone que la imagen está en lugar de algo. Todos los dis-
positivos de creencia y de fabricación se fundan en la identificación. 
De ahí que se asentará la idea de que hacer unidad con lo que ve-
mos es mortal y aquello que salva es siempre la producción de una 
distancia liberadora. Este consenso se rompe con la crisis general 
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de la representación y la valorización de la creación se comien-
za a realizar desde aspectos no miméticos de las imágenes. Por 
ejemplo, Umberto Eco y Nelson Goodman en 1968 negaban que 
la semejanza fuese constitutiva de las imágenes. Como sostiene 
Horst Bredekamp, la utopía de un saber que constituyese una re-
presentación objetiva del mundo fracasaba progresivamente. Por 
lo tanto, si el criterio ya no es la identificación ni la semejanza, 
tampoco es la distancia la que libera. La cuestión sería cómo desa-
rrollar estrategias de tensión, habitar ese entre. 


En esta crisis epistémica propongo explorar la lógica de la per-
formatividad de las imágenes. Las imágenes oscilan entre un doble 
poder: poder de condensar una historia, pero también el poder 
de detonar otra historia; doble potencia de cifrar e interrumpir. 
En la medida que podamos experimentar más sistemáticamente 
con estas operaciones, las imágenes podrán reencontrarse con su 
potencia especulativa y política. 


Performar es una práctica de levantar formas respetando las 
singularidades, dejar margen para que en tanto que proceso crea-
tivo esas imágenes puedan engendrar otras imágenes, que a su 
vez se van transformando en su proceso. La forma –no como la 
comprende la representación, esto es, como una forma previa– en-
tendida en tanto que formación de situaciones. En ese sentido la 
figura es un umbral de variación, siempre comporta elementos que 
desbordan su identidad. 


La performatividad de las imágenes se articula a partir de 
un complejo campo de sedimentaciones, «la fuerza de resistencia 
poética y política de una imagen se funda en su potencial diferen-
cial, capaz de hacer y deshacer estereotipos y lugares comunes»69. 
Está claro que los mecanismos de sus performances difieren de 
las técnicas y soportes que diferencian las imágenes, que no es 
posible homogeneizar las conceptualizaciones que se hacen de la 
pintura, el diseño, el grabado, la fotografía, las imágenes audiovi-
suales, la radiografía o la ecografía. Sedimentación que da cuenta 


69 Patrick Vauday, La invención de lo visible, op. cit., p. 19.
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de esa capacidad que tienen las imágenes de abrir otros vínculos, 
pero que, a la vez, afirma aquella premisa según la cual una imagen 
es siempre una relación de imágenes, de aquello que resiste en ellas 
que no puede ser desalojado de su contexto pero que funciona 
más allá de él. En este sentido, no toda imagen tiene el mismo 
potencial performativo, hay imágenes que constriñen sus figuras, 
pero también hay imágenes que cuidan su reserva emancipadora, 
desafían a la mirada, al cuerpo y la comunidad en la que se inscri-
ben y circulan. 


En lo sucesivo propongo pensar la cuestión de la performati-
vidad de las imágenes desde un triple desplazamiento: de la acción 
al movimiento, de la transmisión al encuentro y del esquema a la 
escena. 
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De la acción al movimiento


Si tradicionalmente se ha entendido que el centro neurálgico 
de la performance es la acción, ¿cómo pensar entonces una per-
formatividad que no tenga a la acción como su núcleo? Normal-
mente, la acción, al menos desde Aristóteles, ha estado relacionada 
con ejecutar determinados movimientos tendientes a un objetivo 
específico; por tanto, también con una organización estratégica en 
la que se avanza de acuerdo a etapas sucesivas o previsibles de un 
plan, como si antes de lanzarse a cualquier situación hubiera que 
definir lo que se quiere con anterioridad. Esa anterioridad implica, 
a su vez, que existe una idea que precede a la praxis, en la creación 
desde una relación entre materia y forma en la que se impone un 
pensamiento que es activo a una materia pasiva, en la organización 
de la vida y la recepción que de ello ha hecho la política, un plan 
que precede a la experiencia. Este modo de comprender la acción 
ha articulado el régimen representativo, como si la realidad fuese 
una materia inerte que necesita un principio ajeno a ella para orga-
nizarse y adquirir forma, sea cual sea que esta fuese. 


De ahí que explorar otras operaciones de adquisición de for-
ma cuestionando el régimen de la representación vaya más allá 
de una crisis con el referente. Antes bien, tiene que ver con los 
modos de hacer, que son siempre modos de ver, modos de sentir, 
de pensar y vivir. Es necesario concebir la materia y la forma desde 
una relación asimétrica en la que la relación juega un papel activo 
y preponderante. Materias informadas y formas materializadas en-
tablan relaciones no previstas. 


Si queremos pensar el espacio de las imágenes, sus intersticios, 
este no puede ser explorado desde el mundo de la contemplación, 
sino desde un espacio de acción imaginal directa que no es otro 
que el de la experimentación sin orientación definida, donde las 
imágenes hacen sus movimientos y no se someten a nuestra lógica 
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binaria de conexión, sino que pueden tocarse, frotarse, golpearse 
o propagarse creando un residuo intersticial que es donde se orga-
niza lo no previsto. 


Con vistas a delinear este argumento, esto es, pensar la per-
formatividad no desde el paradigma de la acción, lo cual a su vez 
implica pensar el lugar de la agencia, propongo recuperar las consi-
deraciones que hace Jacques Rancière respecto a la diferencia entre 
la acción y el movimiento. Si bien no existe algo así como una 
teoría de la performatividad en el pensamiento de Jacques Rancière 
–aunque sí referencias abundantes en relación al teatro y su víncu
lo con la política y el espectador– considero que sus reflexiones 
pueden ser fecundas para pensar las posibilidades de lo performa-
tivo más allá de la categoría de acción. En lo que sigue trataré 
de reconstruir los argumentos que esboza Rancière en dos textos 
que me parecen claves para este propósito: en primer lugar, un 
breve artículo escrito en el año 2010 que lleva por título Doing or 
Not Doing: Politics, Aesthetics, Performance; y el segundo, un texto 
reciente publicado el 2018, El momento de la danza. La recons-
trucción de las reflexiones de Rancière se justifica porque a partir 
de ellas plantearé qué puede significar este desplazamiento de la 
acción al movimiento referido a la cuestión de la performatividad 
en las imágenes. 


En Doing or Not Doing: Politics, Aesthetics, Performance, 
Rancière afirma que «todo el problema podría estar en la noción 
aparentemente simple de acción. Convertirse en activo es una exi-
gencia típica del arte político y continuamente se ha opuesto tanto 
a la performance puramente verbal e imaginaria de las palabras 
como a la pasividad del espectador»70. La acción no es solo el he-
cho de hacer algo, «es una forma de hacer que expresa una forma 
de ser. Es una relación específica entre una forma de movimiento 
y un régimen de significado dentro del cual ese movimiento puede 


70 Jacques Rancière, «Doing or Not Doing: Politics, Aesthetics, Performance», 
en Politics & Co-Immunity Thinking – Resisting – Reading the Political Giessen, 12 de 
noviembre de 2010, www.dance-politics.de www.thinking-resistance.de
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ser identificado». La lógica de la acción es la lógica de la trama 
que cuenta una historia bien organizada y que requiere de un de
sempeño expresivo que permita a los espectadores compartir los 
sentimientos y emociones de lo que ven. La representación, si bien 
es la presencia de algo que no está, una sustitución de un referente 
en nombre del que se hace presente, es también una regulación 
del aparecer por el régimen de la expresión. De ahí que incluso 
una performance, por muy en directo que sea, puede seguir siendo 
representativa. 


Romper con la lógica de la representación tiene que ver con 
transformar el vínculo con lo determinado, con dejar de producir 
con vistas a generar efectos, con desarticular la cuestión del len-
guaje del cuerpo expresivo que traduce pensamientos y emociones 
en gestos y actitudes. La acción está en el corazón de la lógica 
de la representación, entendida como un movimiento orientado 
hacia un fin, un movimiento que tiene una funcionalidad prede-
terminada, un objetivo. La acción desde el marco representacional 
busca causar un efecto sobre algo, quien actúa es un agente que 
realiza un movimiento específico para cambiar un estado de cosas 
o de una situación, por lo que un desplazamiento hacia la perfor-
matividad implica cuestionar la categoría de acción entendida en 
estos términos, como también lo que entendemos por agencia. Se 
trata de poder pensar un contexto en donde ver, hablar y hacer se 
desprenda de este vínculo específico. La acción orienta un sentido, 
articula desde el supuesto de continuidad. Así, la performatividad 
referida a las imágenes se organizaría por un principio precisamen-
te contrario a la acción, tiene que ver más bien con el movimiento 
no orientado con anterioridad: se imagina, no se planifica. El mo-
vimiento es un movimiento que no tiene fin en los dos sentidos de la 
palabra: nunca comienza y nunca termina.


Especialmente sugerentes son las reflexiones que recupera 
Rancière del coreógrafo francés Jean-Georges Noverre, de su libro 
Cartas sobre danza, en donde rompe con la jerarquía aristotélica 
del movimiento. Para Rancière, Noverre transforma radicalmente 
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la idea de expresión, liberando al movimiento de las significacio-
nes semióticas a las que había sido asociado, un movimiento que 
no está limitado por la obligación de realizar acciones o expresar 
emociones. Un movimiento libre no es entonces uno orgánico que 
se sujeta a la jerarquía de la acción, pero tampoco se trata de un 
movimiento expresivo, sino como ritmo. Rancière dirá que este 
movimiento fue formulado notablemente por Isadora Duncan, la 
generación interminable de movimiento a partir del movimiento. 
Escribe: «Cada movimiento, incluso en reposo, contiene la cuali-
dad de fecundidad, posee el poder de dar a luz a otro movimien-
to». El ritmo es para él la respiración que se mueve continuamente 
por todo el cuerpo y está presente de la misma manera en cualquier 
parte. Por eso, cualquier fragmento puede expresar el impulso del 
conjunto. 


Rancière introduce así una diferencia entre el movimiento 
como funcionalidad y el movimiento como juego, para lo cual 
recupera las consideraciones de Friedrich Schiller en torno al im-
pulso de juego, una forma de experiencia en la que ya no se está 
determinado a ejecutar una capacidad específica para responder a 
un impulso determinado, necesidad o interés, como ocurre en las 
formas ordinarias de la experiencia. El juego es sobre todo la expe-
riencia de una capacidad de indeterminación, una capacidad que 
puede ser compartida por cualquiera. 


Así pues, no se trata de renunciar a la representación ni a la 
expresión, siempre que sea en los márgenes de la lógica de la acción 
vista como la búsqueda de ciertos fines a través de medios defini-
dos. De ahí que Rancière evoque a Rudolf von Laban cuando re-
cuerda el descubrimiento de Duncan al sostener que en nuestra ci-
vilización siempre hemos considerado el movimiento al servicio del 
ser humano con vistas a lograr un propósito práctico, pero que, sin 
embargo, el movimiento cobró vida precisamente gracias a su ca-
pacidad de crear estados mentales más allá de la fuerza de voluntad 
personal o de estados conscientes. Es más, señala que generó bas-
tantes desconciertos el descubrimiento de las transformaciones que 
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los movimientos pueden generar, sobre todo teniendo en cuenta 
que el argumento que se ha fortificado en la sociedad occidental 
es que el principal motor de cambio es el esfuerzo humano que 
proviene de su fuerza de voluntad71. El caso es que es más probable 
que un cambio de movimiento modifique un modo de sentir, pen-
sar y actuar, que un cambio de pensamiento modifique un modo 
de actuar. Para Rancière, en el caso del juego esto es incluso más 
radical. El juego, tal como lo define Schiller, es la identidad misma 
de la acción y la inacción, el estado en el que «no hay fuerza para 
luchar con la fuerza». Jugar también es el estado en el que ha desa
parecido cualquier rastro de volición, ha desaparecido cualquier 
idea de la organización de la vida con propósito.


Entendido así lo performativo parece no ser apto para con-
vertirse en paradigma de una estrategia revolucionaria de transfor-
mación del mundo. Sin embargo, las cosas se pueden plantear a la 
inversa: lo que no tiene sentido es pensar que los cambios son posi-
bles gracias a operaciones estratégicas –representativas– como una 
disposición de acciones conducente a interrumpir un orden. La 
acción estratégica se basa en el desarrollo de la vida, pero esto exige 
otro supuesto, a saber: que la vida tiene una orientación. Las gran-
des narraciones de finales del siglo XIX sostenían que la ciencia 
demostraba esa orientación, pero desde la misma ciencia también 
se demuestra que la vida no quiere nada y no lleva a ninguna parte, 
o al menos a ninguna parte que podamos definir con anterioridad. 
Para Rancière, desde Stendhal y Balzac hasta Dostoievski, Tolstói 
e Ibsen, no dejan de representar el fracaso de la visión estratégica 
del mundo, el fracaso de dar una orientación determinada al mo-
vimiento de la vida. 


En El momento de la danza, Rancière vuelve a pensar el mo-
vimiento en relación a la danza para articular otras operaciones 
que permiten relacionar lo común. En este caso, profundiza en 
el análisis que vincula las reflexiones de la danza a las del cine, 


71 Rudolf von Laban, Modern Educational Dance, MacDonald and Evans, Lon-
dres, 1948, citado en Jacques Rancière, «Doing or Not Doing», op. cit.
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deteniéndose en el filme de Dziga Vértov El hombre de la cáma-
ra (1929), precisamente porque, para él, en este filme Vértov no 
realiza una representación del comunismo sino la creación de un 
vínculo, organizando acciones que están desconectadas en su pro-
pia temporalidad. Vértov no representa el comunismo como el re-
sultado de una organización planificada y una jerarquía de tareas, 
sino que él crea el comunismo con el ritmo común de todas las 
actividades. No es un filme destinado a provocar temor o compa-
sión, sino a configurar un nuevo sentido de la acción. Ahora bien, 
este ritmo común supone que la performance del cuerpo comparte 
la misma característica: la falta de voluntad. Si hay algo que expre-
sa, no es una idea, sino la intensidad de la vida. Rancière escribe: 


Tanto el viejo paradigma platónico como las reformas moder-
nas del teatro y el ballet, en tiempos de Diderot y Noverre, re-
chazaban la «mentira» de la mímesis a favor de la verdad del 
movimiento expresivo. Pero en ambos casos era la verdad del 
movimiento como un lenguaje, un lenguaje directo del cuerpo 
que proveía las emociones del alma con su vocabulario adecua-
do […] En cambio, el movimiento de la bailarina de Vértov es 
íntegramente a-mimético. No cuenta una historia72.


No se trata de un no-hacer, aunque también se valida este 
compromiso con la pasividad, sino una expresión que no sea la de 
expresarse a sí mismo. Un movimiento libre es un movimiento que 
engendra otro movimiento, en donde el reposo no está excluido. 
El movimiento rechaza la división jerárquica de los cuerpos que los 
divide entre los activos y los pasivos. En el movimiento los medios 
y los fines no están dislocados. No un paradigma de unidad, sino 
de relación que siempre va integrando restos que remiten a otras 
cosas. 


En relación a la performance giratoria de Loïe Fuller, Rancière 
dirá que no es la expresión de un tipo de movimiento universal de 
la vida, sino una imagen que genera otras imágenes. La emoción 


72 Jacques Rancière, «El momento de la danza», Tiempos modernos. Ensayos sobre la 
temporalidad en el arte y la política, Shangrila, Santander, 2018, p. 72.
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es la de una prenda de vestir. El movimiento crea el lugar de la re-
lación expandiéndose a sí mismo. Expansión que se da gracias a la 
ensoñación de quién lo efectúa y de quien lo ve. No como encarna-
ción de algo sino como la modalidad de un trazo, una inscripción 
determinada que no aspira erigir una imagen del mundo. En este 
caso, la producción simbólica funciona traduciendo, traduciendo 
la energía de las ruecas en la fábrica, los gestos de los empleados en 
la central telefónica, pero no repitiendo los movimientos miméti-
cos de los pistones. 


No hay una única traducción, tampoco hay algo que poda-
mos llamar propiamente una traducción correcta, sino modos en 
que se compone el sentido. Inscribir en otros destinos incluso ta-
reas ordinarias del cuerpo como caminar, cambiar de dirección, 
sacudir la cabeza, liberar los brazos, apoyarse, enderezare, mani-
pular objetos, etc. Poder poner juntas cosas que todavía no han 
podido encontrarse, traducir equivalencias de esos movimientos, 
equivalencias que han de ser ficcionadas para producir su verdad. 
Una especie de traductor sin diccionario. 


Esta concepción del movimiento se enfrenta a la concepción 
estratégica del movimiento. «Esta relación no tiene un lenguaje 
propio, se expresa bajo la forma de un quiasma; hay un movi-
miento de un cuerpo y hay una ensoñación que intenta sortear la 
distancia inventando un movimiento equivalente»73. Esa distancia, 
nos dirá, a veces se sortea con la música reflejándose en el rostro de 
una muchacha, otras en el suplemento del silbido, como el caso de 
la performance de Simone Forti, Five Dance Constructions, en Nue-
va York, 1961, en donde la historia de amor se reduce a la mínima 
manifestación de la vida humana y del movimiento: la respiración.


Diversas estrategias que crean territorio, activan la imagina-
ción, hacen experiencia sin la lógica embrutecedora y narcisista de 
la transmisión. El movimiento nunca tiene una forma definitiva. 
Pienso en trabajos como el de Laida Lertxundi, que desde el cine 
experimental explora diversos modos de componer sin expectativas. 


73 Jacques Rancière, «El momento de la danza», op. cit., p. 83.
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Su práctica es una invitación siempre abierta a ese algo más que 
parece llamarnos. En Footnotes to a House of Love (2007), por ejem-
plo, propone el paisaje de los restos de una casa en ruinas en el 
desierto, en donde casa y desierto no se distinguen claramente. 
Imágenes en tránsito que se disponen como una especie de pértiga 
para que quien las ve pueda imaginar hacia dónde ellas se mul-
tiplican y se expanden. Pliegues y superficies, que en la demora 
imponen su porosidad. Los planos no fijan un horizonte sino que 
lo abren y lo tuercen a su propia caída. Cuidada atención a lo 
singular, una confianza profunda en la potencia de la materia y 
en el espaciamiento que esta abre, superficies para que cada quien 
componga su propio paisaje y proyecte desde los fragmentos de su 
mundo su assamblage. 


Este desplazamiento de la acción al movimiento en relación 
a la performatividad de las imágenes permite desalojar la pregunta 
por los efectos que puede producir una performance en la práctica 
sensible, política o comunitaria, para introducir la del campo de 
posibilidades que con ella se abre. Lo que, a su vez, reformula los 
términos de la producción y creación, así como los de su percep-
ción. Desde esta perspectiva se trataría de dejar de valorar y juzgar 
las imágenes en términos de lo que nos hacen hacer, y atender a su 
fuerza, su dynamis, sus potencias imaginantes y los movimientos 
que son capaces de generar. En donde su producción no esté sujeta 
al imperativo de la transmisión ni al deseo de la expresión –a me-
nos que esta sea desplazada de su vector de intencionalidad–, sino 
que configure composiciones en las que cada quien se inscriba a 
partir de su propia historia, sus saberes y experiencias. 
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De la transmisión al encuentro


Se suele afirmar que estamos ante las imágenes, frente a ellas, 
de ahí tal vez la obsesión por insistir en que una verdadera com-
prensión de las imágenes pasa por ahondar en su reverso, en qué 
es lo que ellas ocultan. Gilles Deleuze, en Dos regímenes de lo-
cos. Textos y entrevistas, decía que siempre se está en mitad de las 
cosas y se crea en mitad de las cosas dando nuevas direcciones 
o bifurcaciones a líneas preexistentes. De ahí que piense que la 
pregunta por las imágenes en la actualidad pase por comprender 
cómo nos deslizamos a través de ellas, cómo nos penetran y nos 
hacen circular.


La performatividad de las imágenes ha de ser entendida 
desde las operaciones que abren un campo de posibilidades que 
disiente del relato que sostiene que el universo obedece a unas 
regularidades estables y, por tanto, que traza una trayectoria con-
tinua y previsible que es posible explicar. El movimiento no se 
puede explicar, como mucho se puede intentar comprender su 
lógica. Por ello, este posicionamiento en relación a las imágenes 
apuesta por un pensamiento complejo que, si bien no renuncia a 
la comunicabilidad, procura cuidar la opacidad que engendra sus 
propias formas. 


Si se quiere, se ubica en una oscilación entre la reconciliación 
y la desconciliación, como dirá Martin Jay en Ojos abatidos. La 
denigración de la visión en el pensamiento francés del siglo XX, una 
agonística que rehúye todo dominio de la abstracción. La imagen 
es siempre la herida de un trayecto. La imagen no es un objeto a la 
vista, que se entrega de forma pasiva a quien la ve. El sujeto no es el 
protagonista de una relación cognoscitiva con la imagen. Las imá-
genes son acontecimientos dentro del campo visual, campo que 
también implica lo que no adviene a su visibilidad.
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De ahí la necesaria atención al bullir de las cosas, su centelleo, 
su apariencia; aquello que requeriría «una atención flotante»74. En 
1974, Lyotard afirmaba que:


… habría que confrontar la exigencia de rigor que las anima 
con el principio esbozado por Adorno al final de Dialéctica ne-
gativa, y que gobierna la escritura de Teoría estética: el pensa-
miento que «acompaña a la metafísica en su caída» no puede 
proceder sino por medio de micrologías75. 


La micrología no es la metafísica hecha trizas. La micrología 
inscribe la ocurrencia de un pensamiento como lo impensado que 
queda por pensar en la declinación del gran pensamiento filosó-
fico. No hay un divorcio con lo inarticulado, sino más bien un 
afecto. Desde luego que ello exige otra comprensión y otra articu-
lación de lo sensible, una que no se rija por el principio del enca-
denamiento, sino que sostenga que es en los intervalos donde se 
pueden articular las relaciones, una comprensión que no obstruya 
la profundidad de la superficie del espacio plástico. 


Si el desafío de las imágenes no es el de la transmisión o expre-
sión –al menos no como esta ha sido entendida–, entonces ¿cuál 
es su territorio? 


Louis Althusser, en una serie de escritos tardíos, publicados 
bajo el título Para un materialismo aleatorio76, propone una relec-
tura de Marx para hablar de materialismo del encuentro. ¿En qué 
consiste este materialismo del encuentro y en qué sentido puede ser 
de interés para la comprensión de las imágenes?


En la década de los ochenta, Althusser introducirá una noción 
que inicialmente denomina materialismo del encuentro y más tar-
de nombrará como materialismo aleatorio, que pone en relación 
con el pensamiento de Lucrecio y Epicuro. Dicha noción busca 


74 Jean-François Lyotard, Discurso, Figura, Gustavo Gili, Barcelona, [1971] 1979, 
p. 36.


75 Jean-François Lyotard, Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, Manantial, Buenos 
Aires, [1988] 1999, p. 107.


76 Louis Althusser, Para un materialismo aleatorio, Arena Libros, S.L., Madrid, 
[1986] 2002. 
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oponerse al materialismo de la necesidad y de la teleología, que a 
su juicio son formas transformadas y encubiertas del idealismo77. 
Althusser propondrá la materialidad como la tensión estructural 
de un proceso. Esto determina un modo de pensar la historia que 
nada tiene que ver con lo propio del materialismo dialéctico. En 
Sur la philosophie, Althusser dirá: 


… no es posible hablar de «leyes» de la dialéctica, del mismo 
modo que no es posible hablar de «leyes» de la historia. Las 
dos expresiones son igualmente absurdas. Una verdadera con-
cepción materialista de la historia implica abandonar la idea 
de que la historia está regida y dominada por leyes que basta 
conocer y respetar para triunfar sobre la anti-historia78. 


Nada ocurre sin complejidad previa y nada permite predecir 
que lo que va a ocurrir haya de ser necesariamente esto o lo otro. 
Lo cual significa que no existe ninguna determinación anterior a la 
toma de consistencia del encuentro. El hecho de que un encuentro 
tome consistencia no dependerá de leyes históricas que presidan 
esa posibilidad, sino que más bien se origina gracias a un carácter 
aleatorio cuya inestabilidad es radical.


Por tanto, desde este planteamiento no es posible hablar de 
leyes de la dialéctica, no hay necesidad ni sentido previo al encuen-
tro, no hay una lógica predeterminada ni una dirección preestable-
cida. Es posible un nuevo orden, pero no existe ninguna ley que 
determine que se produzca, dado que si bien lo que hay resulta de 
la toma de consistencia del encuentro, el encuentro también hu-
biera podido no tomar consistencia y, con más razón, el encuentro 
hubiera podido no tener lugar. 


Estas reflexiones althusserianas, que tienen la forma de apun-
tes preliminares para un análisis, han generado los más diversos 
debates, ya sea en su comprensión como corte epistemológico, 
como tránsito de un materialismo estructuralista a uno del en-
cuentro, como problemática de la trascendencia, en tanto cuestión 


77 Ibidem.
78 Louis Althusser, Sur la philosophie, Gallimard, París, 1994, p. 32.
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del tiempo y su necesario replanteo del concepto de historia, o 
como una versión propia de la discontinuidad. Más allá de las 
derivaciones que este pensamiento puede adoptar, me parece fértil 
para pensar otros modos de trabajar el encuentro. No solo por su 
carácter aleatorio y contingente, porque no se trata de dar al azar 
el lugar que ha ocupado en la tradición del pensamiento la necesi-
dad, pero sí de prestar atención a lo contingente y dar énfasis a la 
indeterminación que se ha clausurado en la causalidad. 


En este sentido, lo que a Althusser le interesa destacar de Marx 
es la idea –en la que a su juicio se pone de manifiesto el carácter 
más genuinamente materialista del pensamiento marxista– de que 
«[…] todo modo de producción está constituido por elementos in-
dependientes los unos de los otros, siendo cada uno el resultado de 
una historia propia, sin que exista ninguna relación orgánica y te-
leológica entre estas diversas historias»79. La desviación es la prueba 
de la no-teleología del proceso. Claro está que toda existencia sin-
gular implica determinados efectos, pero es imposible determinar 
la inscripción de su resultado antes del proceso. Con ello queda 
de manifiesto que la transformación –la transformación social en 
el caso de lo que preocupa a Althusser– no posee un carácter de 
necesariedad, ni se da bajo un orden fijo o esperable. 


Dado que la estructura no precede a sus elementos, la im-
plicancia directa del materialismo del encuentro es que no genera 
nunca la misma estructura, poniendo con ello fuera de juego todo 
intento por afirmar una unidad anterior a su constitución. El re-
sultado será siempre contingente. Otra cosa es que esos elementos 
–una vez formada la estructura– pasen a ser definidos por esta, de 
modo que no puedan ser lo que son sin ella o independientemente 
de ella. Pero, por eso mismo, lo fundamental para Althusser en 
este texto es distinguir muy bien entre el nivel de formación de la 
estructura y el nivel en el que la estructura está ya consumada80 o, 


79 Louis Althusser, Para un materialismo aleatorio, op. cit., p. 66. 
80 Pedro Fernández, «Regreso al «campo de batalla», Para un materialismo aleatorio, 


op. cit., p. 105.
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dicho con Catherine Malabou, «abrir la estructura estructuralis-
ta»81. De modo tal que la primera constitución no está gobernada 
por la estructura del todo. Es en este sentido que el encuentro es 
aleatorio, en tanto su surgimiento está más allá del alcance de una 
determinación estructural. Si una estructura es una estructura lo es 
solo en tanto resultado contingente.


Una reflexión de la problemática de las imágenes ha de otor-
gar especial preeminencia a su materialidad en términos estructu-
rales. Y es desde este contexto desde donde inscribiría este plantea-
miento: desde un interés común por reproblematizar el estatuto de 
la materia. No se trata solo se repensar la forma y el estatuto de su 
relación más allá del régimen representativo, sino también volver 
a pensar la materia. 


Si intentamos disponer un terreno desde donde puede ser 
pensada la noción de materialidad, este comparte con la visión 
materialista la tesis de la correlación, esto es, que el pensamiento 
no es correlativo a un sujeto. El pensamiento no es una mera es-
peculación, sino que es performativo. De allí también el principio 
según el cual el encuentro tendría un primado sobre la forma. 
Una realidad nunca es una cosa, una sustancia, sino un nodo de 
relaciones.


Si bien indisciplinados, estos vínculos permiten abrir líneas 
desde donde pensar la noción de materialidad, para despejar una 
nueva constelación teórica que ha de ser producida conceptual-
mente. Un terreno que no se reduzca a la eficacia del todo sobre 
las partes, sino que más bien se encamine a un desenfoque articula-
do82. Más allá de argumentar que existe una relación directa o una 
herencia del pensamiento de los autores referidos, lo que interesa 
es esbozar contornos de un paisaje, una constelación de nociones 
vecinas que nos den otras herramientas para nuestra producción, 
recepción y circulación de las imágenes. Desde luego, no con el 


81 Catherine Malabou, La plasticidad en espera, Palinodia, Santiago de Chile, 
2010, p. 8.


82 El concepto pertenece a L. Althusser.
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objeto de delinear de modo definitivo en qué consistiría esta per-
formatividad, pero sí como una aproximación inicial que permita 
modular convergencias para pensar las imágenes desde sus infraes-
tructuras, desde su materialidad –materialidad como tensión es-
tructural de un proceso–. En especial, para explorar la fuerza ma-
terial de las imágenes, aquella fuerza que, como señala Christoph 
Menke, cuando el arte pierde se institucionaliza.


En ese margen es donde pueden trabajar quienes crean imáge-
nes, estableciendo familiaridades entre elementos extraños, analo-
gías ocasionales, bajo la fraternidad de metáforas nuevas. Para ello 
es imprescindible, como ya proponía Benjamin, el dar la palada a 
tientas83. No desde el imperativo de la imagen como si ella supiera 
la verdad que oculta, sino investigando materiales y haciéndolos 
dialogar. 


Comprender una imagen significa no comprender necesaria-
mente todos los significados posibles. Como ya nos descubrió Aby 
Warburg, el tiempo de la imagen no es el tiempo de la historia, 
sino el de las supervivencias. Las imágenes tienen su propia vida y 
son ellas las que dejan su pozo.


En todo cambio de episteme no es que la historia quede ob-
jetada, sino que lo que cambia es el marco de percepción. En este 
sentido me gustaría recuperar, a la luz de la performatividad, la 
comprensión de vestigios que trabaja Benjamin, pero no solo en 
su referencia al pasado, sino a la arqueología del futuro, a lo que 
una imagen anticipa; no en términos de vanguardia, sino de aque-
llo que hace presente, que se teje con el pasado y empuja hacia el 
futuro. Las imágenes no se agotan en su presente, toda inscripción 
material, si no reduce sus sentidos, inserta una mirada potencial. 


Una realidad con un desarrollo intrínseco, que se sitúa a me-
dio camino entre lo subjetivo y lo objetivo, entre lo abstracto y lo 
concreto y, temporalmente, entre el pasado y el porvenir. Fallos 
que dan cuenta de la actualidad que genera formaciones a partir de 


83 Walter Benjamin, Imágenes que piensan, Abada Editores, Madrid, [1972] 2012, 
p. 141.
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sus latencias, al tiempo que exigen que el estatuto de esa relación 
no sea el de la mera asociación sino de composición. La imitación 
no ha desaparecido, no ha caducado, aún hoy nos concierne, lo 
que urge es una arquitectura frágil en donde la forma plástica y la 
palabra poética puedan tejer sus intercambios. 


En este sentido, me parece de gran valor recuperar las reflexio-
nes de Horst Bredekamp en relación a lo que él denomina el acto 
icónico, si bien su propósito es el de una fenomenología de la ima-
gen activa. Lo que interesa aquí es la afirmación de que en las imá-
genes surge algo distinto y nuevo de lo que cabe esperar del eco de 
la propia mirada de su espectador o espectadora. Hay en el pensa-
miento de Bredekamp una atención a la fuerza de las imágenes, a 
ese algo más que el mero recurso de los conceptos e imaginaciones 
de quien las mira, apuntando a una reserva que habita a las imáge-
nes mismas. De ahí también su desinscripción del lugar que el pen-
samiento occidental ha fijado a Platón en la reflexión en torno a las 
imágenes. Invitación a no quedarse solo con la lectura de La Repú-
blica, sino también con el Crátilo y el Timeo, para sostener que, con-
trario a lo que se suele afirmar, la crítica a las imágenes formulada en 
la alegoría de la caverna era, al mismo tiempo, un reconocimiento 
de su poder. Bredekamp dirá: «Las imágenes y sus sombras son más 
fuertes que la luz de la verdad y las ideas: probablemente jamás se 
haya formulado un reconocimiento más rotundo de esa fuerza de 
las imágenes»84. A su juicio, ya en Platón todas las observaciones 
confluyen en que hay una fuerza activa inherente a las imágenes. 


Las reflexiones de Horst Bredekamp se puede inscribir en 
una corriente más amplia de diversos autores que son los que en 
la década de los noventa afirman la existencia de un giro icónico, 
en Alemania Hans Belting, Gottfried Boehm y Horst Bredekamp; 
y en los mismos años en Estados Unidos W.J.T. Mitchell, James 
Elkins, Keith Moxey, afirman un giro visual85. Bredekamp, en su 


84 Horst Bredekamp, Teoría del acto icónico, Akal, Madrid, [2015] 2017, p. 36.
85 Para un estado de la cuestión en castellano sugiero el libro de Ana García Varas 


(ed.) Filosofía de la imagen, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca, 2011. 
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libro Teoría del acto icónico, sostiene que las imágenes desempeñan 
tres actos fundamentales. El acto icónico esquemático, como forma 
de vida de las imágenes, que tiene la capacidad de influir en quien 
las mira, se produce mediante una animación de la imagen; el acto 
icónico sustitutivo, que ocupa el lugar del objeto al que refiere y le 
da una nueva presencia. Con ello, una nueva vida, como es el caso 
de las imágenes religiosas, políticas o de los medios de comuni-
cación; y por último, el acto icónico intrínseco, que procede de la 
fuerza de la forma en tanto que forma. Es en este último sentido 
que me interesan las reflexiones de Bredekamp en relación a la 
performatividad. 


Por otra parte, Bredekamp se posiciona en una definición de 
objeto cercana a la de Lacan86, esto es, acompañada del hecho de 
ser no dominada por mí. «Ella es más bien la que se apodera de mí, 
la que me solicita a cada instante, y hace del paisaje algo diferente 
a una perspectiva, algo diferente de lo que llamé cuadro»87. Lacan 
afirma que somos mirados por aquello que miramos, como más 
tarde sostendrá Georges Didi-Huberman en Lo que vemos, lo que 
nos mira. 


Si bien disiento de la orientación que da Bredekamp al acto 
icónico, en términos de efectos de las imágenes, así como también 
de su valoración de las imágenes como actividad autónoma, y en 
ese sentido podríamos decir que las reflexiones del acto icónico 
son más próximas a lo que aquí hemos ubicado en los usos per-
formativos de las imágenes que no en la performatividad de las 
mismas. Sin embargo, la conceptualización rigurosa y estimulante 
en relación a fuerza de la forma, tiene muchas resonancias con el 
propósito trazado en el presente ensayo: pensar la fuerza de la pro-
pia imagen.


86 Aunque difiere en la desactivación del arte que hace Lacan, a su juicio, Lacan 
retoma el problema para ocultarlo. Véase en Horst Bredekamp, Teoría del acto icónico, 
op. cit., p. 32. 


87 Jacques Lacan, establecido por Jacques Alain Miller, El seminario, Libro XI, Los 
cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, [1964] 1986, p. 103. 
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El acto es entendido por Bredekamp como un espacio de ac-
ción de efecto recíproco, que más que espacio de acción diría que 
es un espacio de afectación mutua y colectiva. Seguir la estela de las 
imágenes performativas en medio de la masa de imágenes informa-
tivas. Como sostiene Bredekamp: 


Ernst Gombrich demostró con un sencillo ejemplo del pe-
riodismo fotográfico que la sobreproducción de imágenes no 
aumenta ni neutraliza su fuerza. Por norma general, los perió-
dicos, una vez leídos, se tratan como si fueran basura, pero, a 
pesar de ello, existe un temor intuitivo a «sacar» los ojos a una 
persona reproducida en la prensa diaria, porque hasta en este 
medio se sospecha que en la imagen hay algo más que una 
simple reproducción88.


De ahí también su recuperación del trabajo de Warburg, la 
imagen tiene que contener enárgeia para conformar un espacio 
pensante, cuestión que Roland Barthes habría desarrollado en su 
teoría del punctum, movimiento siempre pendular entre la posibi-
lidad y el fracaso. 


En este sondeo de figuras aparentemente periféricas, Warburg 
formuló, en relación con la imagen, una obra paralela respec-
to a la fundamentación llevaba a cabo por Sigmund Freud de 
un psicoanálisis que asimismo reconocía la parte esencial del 
estado anímico de una persona no en las zonas centrales de la 
observación, como el rostro o los movimientos de control de 
las manos, sino en la motricidad secundaria no controlable del 
Abhub («desechos») de los gestos y del lenguaje89.


Los desplazamientos de las imágenes no tienen tanto que ver 
con el paso del desconocimiento a un determinado conocimiento, 
sino con un trabajo de montaje que genere nuevas capacidades 
para imaginar, que nos impida ver del modo en que lo veníamos 
haciendo o que puedan abrir un nuevo deseo. Las imágenes no 
como expresión de ideas preconcebidas, sino como campos donde 


88 Horst Bredekamp, Teoría del acto icónico, op. cit., p. 38. 
89 Horst Bredekamp, Teoría del acto icónico, op. cit., p. 225. 
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se despliegan pensamientos y elementos sensibles, no en su com-
prensión de aquello que da a ver, sino como algo que nos desorien-
ta y fuerza a un ejercicio de imaginación específico, a reinventar 
nuestro lenguaje para poder hacerles lugar. 


Como sostiene Ludger Schwarte, «las fuerzas constituyen for-
mas y transforman de nuevo cada forma que han constituido»90. 
Ya lo decía Cornelius Castoriadi, lo imaginario no es la imagen de, 
es la creación incesante y esencialmente indeterminada de figuras, 
formas e imágenes a partir de las cuales cualquier cosa puede ser 
cuestionada. «La imaginación radical es la libre asociación de cual-
quier cosa con otra cosa posible, eventualmente en devenir»91. 


Así, no es a partir de una lógica de la explicación o la trans-
misión que se puede establecer otras relaciones con esas fuerzas y 
activar la imaginación productora, sino trabajar los espacios de ex-
perimentación en donde estas formas de creación y recepción sean 
posibles. También habría que cuestionar hasta qué punto es favo-
rable a este propósito la propensión de las instituciones artísticas a 
declinar la mediación como interacción o explicación de las obras. 
Es posible que este tipo de intervenciones más que aproximar las 
obras de arte a la comunidad acaben produciendo más distancia 
disfrazada de cercanía. No digo que toda mediación se distancie del 
modo efectivo de configuración de espacios para el encuentro, pero 
sí las pedagogías del arte que insisten en la lógica de la transmisión. 
La cuestión no es tanto la interacción como la intra-acción, en el 
decir de Bruno Latour. Un lugar de relación en donde pueda arar-
se el terreno para experiencias inesperadas. No se trata de objetar 
el arduo trabajo de las y los mediadores culturales, de una u otra 
manera siempre estamos mediando, sino cómo se entiende muchas 
veces ese lugar de mediación que sutura el intervalo. La tendencia 
de los últimos años, junto con la turistificación de los museos, 


90 Ludger Schwarte, Notate für eine künftige Kunst, Merve Verlag, Berlín, 2016, 
citado desde la versión en francés, Notes pour un art futur, Les presses du réel, Dijon, 
2019, p. 106.


91 Ibid., p. 113.
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es a entender la mediación reducida a un espacio de explicación, 
en donde una voz autorizada nos instruye en lo que se supone 
«debemos ver» en la obra. Si bien muchas personas lo consideran 
un modo de aproximarse al arte, pareciera más bien un modo de 
distanciamiento, no porque no podamos hablar de los contextos y 
de lo que rodea los trabajos del arte, sino porque en estas prácticas 
muchas veces se reduce a su expresión mínima lo que es una de las 
mayores riquezas del arte: su capacidad para fracturar un mundo 
sensible.
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Del esquema a la escena


Una larga y densa historia inscribe a las imágenes en la tradi-
ción de la representación, una norma de ordenamiento que arraiga 
su poder en el contenido visible y en la capacidad para establecer 
vínculos de correspondencia con aquello que se busca representar. 
Se les exige a las imágenes operar a través de una síntesis. Pero cómo 
pueden las imágenes acompañar nuestras dudas, acoger la profunda 
orfandad del sentido o, como diría José Bergamín, el descubrimien-
to del esqueleto que se da en la caída, entre las escurridizas sombras 
del sueño, del necesario antifaz que a veces es venda y otras velo. 


Normalmente, las imágenes han sido analizadas como enti-
dades fijas, otras tantas como imagen única, pero su estructura 
múltiple demanda comprender sus formaciones desde otro plano 
que permita entender sus movimientos, sus inervaciones, sus orga-
nizaciones, que es menos un plano y más una infraestructura. Por 
ello propongo entenderlas en tanto que escenas, escena no como 
un lugar en sí, sino una práctica que va creando en su curso las 
condiciones mismas de su posibilidad. Una escena es siempre, a la 
vez, un encuentro fallido y no fallido, que es lo que permite tener 
una relación con el acontecimiento. 


La imagen no se forma de una sola vez, por eso Deleuze se 
detiene ampliamente, en diversos momentos de su trabajo, en un 
detallado análisis de la memoria y del lugar que ocupa el recuerdo 
para H. Bergson. Bergson afirma, en efecto, que el recuerdo no 
se forma de una vez cuando la percepción se acaba, sino que va 
formándose en una espera, se mantiene abierto como si estuviese 
esperando que la percepción acabe de configurarse, abierto a las 
informaciones que pueda incorporar, que modifiquen la configu-
ración que está en curso. El recuerdo se perfila en los costados de la 
percepción, se crea a medida de la percepción misma. Algo similar 
podemos decir de las imágenes, no se forman de una vez, sino 
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que siguen ampliando sus resonancias y en ellas siguen su proceso 
formativo. 


Una escena permite acoger ese modo de funcionamiento, 
porque marca el surgimiento de la disidencia en el consenso, de lo 
informe en su forma, lo impensable de lo pensable. Por otra parte, 
permite entender la imagen en un sentido más amplio que no solo 
en su reducción a lo visual, sino que la matriz escenográfica por 
su misma configuración no excluye a la palabra ni a la inteligibi-
lidad. Admite el discurso, la representación, la imagen, lo visible 
y lo que no adquiere visibilidad. Son distintos poderes los que se 
mezclan, hay intensidades o momentos, diversas gradaciones entre 
la palabra argumentada y una voz ruidosa. La palabra, el nombre, 
el lugar de enunciación, construyen un relato, al tiempo que la 
escena también comporta una serie de otros elementos que quedan 
sin nombrar. 


Una escena es una superficie que abre un espacio y un tiempo 
común, es el lugar en donde se expresan las potencias sedimenta-
das en su propio espesor. Es un lugar de creación múltiple, de su-
perficies que están en contacto y que se influyen mutuamente para 
no fundirse ni poder dejar de transformarse. Es un espesor que 
requiere que materia y forma sean reconsideradas, desde su poder 
de deformar, de desfigurar en la medida que figuran y forman. Por 
ello, es otro modo de comprender la organización de la sensación. 


Una superficie que no borra la porosidad de las apariencias, 
que soporta y acoge el peso de sus espectros. En este sentido, la 
noción de escena no remite necesariamente al teatro como insti-
tución, sino que reenvía al intento por trabajar sobre una noción 
que rechaza la lógica de la explicación causal y el orden lineal de 
los acontecimientos. La escena es un modo de profundizar en una 
singularidad desde una temporalidad discontinua, una detención 
en los vínculos que se construyen en los entrecruzamientos que 
organizan un determinado aparecer. Permite mostrar las relaciones 
cuando se están haciendo y no como conclusiones de algo hecho, 
porque, muchas veces, para negar lo que ha sido y lo que puede 
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ser ni siquiera hace falta suprimir demasiados hechos. Basta con 
retirar el lazo que los vincula. Una escena es, como dice Rancière, 
«un espacio de apariencia en donde se juega siempre una aparien-
cia contra apariencia»92. La escena, en este caso, es entendida como 
interrupción de la máquina de la explicación. Una práctica indis-
ciplinada que permite circular sobre territorios diferentes donde 
poder ensayar articulaciones a las que dar cierta consistencia. En 
vez de partir de un origen o fórmula primera como operaría el es-
quematismo o la representación, se trata de trabajar en las relacio-
nes. En la escena tenemos elementos, pero es necesario al mismo 
tiempo construir las relaciones entre esos elementos. La escena es 
el lugar de un encuentro, pero no desde un énfasis en el espacio ni 
en el espaciamiento que produce, sino también un encuentro de 
los desgarros del tiempo hegemónico. 


La escena expone diferentes maneras en la que una misma cosa 
puede ser percibida. Por ello permite a las cosas bascular su signifi-
cación, reconfigurar las coordenadas de un campo de experiencia, y 
no determina un modo de ver ni instaura un modo específico de ser. 
De ahí que la inquietud ya no sería la de cómo una causa produce 
un efecto, sino cómo hacer aparecer la textura de determinadas rela-
ciones. En este sentido es muy sugerente el ejemplo que da Rancière 
cuando habla del trabajo artístico de los artistas libaneses Khalil 
Joreige y Joana Hadjithomas, que proponen salir del espectáculo de 
las ruinas y del dolor para trabajar sobre su ausencia. Ellos no se ins-
criben en la pregunta representativa acerca de qué imágenes hacer 
de la guerra, sino en la pregunta estética sobre qué es lo que la guerra 
le hace a las imágenes. O en el filme Quiero ver (2006), donde ellos 
se preguntan cómo comportarse con las ruinas93. 


La performatividad de las imágenes es entonces un pensamien-
to que se ubica en lo que Catherine Malabou nombra como un 
cuestionamiento al desasimiento escénico sobre el que se ha construi-
do la tradición filosófica, así como también el intento por pensar 


92 Jacques Rancière, Adnen Jdey, La méthode de la scène, Lignes, París, 2018, p. 14. 
93 Ibid., pp. 66-67.
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otro destino de la forma que no sea la necesidad ética que privi-
legia lo informe, lo impresentable, la desfiguración94. Catherine 
Malabou, en La plasticidad en el atardecer de la escritura, sostiene 
que de Hegel a Heidegger, y de Heidegger a Derrida, ha tenido 
lugar una verdadera aventura de la forma, que impide que, en lo 
sucesivo, se confunda esta última pura y simplemente con la pre-
sencia. Ella afirma que existe un espacio plástico que es necesario 
explorar, esto es, profundizar en cómo se producen las metamor-
fosis formadoras. La forma aparece hoy como lo que es, plástica. 


Este sentido inédito es el que le interesa remarcar a Malabou: 
la plasticidad considerada como condición de existencia de la signi-
ficación. Lyotard afirmaba que el lenguaje no es un medio homo-
géneo, sino que escinde porque exterioriza lo sensible en un cara a 
cara, lo cual vendría a decir que es el lenguaje el que abre y funda la 
referencialidad; y no lo contrario, que es lo que frecuentemente se ha 
argumentado, que la referencialidad es de donde deriva el lenguaje. 
La visibilidad definida de esta manera es una «[…] exterioridad que 
el espacio lingüístico no puede interiorizar como significación»95.


El trabajo de Catherine Malabou sobre la plasticidad –como 
ella misma lo señala en el prólogo a la edición en castellano de su 
libro La plasticidad en espera– se inscribe como una respuesta a 
las críticas filosóficas de la forma que, a su juicio, han sido un eje 
central en las reflexiones de la segunda mitad del siglo XX. Dice 
Malabou: «[…] para los pensadores de la deconstrucción de la me-
tafísica, en particular para Jacques Derrida, la forma solo puede 
significar la presencia y por ello no hay ningún porvenir más allá 
de la tradición filosófica acabada»96. Contraria a esta concepción, 
lo que Malabou pretende con el desarrollo de su concepto de plas-
ticidad es mostrar que «[…] el concepto de forma pensado como 
coincidencia entre el surgimiento y la explosión de la presencia, 


94 Catherine Malabou, La plasticidad en el atardecer de la escritura. Dialéctica, des-
trucción, deconstrucción, Ellago Ediciones, Castellón, [2014] 2008, p. 113.


95 Jean-François Lyotard, Discurso, Figura, op. cit., p. 32.
96 Catherine Malabou, La plasticidad en espera, op. cit., p. 7.







101


abre la vía para un nuevo materialismo y una nueva destitución del 
sujeto, iniciativas aún más radicales que la deconstrucción, de las 
que sin embargo son herederas»97.


Catherine Malabou realiza su análisis explorando la fractura 
operada a lo largo del siglo XX por pensadores que han puesto en 
cuestión una determinada concepción de la relación entre la idea 
y lo sensible, entre la idealización y la escritura, o entre el con-
cepto y el texto. La recuperación que Malabou hace de Lyotard 
refiere, en último término, a la heterogeneidad que se da de ma-
nera irreductible tanto en el discurso como en la figura. O, dicho 
de otro modo, existe una necesaria e irrenunciable dimensión es-
pacial del lenguaje, pero que, sin embargo, en el decir de Lyotard, 
el lenguaje «[…] no puede incorporar a la forma sin estremecer-
se»98. Malabou sostendrá: «[…] esta exterioridad que constituye el 
espesor mismo de lo figural es la extensión sensible, opaca, donde 
el pensamiento, en efecto, se forma. Lo figural nunca se da como 
significante, como el reflejo sensible de la idealidad»99. Apunta, 
pues, a otro modo de ser de la idea, sin ser más la una que la otra. 


Antes que adherirse o no a las conclusiones a las que llega 
Malabou o a los recorridos que ella transita, me parece importan-
te la recuperación de esta problemática. Como ella misma afirma 
en el artículo «La plasticité en souffrance»100, su trabajo puede ser 
caracterizado con aquello que Georges Didi-Huberman nombra 
como un «síntoma conceptual»101. Síntoma de que la plasticidad 
pide acceso al estatuto de condición de inteligibilidad. Una inteli-
gibilidad que está en espera de estructura. 


El concepto de plasticidad es una noción que Malabou des-
cubre en el prefacio de La fenomenología del espíritu de Hegel y 


97 Ibidem.
98 Jean-François Lyotard, Discours, Figure, op. cit., p. 32.
99 Catherine Malabou, La plasticidad en espera, op. cit., p. 73. 
100 Catherine Malabou, «La plasticité en souffrance», Société et Représentations, Nº 


20, 2005, pp. 31-39.
101 Notas no publicadas de Catherine Malabou, el concepto síntoma puede ser ras-


treado en extenso en la obra de Didi-Huberman, en particular en Ante la imagen, op. cit.
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que trabaja ampliamente, por primera vez, en el que fuera su tra-
bajo de tesis doctoral, posteriormente publicado bajo el título El 
porvenir de Hegel. Plasticidad, temporalidad, dialéctica. A partir de 
ahí comienza a desarrollar el concepto filosófico de plasticidad, que 
comprende el movimiento de la explosión y la transformación de 
la forma102. Ella identifica como una de las principales virtudes 
de la plasticidad el hecho de que «[…] puede significar a la vez 
el cumplimiento de la presencia y su deflagración, su surgimien-
to y su explosión»103. Una «[…] estructura de transformación y 
de destrucción de la presencia y del presente»104, doble virtud de 
maleabilidad y de información. Malabou disloca y amplifica el 
concepto de plasticidad hegeliano, haciéndolo funcionar en otro 
corpus, con otro propósito, proponiendo otra lectura no metafí-
sica de su herencia. 


Para Catherine Malabou, la plasticidad –en tanto sustantivo– 
designa el carácter de lo que es plástico, lo cual para ella quiere 
decir «aquello susceptible tanto de dar como de recibir forma». 
Por eso, a su entender, la plasticidad excede el registro estético, 
porque lo que designa es la formación –por tanto la deformación–, 
la facultad de adaptación, de regeneración105. Malabou es enfática 
en señalar las distancias que adopta su pensamiento respecto de 
los significados usuales del concepto de plasticidad. En la entrevis-
ta «Catherine Malabou: Dialéctica, Deconstrucción, Plasticidad», 
señala algunas distinciones con conceptos que comúnmente son 
asociados al de plasticidad. Ella dirá: 


… flexible, elástico y plástico no designan lo mismo. Es flexi-
ble una materia que puede ser plegada en todos los sentidos, 
como la plastilina. Es elástica una materia que recupera su 
forma luego de su deformación y vuelve a esa forma a partir 


102 Joana Masó, «Catherine Malabou: la plasticidad –o cómo cambiar de accidente 
y alteridad», en Filosofías postmetafísicas. 20 años de filosofía francesa contemporánea. Laura 
Llevadot y Jordi Riba (coords.), Editorial UOC, Barcelona, 2012, p. 50.


103 Catherine Malabou, La plasticidad en el atardecer de la escritura, op. cit., p. 29.
104 Catherine Malabou, La plasticidad en espera, op. cit., p. 30.
105 Ibid., p. 88.
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de una tendencia interna. En ambos casos, los materiales no 
guardan la impronta de las deformaciones que han sufrido106. 


Por el contrario, lo plástico lo define como aquello que refiere 
a un tipo de transformación muy diferente: «Un material plástico es 
susceptible de recibir la impronta, como la arcilla o el mármol, pero 
que, una vez configurado, no puede recuperar su fuerza inicial»107. 


Doble poder de dar forma y de aniquilar la forma, de hacer 
explotar la formación de estructuras en equilibrio estable. De ahí 
que Malabou sostenga que la plasticidad es ella misma plástica, 
pues no agota su energía potencial de producir nuevas génesis, ya 
que su capacidad de transformación opera deformando, desfigu-
rando a medida que moldea. Es justamente esto lo que desborda 
la identidad y lo que se resiste a ser interiorizado como unidad de 
sentido. 


Desde este planteo, que aboga por la formación de lo figural 
como aquello que nunca se da como el reflejo sensible de una 
idea, es en el que, a mi entender, debe ser inscrito el pensamiento 
que posibilitan las imágenes. El problema de una poética consiste 
en producir pasajes intersticiales y en recuperar accidentes insó-
litos, en seguir líneas dispersivas más que bloques inalterables, 
en componer intersecciones más que representaciones inmóviles. 
Esto es lo que nos permitiría la comprensión de las imágenes des-
de la escena, porque el esquema opera precisamente del modo 
contrario, el esquema intenta fijar los parámetros para establecer 
estándares, pone en un mismo plano de simetría elementos que 
son disímiles, jerarquizando las figuras, evitando incorporar lo 
nuevo, generando bases uniformes desde las que poder elaborar 
representaciones identificables. Sin embargo, cuando analizamos 
los funcionamientos de las imágenes, vemos que ellas deslocalizan 
los lugares que transporta, su metamorfosis formadora no cesa, su 


106 Catherine Malabou, «Dialéctica, deconstrucción, plasticidad». Entrevista rea-
lizada por Cristóbal Durán, Papel Maquina: revista de cultura, Palinodia, Santiago de 
Chile, 2010, p. 140.


107 Ibidem.
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espacio plástico está siempre articulándose. Además, desde la pers-
pectiva de quien las percibe, percibir es siempre percibir más y me-
nos de lo que se ve, las interpretaciones semánticas del contenido 
visual siempre las hacemos a partir de nuestra propia historia, de 
lo que ha configurado nuestra manera de sentir, pensar y ver, por 
lo que tampoco nos ayuda intentar determinar qué es lo que hay 
que ver en ellas. La tarea de una poética de la imagen es inventar 
en un medio del arte una nueva imagen e impulsar alianzas para 
perpetrar el movimiento de sus relaciones.


Sin duda, estas reflexiones no son más que tentativas para una 
interrogación colectiva, son esbozos iniciales que no están exentos 
de contradicciones, ni pretenden estarlo, sino que siguen el deseo 
de agitar las fuerzas operatorias de las imágenes que puedan abrir 
campos de lo posible, alterar las políticas de lo visible, su gestión.


Es más fácil prohibir ver que ejercitar un pensamiento con 
imágenes. Muchas veces se dice que la imagen requiere el ritmo de 
la mirada y que la palabra requiere el ritmo de la respiración. Diría 
que un proyecto que se proponga analizar las imágenes desde su 
performatividad sería uno que explore el ritmo de la respiración de 
las imágenes, que no es otro que el movimiento de sus cuasi-cuerpos. 


Toda imagen, si es imagen, incorpora un modo de ver, crea 
un lugar desde el cual ser vista. Si queremos realmente lanzar una 
mirada nueva a lo que las imágenes son, a lo que hacen, a los efec-
tos y afectos que producen, hemos de poner en cuestión las identi-
ficaciones que se hacen del uso de las imágenes con la idolatría, la 
ignorancia y la pasividad. No se trata, entonces, de una reflexión 
que promueva una especie de escuela de mirada que nos enseñe a 
leer, interpretar o decodificar imágenes; tampoco de cómo debe-
mos ver las imágenes o qué debemos ver en ellas. Se trata de rela-
ciones abiertas que nos permitan ejercitar una mirada indisciplina-
da. No estamos frente a las imágenes, estamos entre imágenes. La 
cuestión es más bien cómo levantar otras imágenes, qué hacemos 
con las imágenes que vemos y cómo nos hacen circular.







III. 
Sublevar las formas
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Imagen dispositivo


En un breve texto, Giorgio Agamben se pregunta qué es un 
dispositivo, retomando el cuestionamiento que en su momento 
se hiciera Michel Foucault en Vigilar y castigar, y que más tarde 
recuperara Gilles Deleuze, con el objeto de investigar los modos 
en que los dispositivos actúan en las relaciones, sus mecanismos. 


La noción de dispositivo puede ser comprendida al menos 
en tres sentidos: como un aparato técnico, como una disposición 
estratégica o bien como un modo de articulación de un saber. El 
dispositivo entendido como aparato remite a una serie de me-
canismos que permiten un determinado funcionamiento. En la 
mayoría de los casos, un funcionamiento automático, esto es, de 
unas condiciones que hacen posible un aparecer. Entendido como 
gestión o disposición estratégica, se vincula a una serie de acciones 
que permiten el despliegue de unas condiciones específicas para 
encarar un objetivo determinado. La última acepción es la que in-
troduce Foucault, no solo remitiendo a las condiciones materiales 
en las que emerge determinado dispositivo, sino como organiza-
ción de un proceso de racionalización y de modos específicos de 
gubernamentabilidad. Así pues, se trata de un proceso de forma-
ción conducente a introducir una unificación de sentido. 


Cuando Michel Foucault se pregunta qué es un dispositivo no 
hace referencia a un aparato específico, sino a los discursos, institu-
ciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones reglamentarias, le-
yes, medios o enunciados científicos. En definitiva, hace referencia 
a configuraciones que funcionan como una red estableciendo una 
función estratégica dominante. Es decir, a toda una economía de la 
vida, de cómo esta se administra. En este sentido, es una fractura 
que, al mismo tiempo, divide y articula, se instaura como un con-
junto de prácticas, saberes que permite organizar la vida, pero su 
objetivo es administrar, gobernar, controlar y orientar en un sentido. 
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Agamben propone el análisis en un nuevo contexto para in-
dagar en los mecanismos por los cuales un dispositivo efectúa su 
captura. Los modos en que se ejerce esa captura son sutiles, quizás 
porque parten de una organización de lo doméstico. En griego, la 
dispositio era la administración del oikos, una actividad práctica a 
través de la que se organiza la vida cotidiana. Cuando esta carac-
terística es puesta al servicio de una función dominante, entonces 
orienta en un único sentido, modela gestos, conductas y opiniones.


¿Cómo enfrentar esta situación? ¿Cómo insertarse en esta es-
pecie de madeja de la que habla Deleuze? ¿Cómo desenmarañar las 
líneas de un dispositivo? 


Antes que enfrentarse podríamos decir que se habita. No se 
trata de eliminar los aparatos –técnicos, estratégicos o epistémi-
cos–. El problema no se resuelve idealizando formas de vidas pasa-
das o interviniendo con acciones al estilo Unabomber o los luditas 
del siglo XVIII. La propuesta de Agamben no es tampoco la del 
éxodo o la fuga, sino la de profanar los dispositivos, liberar lo que 
ha sido capturado; ubicarse en la grieta para seguir las potencias del 
dispositivo, aquellas virtualidades que todo dispositivo comporta.


Me parece interesante el concepto de profanar al que recurre 
Agamben porque exige vérselas con los dispositivos. Profanar im-
plica reconocer lo sagrado de aquello que se quebranta. Profanar 
tiene que ver con restituir un determinado uso o funcionamiento, 
por lo que exige trabajar en esa tensión sin abolirla. Como dirá 
Gilles Deleuze, para desenmarañar las líneas de un dispositivo hay 
que instalarse en las líneas mismas; cada dispositivo tiene su régimen 
de luz, líneas de visibilidad, de enunciación, de fuerza, de objetiva-
ción, pero también de fractura. 


¿Cómo profanar la religión cultural que es el capitalismo, ese 
culto sin descanso en donde toda transformación simbólica no es 
más que consumo?


Deleuze dirá que «todo dispositivo se define por su tenor de 
novedad y creatividad, el cual marca al mismo tiempo su capaci-
dad de transformarse o de fisurarse en provecho de un dispositivo 
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futuro»108. Lo que cuenta es la novedad del régimen que instaura, 
su creatividad variable. Los dispositivos tienen un peso y estable-
cen una posición que acelera y detiene nuestro movimiento para 
producir los de la máquina puesta en marcha. Para que el disposi-
tivo funcione ha de activar un mecanismo que se inicie automáti-
camente, en donde todo retardo le estorba. La dispositio se explicita 
multiplicándose, plegándose y desplegándose. La cuestión es en-
tonces cómo introducir una variación. 


Cabría preguntarse: ¿por qué propongo desplazar la noción 
de dispositivo y ponerla en relación con las imágenes? ¿En qué 
sentidos es productiva esta relación? ¿Cuál es la importancia de 
entender las imágenes en términos de dispositivos? 


No se puede comprender la realidad actual de las imágenes 
y de la cultura visual si continuamos intentado comprender las 
imágenes como entidades, esto es, como si fuesen realidades indi-
viduales que se definen por su visibilidad. La noción de dispositi-
vo en el campo de los análisis relativos a las imágenes nos permi-
te una reflexión que se da en una relación dinámica, tanto de su 
producción como de su recepción y distribución. No se trata de 
estructuras formadas, sino de configuraciones en formación, una 
configuración en devenir que acoge efectos y afectos potenciales. 


Proponer una comprensión de las imágenes en tanto dispo-
sitivos implica su reconocimiento en tanto máquina que dispone 
las cosas de una determinada manera. Un paradigma que produce 
eventos, discursos, formas de vida; una tecnología que construye 
un modo de narrar y un mundo de referencias. 


Las imágenes no son solo lo visible, sino el dispositivo en 
que lo visible es captado. Por ello, ante la pregunta de Deleuze 
acerca de cómo actualizar lo nuevo del dispositivo, lo jovial que 
habita la imagen, el esbozo que acogería esa pregunta sería el de 
una experimentación que vaya tras el cuerpo de los deseos que 
son las imágenes, intentando urdir aquellos vínculos inaparentes, 


108 Gilles Deleuze, ¿Qué es un dispositivo?, Michel Foucault, filósofo, Gedisa, Barce-
lona, [1988] 2010, p. 159. 







110


que se juegan entre una búsqueda de relación y su anticipación. 
Desde esta comprensión, la creación sería un trabajo, una práctica 
de ligar y desvincular, de operaciones complementarias y contra-
dictorias que se dan al mismo tiempo. Una práctica que es siempre 
la potencia de un vínculo por construir, del diálogo de elementos 
divergentes. Por tanto, una búsqueda que orienta y suspende; una 
producción que no renuncia a su contrariedad, sino que no deja 
de alimentarse de ella. 


La cuestión es que no podemos pensar, percibir o actuar fuera 
de un dispositivo, pertenecemos a ciertos dispositivos y obramos en 
ellos. El desafío es cómo pensar la creación en y desde esta clausu-
ra, cómo insuflar aire a los trazos mínimos de variación donde algo 
puede abrirse y obrar. El pueblo libre es el que juega, decía Schiller. 
Los juegos nos permiten deshabituarnos a las formas que han vuel-
to dóciles nuestros cuerpos, no hay novedad en el saber que no se 
sostenga de cierta erótica. Jugar no es imitar un mundo, es crearlo. 


Es preciso un saber que deslegitime a aquel que desde la An-
tigüedad contempla la división entre el pensamiento y la sensi-
bilidad, el sujeto cognoscente y el objeto conocido, que si bien 
viene siendo cuestionado desde el siglo XX, con la rasgadura que 
introduce Nietzsche al preguntarse qué es lo que sustenta este tipo 
de pensamiento, que hoy sigue operando como intuición forma-
dora. La dificultad no radica en que la superficialidad de la imagen 
no se adecúe a las profundidades del pensamiento, sino en «que la 
densidad propia tanto de la una como del otro se oponen a que 
se establezca entre ellos una simple relación de causa y efecto»109. 
Jugar es tejer relaciones que no se disciplinan por las imposiciones 
lineales del tiempo ni por las leyes de lo que se toma por lo real. 


Hacer imágenes es crear un andamiaje, un sistema que orga-
niza y estructura lo que se da a ver; consiste también en las condi-
ciones en que una existencia puede ser vista. Por ejemplo, movi-
mientos como el Arts and Crafts, la Bauhaus y el Constructivismo 


109 Jacques Rancière, Las distancias del cine, Ellago Ediciones, Pontevedra, [2001] 
2012, p. 20. 
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que, en su momento, incorporan trastornos e indistinciones entre 
el arte puro y las decoraciones del arte aplicado que inspiró una 
nueva idea de superficie pictórica, entendiendo por superficie no 
solo una composición geométrica, sino un dispositivo visual.


La tensión es la característica inderogable de la especificidad 
del arte –la que le permite ser nombrado como tal–. El reto es 
«trastornar la lógica dominante que hace de lo visual el lote para 
unas multitudes y de lo verbal el privilegio de unos pocos. Las 
palabras no están en lugar de las imágenes. Son imágenes, es decir, 
formas de redistribución de los elementos de la representación»110. 
Lo que hay que trastocar es el dispositivo de visibilidad que fija 
estas identificaciones, poner un traspié en la naturalización de los 
medios; dejar de naturalizar la infraestructura inaparente que re-
quiere toda producción de imágenes y toda mirada. Lo que lla-
mamos imagen es un elemento dentro de un dispositivo que crea 
cierto sentido de realidad. 


Harun Farocki, en Imágenes del mundo y la inscripción de la 
guerra (1989), documental que presenta una reflexión sobre la 
imagen y su producción, introduce una secuencia de una serie de 
fotografías tomadas el 4 de abril de 1944 por un avión estadouni-
dense, pero que no son vistas sino hasta el año 1977. No es que esas 
imágenes estuviesen desaparecidas, que no hubiesen sido reveladas 
o que nadie las hubiese visto, sino más bien lo contrario, habían 
sido ampliamente analizadas. Sin embargo, no es hasta 33 años 
más tarde cuando, fruto del interés que había suscitado la serie Ho-
locausto, dos funcionarios de la CIA vuelven a revisar los archivos 
fotográficos de la época y, solo entonces, ven que tienen imágenes 
de las instalaciones del campo de Birkenau, tomadas accidental-
mente por los pilotos a los que se les había encargado en 1944 
lanzar bombas sobre instalaciones vecinas de las fábricas de Bruna, 
con el objetivo de destruir la producción de material útil a la guerra 
de los enemigos. Las cámaras fotográficas habían sido instaladas en 


110 Jacques Rancière, El espectador emancipado, Ellago Ediciones, Pontevedra, 
[2008] 2010, p. 100. 
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su momento en los aviones para controlar el trabajo de los pilotos, 
por lo que, cuando esta operación finalizó, estas imágenes fueron 
analizadas por los expertos, pero no vieron más que la destrucción 
que habían programado y nunca repararon en las instalaciones del 
campo de concentración. La cuestión bien puede ser entendida 
como una anécdota que no hace referencia más que a un descuido 
o bien aventurar la hipótesis de que lo que hizo que esas imágenes 
no pudieran ser vistas es que no existía el dispositivo de visibilidad 
para que ellas aparecieran en tanto tales. Los analistas de 1944 no 
tenían manera de ver aquello porque no pertenecía a su dispositivo 
de visibilidad: el poder verlo. La serie Holocausto crea un dispo-
sitivo de visibilidad que permite que estas imágenes puedan ser 
vistas111.


¿Cómo pueden entonces las imágenes mostrar algo distinto 
de lo que ya se sabe? ¿Cómo pueden ser las imágenes algo más que 
una verificación científica o un testimonio? ¿Cómo pueden abrir 
un mundo sensible? 


Si nosotros consideramos el análisis de las imágenes solo a 
partir de la imagen, difícilmente las imágenes podrán convertir 
el encantamiento –o espanto– en experiencia. En cambio, si con-
sideramos las imágenes en tanto que dispositivos de visibilidad e 
invisibilidad podremos operar bajo el supuesto de que es necesario 
que en la manera de ver sea incluida la modalidad que precede a su 
establecimiento como artefactos de potencia especulativa, poética 
y política.


Todo trabajo con un material sensible requiere una compren-
sión del dispositivo de producción, de exposición y de circulación, 
pero no mediante un ejercicio de separación radical como ha sido 
lo habitual en la industria cultural y en el campo de las artes, sino 
en la diferenciación de sus pliegues, que es donde pueden surgir 


111 Esta es la tesis que desarrolla Jacques Rancière, «Les incertitudes de la dialecti-
que», Trafic, Nº 93, pp. 94-101. Un análisis más amplio que he realizado sobre este filme 
de H. Farocki, en Francisco Vega, Valerio Rocco (eds.), Estética del disenso. Políticas del 
arte en Jacques Rancière, Doble Ciencia, Santiago de Chile, 2018. 
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sus repliegues o deslizamientos. Por ello, si queremos elaborar otras 
gramáticas en torno a las imágenes hemos de generar un poder que 
perturbe el régimen ordinario de esa conexión y ponga en marcha 
otra.


Pensar las imágenes desde esta textura –la de un dispositivo 
de apariencia– es pensar las imágenes desde sus fracasos y sus fi-
suras, es dejarse afectar por la angustia que provoca la circulación 
de formas inéditas de experiencia. Y es esta indeterminación de la 
imagen la que comporta toda su potencia.
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El poder flotante de las imágenes


El dispositivo desde el que se han percibido las imágenes, tanto 
desde la posición del espectador como de quienes las producen, ha 
sido el de la perspectiva clásica, esto es, la operación política que 
introdujo el Renacimiento en el modo de entender y producir la 
perspectiva como un sistema que fija un punto de mira. Un marco 
que da forma y define lo que puede ser visto y también lo que queda 
fuera de la vista. Tal como nos recuerda Nicholas Mirzoeff, en su 
libro Introducción a la cultura visual, esto no siempre fue así. La pers-
pectiva era una trama compleja de estrategias figurativas. Si bien la 
invención de la perspectiva suele atribuirse a los artistas italianos de 
los siglos XIV y XV, la perspectiva existe desde antes como sistema 
de organización social vinculado a la familiarización de un contexto. 


La perspectiva, antes del Renacimiento, era un ordenamiento 
que no tenía que ver necesariamente con la idea del ojo como juez 
universal. Leonardo da Vinci, en su último trabajo, llegó a rechazar 
la tesis de la perspectiva afirmando que «todas las partes de la pu-
pila poseen poder visual y ese poder no se reduce a un punto»112. 
El uso renacentista de la perspectiva cambió la apariencia de las 
imágenes, cambió las convenciones visuales e impuso unos proto-
colos que siguen influyendo en nuestros modos de ver y en nuestros 
modos de relacionarnos con las imágenes. 


La operación política que experimentó la perspectiva no es 
importante por instituir un modo de ver, sino porque permite or-
denar y controlar lo que vemos, porque participa de un orden de 


112 Nicholas Mirzoeff, Una introducción a la cultura visual, Paidós, Barcelona, 
[1999] 2003, p. 68. Habría que referir también las reflexiones de Jonathan Crary, Las 
técnicas del observador. Visión y modernidad en el siglo XIX, Cendeac, [1990] 2008; Daniel 
Arrase, Histoires de peintures, Denoël, París, 2012; Daniel Arrase, On n’y voit rien, Folio, 
París, 2003, o las reflexiones de Silvia Rivera Cusicanqui del Principio Potosí Reverso, 
como también las reflexiones de Emmanuel Alloa, próximas a ser publicadas, que fue 
quien reactivó mi interés en esta problemática.
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lo visible. Desde el siglo XV, los occidentales han considerado que 
la perspectiva de un único punto es la forma natural de describir 
el espacio. Lo que se pone en juego con esa operación de la pers-
pectiva renacentista no es la capacidad de representar un espacio, 
como tampoco la capacidad de incorporar la profundidad, sino de 
hacerlo desde un punto de vista determinado. De ahí que Mirzoeff 
sostenga que la perspectiva «era un efecto más que una realidad», 
una determinada organización del espacio, «la estricta aplicación 
de la perspectiva podría haber significado que el rey pareciera más 
pequeño que uno de sus súbditos, un resultado políticamente im-
posible»113. 


Esta reflexión marca un umbral histórico entre el principio 
de la Era Moderna y la Antigüedad, en la que no existía un solo 
régimen visual. Esto que podría parecer una obviedad resulta fun-
damental para dejar de responsabilizar a los aparatos de la automa-
tización del punto de vista y de la homogeneidad de la mirada. No 
para buscar un origen o intentar establecer relaciones causales, sino 
con vistas a comprender operaciones, modos de funcionamiento 
que pueden ser desanudados. Es la orientación de la perspectiva en 
un sentido determinado la que introduce una normatividad en el 
modo de crear ilusión y, con ello, de controlar el poder de la ima-
gen visual. La preocupación de las monarquías absolutistas de los 
siglos XVII y XVIII era evitar que la posesión del poder flotante de 
las imágenes formara parte de la cultura visual, de ahí que se hacía 
necesario fijar el poder, fijar un punto de mira. Razón que lleva a 
Mirzoeff a sostener que esta normalización de la perspectiva es el 
antecedente inmediato y necesario del panóptico, como comienzo 
de la sociedad disciplinaria. Cuando a principios del siglo XIX 
nace el nuevo sistema de organización social que gira en torno al 
control generalizado de los cuerpos, a través de la visibilidad de 
un único punto de vista, es posible instaurar este nuevo sistema de 
disciplina porque ya se ha realizado una organización social previa 
que es la de fijar un punto de vista, mantener la disciplina a través 


113 Nicholas Mirzoeff, Una introducción a la cultura visual, op. cit., p. 79.
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de un sistema de visibilidad. La perspectiva, por una parte, ordena 
un campo visual y, por otra, crea un lugar desde el que observar y 
controlar. 


La perspectiva como fijación de un único punto de mira es 
una operación de sujeción de los cuerpos, de someter la multiplici-
dad y manipular sus fuerzas. Una coacción calculada que vuelve la 
mirada disponible para ver aquello que se le muestra al tiempo que 
instaura una idea específica de horizonte. Como dice de manera 
admirable Michel Foucault, «la disciplina es una anatomía política 
del detalle»114, un cálculo de las oberturas, una organización de las 
miradas y del espacio; por tanto, también de los cuerpos. 


La rutina de la perspectiva lineal se instala en el espacio pú-
blico, por medio del urbanismo, la arquitectura, la organización de 
los flujos, al servicio de la vigilancia. Por eso lo problemático, más 
que el ocularcentrismo –que también–, son los modos en que se 
fija el ojo. La perspectiva introduce un modo específico de imagi-
nar el mundo, de lo que vemos y cómo lo vemos. 


El paradigma de la perspectiva lineal introduce un punto de 
vista estable y regular. Hito Steyerl sostiene que el horizonte ha 
jugado un papel fundamental en la idea de perspectiva. No solo 
ha sido determinante en nuestro sentido de orientación, sino tam-
bién en los conceptos modernos de espacio y tiempo basados en la 
línea estable del horizonte. Sin embargo, «su estabilidad depende 
de la estabilidad de un espectador situado en algún tipo de base, 
una costa, un barco: un fundamento que pueda imaginarse como 
estable aunque en realidad no lo sea»115. Sostendrá que la línea del 
horizonte marcó el rumbo y la economía de la navegación, las po-
siciones y disposiciones de los cuerpos, de sus gestos, un brazo que 
debía extenderse y sostener los catalejos para ver. Avistamiento que 
daba cuenta de la posición de lo visto pero también de la propia. 
Ese horizonte, nos dirá, exige crear la ficción de la estabilidad del 


114 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, Siglo XXI, Buenos 
Aires, [1975] 1976, p. 139. 


115 Hito Steyerl, Los condenados de la pantalla, op. cit., p. 17.







118


que observa, lo que no era solo un paradigma óptico, sino sobre 
todo un modo de organización y articulación de un mercado capi-
talista global, así como de la expansión del colonialismo. 


La perspectiva lineal se basa en varias abstracciones y negacio-
nes del funcionamiento de la mirada y de los cuerpos. Se ignora 
la curvatura, se supone una línea recta en la que convergen todos 
los planos horizontales, como hubiera analizado Erwin Panofsky. 
En la Última cena, de Duccio di Buoninsegna, todavía se aprecian 
varios puntos de fuga, las diversas perspectivas de este espacio no se 
concentran en una única línea del horizonte ni en un único punto 
de fuga. Panofsky afirmará: «Item perspectiva es una palabra latina; 
significa mirar a través»116, pero añade también que para que sea 
posible la perspectiva no basta la representación de los objetos en 
escorzo, sino que es necesario que el cuadro sea transformado en 
una ventana que proyecte un espacio unitario, conectar con un 
punto. Por tanto, se necesita fijar un punto de vista y un punto de 
fuga común. Para construir un espacio racional, esto es, un espacio 
infinito, constante y homogéneo, es necesario contravenir total-
mente el espacio psicofisiológico. El principio de homogeneidad 
encuentra su fundamento último en que todos los elementos que 
lo constituyen son meros señaladores de posiciones como si no 
poseyeran contenido propio o autónomo. 


El punto de vista que construye la perspectiva lineal es com-
pletamente artificial, se diferencia de todas las modalidades y 
principios con los que los ojos ven. Sin embargo, se asume como 
natural, científico y objetivo, marcando las referencias de lo que 
más tarde será la razón cartográfica como arquetipo del saber oc-
cidental, tal y como ha sido analizado en términos de crítica por 
Franco Farinelli o Walter Mignolo. El caso es que, como ya apun-
tara Freud, un mapa no es solo un mapa; el mapa es un dispositivo 
que produce pensamiento. 


Es conocida la amplia y rigurosa crítica a la razón instrumen-
tal. De hecho, ha marcado toda una tradición de pensamiento, 


116 Ibid., p. 11. 
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pero ello no basta para que sean condiciones superadas. «Spinoza y 
Kant demostraron por vías tan diferentes como se quiera, que no 
basta tener conciencia (de los mecanismos que nos sujetan) para 
que dejen de actuar»117. Esto parece ser especialmente evidente en 
relación a las imágenes. Se hace cada vez más urgente desarrollar 
mecanismos que transformen las relaciones de sumisión que han 
articulado este dispositivo jerárquico, ejercitarnos en liberar las po-
tencias subversivas de las imágenes cuando estas no están sujetas al 
dispositivo de la perspectiva lineal. 


Foucault afirmaba que siempre que hay captura hay posibi-
lidad de resistencia, un espacio de tensión que abre nuevas vías 
de representación y que en su performance rompe con la conven-
ción. Para Vilém Flusser, es necesario hacer que el dispositivo haga 
aquello para lo que no ha sido programado, torcerlo, desviarlo de 
su función original, desvincularlo de su finalidad, alterar sus rit-
mos, liberar imágenes que no figuran en las expectativas de los 
programas y los dispositivos, liberar imágenes improbables118. Po-
demos desautorizar a los aparatos así como sus producciones, ello 
no implica tener conocimientos demasiado específicos de aquello 
que se intenta desprogramar. En una de sus performances, John 
Cage se queda inmóvil frente a un piano durante 4,33 minutos, 
como una manera de desbordar el aparato; o Andreas Müller-
Pohle revierte una secuencia lógica de fotografías para crear otra 
composición. Son gestos mínimos pero decisivos, dejar que la 
imaginación abra su campo, que acoja las imágenes que libera. 
En esto, las reflexiones de Flusser en relación a la imaginación y 
el exilio son de un inestimable valor: la imaginación que se activa 
a la intemperie, cuando se deshabitúa o puede extrañarse de lo 
cotidiano. 


El trabajo del arte y también de nuestras prácticas de subver-
sión cotidiana sería entonces jugar con estos dispositivos, jugar con 
trucos y estrategias. Como dirá Dieter Mersch: 


117 Jacques Derrida, La diseminación, op. cit., p. 442. 
118 Cf. Vilém Flusser, Filosofía de la fotografía, Síntesis, Madrid, [1983] 2001. 
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Esta concepción une las antiguas significaciones de ars o de 
téchné –todo lo contrario de una noción funcional de la técni-
ca–, si la entendemos como un cierto «juego», una cierta «fle-
xibilidad» o «agilidad». Podemos pensar en la figura de la liebre 
zigzagueante que utiliza a menudo Joseph Beuys, esa liebre que 
cambia de dirección de manera imprevista119.


Practicar maneras de ver que no se adhieran a funcionamien-
tos. Cuando algo funciona es porque ya está superado, tal como 
analiza Paul Virilio en La máquina de la visión. Lo suyo sería un 
cierto privilegio por el cultivo de lo disfuncional, alimentando los 
sentidos de su ambigüedad, recordando que cultivar no es solo 
habitar, quedarse y tener cura, sino también es una palabra que 
deriva de cólera120; seguir la espuma de la cólera indisciplinaría e 
indisciplinada por naturaleza. 


Ejercitarse en la asimetría constitutiva que son las manos, 
como señala Vilém Flusser en El gesto de hacer, en donde no hay 
conciliación y tampoco progreso en el sentido en que el proyecto 
moderno lo ha entendido, sino que es posible que el progreso no 
signifique avanzar, en términos de ir de una cosa a otra, sino volver 
vez tras vez a unos pocos puntos, en un esfuerzo por involucrarse 
con ellos, profundizar en ellos121. 


Penetrar esos sentidos obtusos, en el decir de Roland Barthes, 
que son testarudos, huidizos, resbaladizos, pero que son precisa-
mente los que nos permiten hacer los desvíos, porque hacen res-
balar nuestras interpretaciones y nos ponen en cierta forma fuera 
de la información que configura unos sentidos muy determinados 
de la cultura. Cuidar entonces aquellos elementos que si bien no 
preconizan una eclosión ofrecen una oscilación que nos permite 
incluso «decir lo contrario sin renunciar a lo contradicho»122.


119 Dieter Mersch, Théorie des médias, op. cit., p. 269. 
120 Lotte Arndt, «Une image que l’on puisse habiter», MAY, Quarterly Journal, 


Nº 19, 2018.
121 Vilém Flusser, «On Progress», Artforum International, Nueva York, vol. 30, Nº 


10, 1992, pp.  22-23.
122 Roland Barthes, Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, Paidós, Buenos 


Aires, [1982] 1986, p. 64.
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La captura de los dispositivos se da, normalmente, en la re-
gularidad de su funcionamiento. De ahí que buscar la actualidad 
del dispositivo tenga mucho que ver con explorar dónde se vuelve 
irregular, intempestivo: «Pues lo que se manifiesta como actual o 
lo nuevo, según Foucault, es lo que Nietzsche llamaba lo intem-
pestivo, lo inactual, ese acontecer que se bifurca con la historia, ese 
diagnóstico que toma el relevo del análisis por otros caminos. No 
se trata de predecir, sino de estar atento a lo desconocido que llama 
a nuestra puerta»123.


Así, la supuesta homogeneidad de lo que vemos no es más que 
la mutilación de lo heterogéneo por la imposición de una relación 
ideal que no representa más que una articulación arbitraria de su 
estructura. Pero la organización de los elementos que la componen 
no tiene por qué ser jerarquizada por un punto de vista, sino que 
sus valores se corresponden de modos diversos. La estructura de la 
perspectiva lineal niega los cuerpos, los intervalos, las asimetrías, 
para resolver todas las partes en un único contenido, obviando que 
vemos con dos ojos en constante movimiento y no con uno fijo. 


No se trata de afirmar el «todo vale» en donde toda realidad 
material parece relativa, sino que se trata precisamente de estable-
cer relaciones materiales con las imágenes. Toda relación crítica 
con las imágenes actuales pasa, por un lado, por el trabajo con la 
propia infraestructura y aparatización de lo que es visto y, por otro, 
por la necesidad urgente de experimentar con los dispositivos para 
que nos permitan multiplicar las miradas, multiplicar las imáge-
nes, devolver su poder flotante, aquel que se resiste a sujetarse a un 
único punto de mira. 


123 Gilles Deleuze, ¿Qué es un dispositivo?, op. cit., p. 160.
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Elogio de la superficie, la capacidad de aparecer


Gaston Bachelard, en el libro El agua y los sueños. Ensayos sobre 
la imaginación de la materia, sostiene que «no se comprenderá bien 
la doctrina de la imaginación material hasta que no se haya resta-
blecido el equilibrio entre las experiencias y los espectáculos»124. 
Desde que leí este libro, esa cita me viene de modo recurrente. Si 
la imaginación, en términos de Bachelard, no es aquello que ante-
cede a la experiencia sino que su formación es siempre ya material, 
¿por qué tiene tanta importancia restablecer cierto equilibrio entre 
experiencia y espectáculos?


Toda proposición de verdad ha construido su sustento en una 
diferenciación radical con las apariencias, en una época que se ca-
racteriza por su higiene espectral. ¿Cómo afirmar, entonces, que 
toda imaginación material se configura en este territorio? 


Jean-Louis Déotte juega con la noción en francés de appareil 
que tiene un doble alcance semántico: es un objeto técnico, un 
aparato, a la vez que un adorno, lo que le permite a Déotte es-
tablecer una conexión inicial entre técnica y apariencia, o modos 
de aparecer. A partir de ahí, sostiene que toda presencia y, por lo 
tanto, toda percepción, está ya aparatizada, adornada125. Esto es lo 
que Déotte llama cosmética, que es la estructura del aparecer de 
todo aparato, un determinado orden de aparición, el suplemento 
con el que aparecemos. A su vez, todo acontecimiento requiere 
una superficie de inscripción para originarse, es decir, un sistema 
de apariencias. 


Por lo tanto, se trataría de dejar de oponer la verdad a las 
apariencias, así como atender a la infraestructura que requiere toda 


124 Gaston Bachelard, El agua y los sueños. Ensayos sobre la imaginación de la mate-
ria, Fondo de Cultura Económica, México, [1942] 2012, p. 33.


125 Jean-Louis Déotte, ¿Qué es un aparato estético? Benjamin, Lyotard, Rancière, 
Metales Pesados, Santiago de Chile, [2007] 2012.
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aparición. Como diría Paul Valéry, lo más profundo que tenemos 
es la piel. Las superficies sostienen aquello que aparece desde su 
fragilidad y consistencia, no como capa que oculta una profundi-
dad por descubrir, sino como superficie de conversión en donde la 
formación y la transformación acontecen. 


Creo que en la lectura que Hannah Arendt propone de 
Sócrates tiene lugar un desplazamiento que permite pensar en 
otros términos cómo se abre la experiencia y aquello que hemos 
llamado verdad. Si la historia de la filosofía occidental ha ubicado 
a Sócrates como el representante máximo de la mayéutica, esto es, 
del que ayuda a salir las verdades que todas portamos, la disloca-
ción que introduce Arendt consiste en señalar que su labor es la 
de ayudar a los ciudadanos a revelar la veracidad en sus propias 
opiniones (doxa) en lugar de educarlos con las verdades que la filo-
sofía ya había establecido. Para Sócrates, la doxa no era «ni ilusión 
subjetiva ni distorsión arbitraria, sino un modo subjetivo al cual 
la verdad se adhería»126. Doxa fue la formulación de dokai moi, es 
decir, «de lo que me parece»127. Sócrates asumió que el mundo se 
abre de manera diferente a cada ciudadano y que la comunión 
(koinon) del mundo reside en el hecho de que «el mismo mundo 
se abre a todos»128. El logro del diálogo filosófico fue la constitu-
ción de un mundo común. En este contexto, afirmar la opinión de 
los demás también significaba mostrarse a sí mismo, aparecer en 
el mundo, «ser visto y oído por los demás». Más allá de lo dicho 
específicamente por Sócrates o Arendt, o incluso de quienes llegan 
a conclusiones contrarias a las mías, me interesa la grieta que abre 
esta reflexión para pensar espacios múltiples de agregación: no de
sestimar el poder de las apariencias, de las opiniones a las que las 
verdades se adhieren y de las que ellas también emergen. 


Si bien la performatividad de las normas nos produce y 
nos modela, la performatividad siempre deja un margen de 


126 Hannah Arendt, La promesa de la política, Paidós, Barcelona, [1993] 2005, p. 19.
127 Ibid., p. 14.
128 Ibidem.
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indeterminación de la ley que es precisamente lo que da ocasión 
al disenso político y poético. El espacio de aparición no solo im-
plica la cuestión de cómo aparecemos, sino también son modos 
de estar expuestos129, toda aparición está siempre al borde de su 
desaparición. Por ello, el desafío es también movilizar la aparición 
poniendo en cuestión, como dice Judith Butler, sus premisas epis-
temológicas naturalizadas de visibilidad y transparencia. 


Se menosprecia el poder individualizante de la materia y de 
los espectros, no se contempla que ponen un universo singular en 
movimiento. Los individuos no son la suma de sus impresiones 
generales, sino la suma y el desborde de sus impresiones singulares. 
Por eso, una aproximación material a las imágenes es un trabajo 
que incluye estas ambivalencias. 


Aparecer no es equivalente a ser visible, así como tampoco la 
imagen es sinónimo de visibilidad. Entrar en un ámbito de apa-
riencia no tiene que ver necesariamente con contar en las cuentas 
del poder. La noción de apariencia no es algo que se opone a lo 
real, ni a lo verdadero, sino que forma parte de su constitución. Es 
un instante de disparidad, de asimetría, de litigio, un intervalo que 
permite otra relación. Como dirá acertadamente Jacques Rancière, 
es la práctica de un «como si»:


… insisto en el hecho de que el poder del pueblo no es sim-
plemente el poder de las personas que descienden a las calles 
con armas, sino que en realidad es la reestructuración de un 
universo sensible y visible, en donde lo que no es pensable 
deviene pensable, porque el orden de lo visible, en consecuen-
cia, la idea de cómo lo visible puede ser transformado, cambia 
completamente130. 


Es posible que el exceso numérico de imágenes de nuestra 
época no deje espacio para lo incontable, lo irrepresentable, lo 


129 Judith Butler, Athena Athanasiou, Desposesión. Lo performativo en lo político, 
Eterna Cadencia, Buenos Aires, [2013] 2017. 


130 Jacques Rancière; Andrea Soto Calderón, Le travail des images, Les presses du 
réel, Dijon, 2019, p. 46.
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inaparente. Es por ello que nuestro tiempo exige un esfuerzo persis-
tente por rescatar las apariencias, lo insignificante, los gestos míni-
mos e intermitentes. La invitación de Rancière es a seguir pensando 
con espectros. ¿Cómo acoger este desafío? Pensar con espectros re-
quiere ejercicios de equilibrios dispares en tierras movedizas, ubi-
carse en zonas de indeterminación entre la desaparición y la susti-
tución; zona liminal que es donde se juega el reparto de lo sensible. 


La práctica del «como si» puede interpretarse como la insti-
tución ficticia de una escena donde lo que antes no existía alcanza 
inteligibilidad en el espacio de una comunidad inexistente, como 
el espaciamiento que toda consistencia requiere. Rancière, ya en 
sus tempranas investigaciones sobre el trabajo obrero, dirá que 
el sujeto obrero debe hacer como si el escenario existiese, como si 
hubiera un mundo común de argumentación, lo que es eminen-
temente razonable y eminentemente irracional, eminentemente 
sensato y resueltamente subversivo, porque ese mundo no exis-
te131. Es desde esta praxis del «como si» que se constituyen las 
formas de aparecer de un sujeto y la apertura de un nuevo partage 
–en tanto división, reparto y, a la vez, testimonio de lo común–, 
una nueva comunidad estética cuyas condiciones de posibilidad 
son inmanentes a su efectuación. Existencia suspensiva que hace 
recordar a Rosa Park cuando en plena época de los años cincuenta 
en Estados Unidos estaba prohibido que los así llamados negros 
ocuparan los primeros asientos de los autobuses. Incluso si ocupa-
ban los últimos y venía un blanco a pedírselos, se lo debían ceder. 
Un día Rosa Parks se sube a un autobús y se sienta en el primer 
asiento, luego sube un blanco, le pide que se levante y ella no 
se mueve, no entra en disputas ni denuncias, simplemente hace 
como si ese lugar le perteneciera. 


El aparecer para Rancière tiene la necesidad de una produc-
ción. El daño que produce una determinada distribución y que 
pretende ser visibilizado no puede aparecer tal cual, sino que debe 


131 Jacques Rancière, La palabra muda. Ensayo sobre las contradicciones de la litera-
tura, Eterna Cadencia, Buenos Aires, [1998] 2009, pp. 71-72. 
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ser elaborado132. La articulación de un daño es la producción de 
un mundo, lo cual no quiere decir que sea la producción de una 
identificación, sino de una deslocalización, de un desplazamiento 
por medio del cual el daño es expuesto. «Los sin-parte no acceden 
a una escena pública ya existente: el sitio sobre el cual van a apa-
recer deben ellos mismos hacerlo surgir»133. El conflicto se expone 
creando la escena de esa exposición. Por ello, es también una alte-
ración, una interrupción en el orden de la cultura entendida como 
«formación por medio de la imaginación».


La escena sería entonces el espacio en que se figura y desfigura 
el lugar de la acción, las operaciones que tienen lugar en la esfera 
de lo sensible, sus transformaciones en su acaecer mismo. De lo 
que se trata, dirá Rancière, es de «[…] reprimir las cuestiones del 
origen, no pensar en el origen del pensamiento, del conocimiento, 
de la política, sino en definir escenas a partir de las cuales uno ve 
que las cosas se distribuyen, con la idea de que el origen es en sí 
mismo siempre una especie de escena»134. Una experiencia que exi-
giría ser pensada desde otro paisaje de pensamiento que no del que 
compone su poder de verdad como si las apariencias fuesen lo otro.


Construir escenas es articular una comunidad de prácticas 
que se levantan a partir de la atención a una singularidad que nos 
indica cómo tratarla, desde el trabajo en la diferencia pero también 
en el tejido de una homogeneidad transversal que puede ser co-
mún. Por ello, la escena es fundamentalmente un encuentro, no es 
un espacio para ilustrar una idea, sino para marcar una disidencia, 
de lo informe en su forma, de lo impensable de lo pensable. 


Los situacionistas se preguntaban qué es una situación y 
cómo se forma, que según la definición del primer número de la 


132 Dice Rancière: «Toda policía daña una igualdad, es el daño de una distribución, 
daño sobre un nombre que es siempre el de cualquiera». Añade: «Diremos entonces que 
lo político es la escena donde la verificación de la igualdad debe tomar la forma del tra-
tamiento de un daño». Jacques Rancière, Breves viajes al país del pueblo, Nueva Visión, 
Buenos Aires, [1990] 2007, p. 18.


133 Jean-Louis, Déotte, Qué es un aparato estético?, op. cit., p. 105.
134 Jacques Rancière, El método de la igualdad. Conversaciones con Laurent Jeanpierre 


y Dork Zabunyan, Nueva Visión, Buenos Aires, [2012] 2014, p. 87.







128


Internationale Situationiste es «un momento de la vida, concreta y 
deliberadamente construido a través de la organización colectiva 
de un medio unitario y de un juego de acontecimientos». Así pues, 
la noción de escena que manejo, la de formar situaciones por imá-
genes entendidas como dispositivo de apariencia, esto es, como 
escenas, estaría más bien en las antípodas de la definición situacio-
nista. Las alteraciones que las imágenes pueden producir exigirían 
pensar una situación sustraída del mito de la estrategia declinada 
en su forma de planificación intencional y sustraída del mito de la 
excepcionalidad. Se ubicaría más bien en la constelación de gestos 
que puede reunir, en la composición que puede engendrar. 


Las imágenes nunca son un objeto pleno. Si así fueran per-
derían su estatuto mismo de imágenes en términos de apertura a 
una posibilidad imaginativa. Su estructura está habitada por una 
especie de hybris que no se deja armonizar o, como dirá Adorno, 
preñada de negatividad, una tensión suspensiva que atiende a lo 
particular. Lo singular exige acoger el exceso frente a su indigencia, 
perseguir la inadecuación entre el pensamiento y la cosa, recorrer 
los bordes allí donde el pensamiento está desprotegido. Renunciar 
a que la verdad sea imperdible, precipitarse sobre el abismo donde 
no hay suelo positivo. Se trata de una posición que acepta perder el 
principio de seguridad analítica, porque, como certeramente dice 
Adorno, a lo «inobjetable nada le pasa». 


Esta suerte de reivindicación de las formas, de los espectácu
los y de las apariencias no intenta dar un lugar de excepción o 
privilegio a la apariencia, sino afirmar la necesidad de una tensión. 
No de universalizar lo particular, sino pensar a partir de lo particu-
lar. Un conocimiento que para fructificar no se queda solo con lo 
aparente, sino que no lo expulsa. No es un equilibrio en términos 
de armonía, sino más bien una renuncia a un marco de referencia 
en donde todo encuentra su lugar. El movimiento no procede de 
una planificación consciente, sino más bien de un movimiento sin 
consciencia –lo que no es equivalente a decir sin racionalidad–. 
En el abrir las puertas al porvenir, a la latitud de la creación, se 
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abre un proceso crítico que no aspira a instaurar un modelo. La 
constitución no se ha de tener por algo hecho, no se termina de 
hacer nunca. 


La propuesta es que nos urge desarrollar un pensamiento ma-
terialista de las imágenes que desdibuje las líneas que unen inten-
ción y acontecimiento. La decisión verdadera tiene que ver con el 
coraje para avanzar hacia lo inesperado.
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El detalle, su potencia 


Contrario a lo que se suele sostener, no es solo en lo media-
tizable donde reside la potencia de las imágenes; tampoco propia-
mente en el contenido de lo que representan, sino en los vínculos 
que establecen y que dejan por establecer. Es en los fragmentos 
desconectados en donde se desdibujan las fronteras de lo necesario 
para que lo que no puede pertenecer a un mundo pueda ser parte 
de él. Es en la resistencia a la normatividad de un ordenamiento 
donde se abre la verdad de lo singular y también su capacidad para 
acoger aquello que era impensable. No desde la composición de una 
imagen, sino donde ella se fragmenta es donde podemos pregun-
tarnos, como hacía Pier Paolo Pasolini, ¿cómo aparecer en las luces 
feroces de los reflectores? 


Alterar las funciones de las imágenes. Foucault nos enseñó 
que el poder no es tanto una propiedad como una estrategia. El 
poder no es un atributo sino una relación. El poder de las imáge-
nes no se juega entonces, como suele decirse, en el poder de iden-
tificación, sino en las disposiciones, maniobras, tácticas, técnicas 
y funcionamientos con los que estas se desvían para abrir otros 
trayectos; economía compleja de fuerzas de los movimientos que 
nos agitan.


Hacer imágenes tal vez sea otro modo de tejer nudos, de aco-
ger con las manos, abriendo toda esa relación viva que tiene el 
tacto con los ojos. Escenas, apariencias espectrales, imágenes por 
sobreimpresión que interrumpen los modos de representación del 
modelo en que se supone deben ser inscritas, para introducir un 
dispositivo imaginal que inaugura otros modos de habitar la verdad. 


Trazos que van tras el Dios que habita en los detalles, como dirá 
Aby Warburg o Walter Benjamin, operando en el seno del presente 
para separarlo de sí mismo. Escisión íntima que perturba: al mis-
mo tiempo es una condición de posibilidad y de imposibilidad. 
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Cuando Michel Foucault analizaba las estructuras del poder, 
decía que estas se constituían de una serie de instrumentalidades 
menores capaces, mediante la sola organización de detalles, de 
transformar una multiplicidad humana en sociedad disciplinaria y 
de manejar, diferenciar, clasificar y jerarquizar todas las desviacio-
nes concernientes al aprendizaje, la salud, la justicia, el ejército o 
el trabajo. Estas triquiñuelas, a menudo minúsculas, de la disciplina, 
maquinarias menores pero sin falla, sacan su eficacia de una rela-
ción entre los procedimientos y el espacio que redistribuyen para 
hacerlo su operador. 


La asimilación del espíritu dominante ha de resquebrajarse, 
no podemos adaptarnos ni mantener el paso, tampoco seguir ali-
mentando el deseo de agarrar las imágenes para que nos suelten su 
verdad. Como dice Adorno, el desmontaje de los sistemas no es un 
acto de epistemología formal. No se trata de buscar en los detalles 
lo que antes haya querido poner en ellos el sistema dominante, 
sino obligar al pensamiento a detenerse en lo mínimo, para partir 
de ello, para adentrarse en lo distinto. La seguridad es un sistema 
de sujeción, por eso hay que estar dispuesto a no atenerse a algo, 
pensar sin barandillas, como diría Arendt, no para saber dónde co-
mienza y termina este movimiento, sino para atender a su decurso, 
lo que exige exponerse. 


Agamben dice que desear es lo más simple y humano que 
existe. Sin embargo, al mismo tiempo, encontrarse con el propio 
deseo es a menudo lo más complejo. Encontrarnos con aquello 
que crece en nuestra piel, que se levanta rompiendo costras y se ar-
quea para desvincularnos de aquellas imágenes que intentan brillar 
tan intensamente que nos arrinconan para dejar a las nuestras pe-
queñas e insignificantes. Hay un enigma en lo que parece evidente, 
una carga de pensamiento en lo que aparenta un detalle. No hay 
detalles desdeñables, por lo que se requiere atender a lo involunta-
rio que habita al pensamiento y a la potencia de lo insignificante.


Ello desplaza y recompone nuestra relación con las semejanzas. 
Benjamin afirmaba: «La mayor capacidad de producir semejanzas la 
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tiene el ser humano […] el juego infantil está lleno de comporta-
mientos miméticos, y su ámbito no se limita en absoluto a lo que 
una persona imita de otra. El niño no juega solamente a ser un 
maestro o un vendedor, sino también a ser un ferrocarril o un mo-
lino de viento»135. Son los detalles los que nos permiten componer 
relaciones inesperadas, siempre que se entiendan como huella no 
indiciaria. No la marca del pensamiento en los cuerpos, sino un 
modo de pensamiento que se despliega y articula en/desde esta 
tensión. Delineando la racionalidad de la ficción como forjadora 
de realidad, dice Rancière, que para que lo banal libere su secreto, 
previamente debe ser mitologizado. 


Estilos de aprehensión táctil, modos de apropiarse de un es-
pacio. Su hormigueo es un innumerable conjunto de singularida-
des. Las variedades de pasos son hechuras de espacios. 


135 Walter Benjamin, Sobre la facultad mimética, Obras, Libro II/vol. 1, Abada 
Editores, Madrid, 2010, p. 213. 
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Formas de interrupción frágil 


El trabajo de hacer imágenes disidentes o que desacaten los 
mandatos de normatividad no sería, entonces, tanto el de la de-
nuncia como el de imaginar espacios, construir una escena para 
esas realidades inexistentes que no tienen imagen. En este sentido, 
la pregunta que no deja de resonar es cómo inscribir materialmen-
te lo que no tiene espacio en la realidad. ¿Cómo intentar que nues-
tras imágenes no sean absortas por los medios oficiales que produ-
cen narrativas de experiencias que parecen vacías? ¿Cómo pensar el 
aparecer que no se remita a un fondo profundo que determine su 
pulsación material y temporal? ¿Cómo abrir otras gramáticas de la 
propia cultura?


Devenir que a veces adopta la forma de susurro, otras de un 
grito, cuestionamientos al virtuosismo técnico como condición 
necesaria del arte, método plástico. Sobre todo gestos que ostentan 
su potencia porque no se sabe las declinaciones que pueden adop-
tar. Un borde que desborda los modos propios de actuar, acciones 
siempre precarias que se juegan golpe a golpe.


La fuerza con la que se imponen las imágenes en la actualidad 
y nuestras escasas herramientas para orientarnos en ellas hace que 
ya no sirvan las formas de nuestros poemas. Es necesario experi-
mentar modos de ir tras las pequeñas verdades sin apariencia.


La imagen es principalmente un trabajo, una puesta en rela-
ción, un proceso de articulación, la introducción de un visible en 
el campo de la experiencia que modifica el régimen de visibilidad. 
Por tanto, no se trataría de «[…] escarbar imágenes para que la ver-
dad aparezca, sino moverlas para que otras figuras se compongan 
y descompongan con ellas»136. Aquello que ya Walter Benjamin 


136 Jacques Rancière, La noche de los proletarios. Archivos del sueño obrero, Tinta 
Limón, Buenos Aires, [1981] 2010, p. 37.
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anunciaba: el arte como práctica que desafíe la propia lógica y las 
formas representativas convencionales. 


De ahí que la tentativa por comprender las imágenes desde su 
performatividad sea la de buscar sus márgenes de indeterminación. 
Lo cual, paradójicamente, no tiene que ver con lo que las imágenes 
nos hacen hacer. Se trata de dejar de intentar orientar sus sentidos. 
Como sostenía Gilles Deleuze, crear es «separar una imagen de 
todos los clichés, volviéndola contra ellos»137. 


El problema de una poética consiste en producir pasajes, en 
recuperar accidentes insólitos, en componer intersecciones más 
que representaciones inmóviles. Producir imágenes es asumir el 
riesgo de esbozar los contornos de una pérdida, elegir contra la 
muerte sin ahuyentarla138. 


Muchas veces no se cesa de reproducir imágenes romantizadas 
del pasado que siguen oscureciendo el presente. ¿Cómo yuxtaponer 
entonces otros marcos de comprensión, que abran otras verdades 
sobre lo que es? Un«es» sismográfico que se pregunta, más bien, qué 
tipos de creencias están siendo elaboradas, cuestionadas o revisadas.


Componer otras formas de poder, relacionar lo que no tiene 
relación, ejerciendo en común la potencia que se comparte. Hay 
que hacer relatos, hay que hacer imágenes, y hay que creer en esos 
relatos, hacer como si fuesen verdaderos. 


¿Qué capacidad se abre con las imágenes? ¿Qué posibilidades 
abre que aquellos que no tienen derecho a ocupar el mismo lugar 
pueden ocupar la misma imagen? La capacidad de alterar los repar-
tos de la luz que asignan unos lugares de exclusión, anonimato o 
estereotipo a unas determinadas formas de vida y que ponen brillo 
sobre otras. 


Antes que denunciar el poder de la imagen y buscar proteger-
nos de él, el interés está en la historia de ese poder, allí donde se 
abra otra energía imaginante. 


137 Gilles Deleuze, La imagen movimiento. Estudios sobre cine 1, Paidós, Buenos 
Aires, [1983] 2005, p. 293 (traducción parcialmente modificada). 


138 Cf. Sophie de Mijolla-Mellor, Le Choix de la sublimation, PUF, París, 2009, 
pp. 58-68.
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Asumimos como prácticas de vanguardias unas prácticas que 
eran vanguardistas hace al menos 40 años. No es que me interese 
particularmente cómo el arte y el pensamiento puedan adelantar-
se a su tiempo, mi interés es más modesto y no por ello menos 
ambicioso: atender a nuestro presente. No lo digo solo como una 
labor para otros. Subvertir las formas tiene mucho que ver con 
prácticas de subversión cotidiana, con experimentar con lo que 
tenemos a la mano, incluso en los modos en los que exponemos 
el pensamiento. En las presentaciones públicas que desarrollo en 
La Virreina Centre de la Imatge, en Barcelona, he intentado ha-
cer figura con esta militancia por deshabituarnos a los protocolos 
de presentación, gestos mínimos, insuficientes pero de incalcula-
ble resonancia. Torcer el dispositivo de proyección, experimentar 
con las texturas en donde se fijan las imágenes, siempre porosas 
y nunca superficies planas, cuadradas, enfocadas, fijas, vacías, 
esperando para ser impactadas por una saturación de brillos y 
sombras. 


Cada cual en su oficio, en sus formas de hacer, puede cambiar 
los ropajes que ya han adquirido la forma de su propia piel, como 
diría Fernando Pessoa. Pienso en el caso del trabajo de Tiziana 
Panizza, su intento por contestar cierta tradición del cine docu-
mental que pareciera haber marcado un canon de cómo hacer cine 
social. 


Un modo de hacer cine, el de Panizza, que lo entiendo como 
una exploración de modos de construir una memoria, una his-
toria, un recuerdo. Pienso, especialmente, en Cartas visuales, una 
trilogía entre los años 2005 y 2012, compuesta por Dear Nonna 
(2005), Remitente (2008) y Al final: la última carta (2012). 


Dear Nonna es una carta de una mujer que se encuentra vi-
viendo en Londres y que intenta recuperar un rito familiar: una 
nieta le envía una carta a su abuela que está en Chile. Se trata de 
una carta visual en la que le muestra su casa, su hija, su vida, lo 
que ven sus ojos, lo que sienten sus pies. Imágenes cotidianas de 
una niña bailando, de tardes en el parque con amigos, de detalles 
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de decoración en un estrecho departamento en Londres, bordes 
del río, recuerdos, fragmentos, memorias. Un ensayo visual de 
cómo se recuerda. Una reflexión acerca de cómo se compone ese 
yo de la memoria, jugando con el inglés memory. Nuestra subje-
tividad, lo que somos está hecho de nuestra memoria. ¿Cómo es 
ese «me» de una sociedad chilena que se ha vaciado en olvido?, 
imágenes que desde el parpadeo, desde la desaceleración, intenta 
resistirse a la luz excesiva que quiere eliminar todas nuestras apa-
riciones, forgett. 


El segundo corto, Remitente, es un filme cargado de imágenes 
oníricas y de luces que eclipsan vidas. El régimen de representación 
es, por excelencia, no tanto el del exceso de apariciones, sino el ex-
ceso de desapariciones. Como dice Tiziana, «olvido debe ser cegue-
ra, exceso de ruido y de luz» (min 6,52). A partir de fragmentos, de 
películas familiares, va tejiendo puntada a puntada una trama que 
evidencia la fragilidad de la memoria, de un país que ha hecho del 
olvido su forma de sobrevivencia. 


Escenas hechas de operaciones y desplazamientos, de iro-
nías, ruidos e interrupciones. Espacios sonoros, mezclas de pai-
sajes que desde una geología de afectos van abriendo el odio a 
olvidar. Ya no las grandes historias, sino una suerte de lateralidad, 
geografías de sonidos que ya no existen, de las casas que había 
aquí antes de estos edificios que no nos dejan ver la cordillera. 
Farmacias instaladas en cada esquina. Farmacias que en teoría 
quitan el dolor de cabeza. «Tenemos todo para su enfermo», nos 
anuncia un cartel publicitario que reviene insistente como un 
zancudo en una noche de verano. Una fórmula a la que le está 
prohibido apagarse para recordarnos activamente que podemos 
estar tranquilas aunque la angustia nos asfixie en una ciudad que 
no nos deja respirar. 


Al final es el último corto de la trilogía, es una carta hacia el 
futuro. Recordar este momento como manera de resistir al olvido, 
las capas que sedimentan nuestro ahora. Imágenes que duelen de 
un Santiago que quiere convertirse en Los Ángeles o Nueva York. 
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En una carta escrita a su hijo, que le tocó nacer en un tiempo sin 
memoria. Se oye el eco de Henri Bergson cuando Panizza se pre-
gunta: ¿es que un tiempo sin memoria es un tiempo?


El trabajo de Tiziana no es desde el imperativo del hay que ver. 
Explorando materiales y haciéndolos dialogar va introduciendo no 
la idea de un ojo que mira, sino de costuras erráticas que invitan 
a imaginar juntas. Posición que no oculta su gesto político. Expe-
rimentación narrativa que ensaya y fracasa, en donde los sentidos 
se deslizan constantemente. Diría que el cine de Panizza renuncia 
a entender la acción política como una toma de conciencia. No se 
trata de aquel arte-denuncia que debe hacer visibles los conflictos. 
Casi sin darnos cuenta levanta un andamiaje, nudos, que hacen re-
lampaguear otras imágenes no solo de la impotencia de los débiles 
bajo el encadenamiento incontestable del capitalismo, sino de sus 
grietas, de sus restos, allí donde la ciudad se sostiene más allá del 
cemento. 


Pienso que en estas formas de interrupción frágil es donde se 
puede trabajar la sublevación de las formas. 


Alterar los repartos de la luz, fijar otros puntos de luz –y, por 
consecuencia, también de sombras–. Entre imágenes creadas por 
cualquiera, procesos de documentación espontánea que compone 
imaginarios comunes. Por supuesto que es un común conflictivo, 
pero que abre la posibilidad de decir una situación, de cambios mi-
núsculos y decisivos en la apariencia de los rostros, de los objetos, 
de los cuerpos. 


Frente a la historia de los hechos, pequeños testimonios de 
vida ordinaria, portadores de memoria, por el solo hecho de no 
haberse ocupado más que de su presente. 


Prácticas que transformen el pensamiento en una realidad a 
nivel del suelo. Un trabajo en la ausencia de presente para abrir 
otro tiempo. No un tiempo excepcional, glorioso o mesiánico, 
sino de fracturas como lo son los ejercicios en los que se subjetiva 
el tiempo que no tenemos. Es un tiempo mínimo: el del ocio, de 
la mirada, de sentir los eucaliptus en invierno, el tiempo de secar 
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los cabellos al sol, el tiempo de sentir la textura de las cáscaras de 
naranja en los bolsillos, el tiempo de la fiesta, del aburrimiento. 
Como nos recuerda Rancière, aquel decir maravilloso de Mallarmé 
puede que ya no sea la hora de los grandes naufragios, sino de la 
sirena discreta.
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