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			La mancha

			
			
			
			
			
			
			Como casi todo el mundo, Derlis veía una serie de manchas muy pequeñas, grises y translúcidas, comúnmente llamadas “moscas volantes”, que según le habían dicho eran pedacitos de sustancia gelatinosa pegados al globo ocular; las veía porque estaban en los ojos, precisamente, y las veía desde hacía décadas. Esa mañana cuando despertó había una mancha nueva.

			A las otras nunca las había podido observar con detenimiento (eran de lo más huidizas), pero las conocía, por lo menos a las mejor definidas, que eran las más antiguas, y estaba totalmente habituado a ellas. Esta le molestó enseguida. Era compacta, sólida, negra, de bordes regulares. Se movía como las otras, describiendo las mismas curvas, pero a veces hacía una pirueta independiente, como fuera de programa, lo que le llamó la atención.

			La veía únicamente en el ojo derecho, muy de reojo. Estaba ubicada al límite del campo visual, y avanzaba flotando hasta la pupila, de donde se retiraba a toda velocidad cuando intentaba hacer foco en ella. La mancha lo acompañó durante toda la mañana. Al mediodía, de pronto, desapareció.

			Un rato después del almuerzo volvió a verla. Esta vez tuvo la impresión de que no estaba en el ojo sino afuera. Puso una mano abierta entre el ojo y ella, y la mancha quedó del otro lado, oculta. No se había equivocado. ¿Qué era eso?

			Trató de agarrarla. No hubo caso, la mancha se escabullía a la velocidad del rayo. Dio tantos manotazos al aire que quedó exhausto y completamente transpirado y fue a darse una ducha. Por alguna razón, la mancha se mantuvo apartada –quizá por la razón más obvia: evitaba el agua–, a un metro de distancia o más; en relación con su tamaño, debía ser una distancia considerable.

			Ni bien cerró la canilla, la mancha volvió a acercarse. Entonces la vio en el espejo. Flotaba a centímetros de su sien derecha.

			Derlis dio vuelta la cabeza a un lado y otro y la mancha acompañó el movimiento sin retrasarse ni adelantarse un solo milímetro, como unida a su sien por un cable de acero invisible. Hizo un nuevo intento por agarrarla, luego otro, y otro, y de golpe giró la cara hacia la izquierda. Fue un giro sorpresivo y violento. La mancha, siempre fija en su posición, chocó sin ruido contra el espejo y cayó en línea recta sobre el mármol del lavamanos.

			Derlis fue en busca de una lupa y la apuntó sobre la mancha.

			Lo que vio lo dejó helado. Era un platito volador.

			Necesitó mirarla varias veces para convencerse de que, en efecto, no era una mancha sino una nave. Y aun así no lo podía creer. No tuvo más remedio que aceptarlo cuando en la base de la nave se abrió una puerta y salió una luz redonda, muy brillante, y enseguida otra, y una más.

			Las tres lucecitas, tan pequeñas que podían ocupar la cabeza de un alfiler, dieron una vuelta en fila india alrededor de la nave. Parecían estar examinándola. Al cabo de una breve inspección debieron levantar la vista hacia la lupa, porque se apretaron de pronto unas contra otras temblando asustadas: el ojo que habían seguido durante horas era diez o veinte veces más grande.

			Dejó caer la lupa sobre ellas y las atrapó.

			Entre el marco metálico de la lupa y la comba de la lupa propiamente dicha quedaba una suerte de pasillo circular por el que las lucecitas se pusieron a girar a toda velocidad. No iban las tres en el mismo sentido, así que a veces chocaban al encontrarse. Finalmente, agotadas, se quedaron quietas y empalidecieron, a tal punto que Derlis pensó que iban a apagarse de un momento a otro.

			Las liberó. ¡Qué frágiles eran! Guardó la lupa ostensiblemente, sosteniéndola del mango con dos dedos y dejándola caer en un bolsillo, para darles a entender que eso no volvería a pasar, que podían quedarse tranquilas, y sopló hacia ellas con intención de reanimarlas. Algo le decía que afuera no la estaban pasando bien. Con la uña del meñique las empujó muy cuidadosamente en dirección a la nave. Las lucecitas rodaron pálidas, lentas, se diría incluso que despatarradas.

			Derlis pensó que el dedo, por su tamaño, debía resultarles aterrador, así que agarró un fósforo y, usándolo como si fuera un palo, las empujó hacia la puerta de la nave. Pero al contacto con la cabeza combustible del fósforo las lucecitas soltaron unas chispas enormes, insólitas en seres tan pequeños.

			Entraron a la nave por sí mismas apenas las dejó tranquilas, y la puerta se cerró.

			—¿Me escuchan? ¿Hola? ¿Me escuchan? –dijo acercando la boca a la nave.

			La nave hizo un intento de levantar vuelo. Se alzó dos o tres centímetros sobre el mármol y volvió a caer. Lo intentó una vez más, con el mismo resultado. No obstante la escasísima altura que alcanzaba, el despegue era enérgico, lo que a Derlis le hizo pensar que no estaba averiada, no del todo por lo menos, y que la imposibilidad de levantar vuelo no se debía a un problema técnico sino a las tres lucecitas, que estaban quizá todavía atontadas por el golpe contra el espejo y no acertaban con los comandos.

			Salió del baño, y a su regreso, media hora después, la nave seguía allí.

			“Puedo hacer dos cosas”, pensó Derlis. “Contar lo que encontré, o guardarlo en secreto. La desventaja de contarlo es que los que me escuchen no van a tener más remedio que creerme –la nave está efectivamente en mi poder–, por lo que podría armarse un revuelo infernal del que me resultaría imposible sustraerme y que alteraría mi vida para siempre. Si no digo nada, en cambio, la nave seguirá en mi poder y yo podría entablar quizá alguna clase de diálogo o de intercambio inteligente con sus tripulantes y, quién te dice, recibir en exclusiva conocimientos maravillosos”.

			El problema, al menos por el momento, era que sus tripulantes no daban ninguna señal de recuperación. La nave saltaba sobre el mármol como una pulga, sin conseguir una altura respetable en la que sostenerse y mucho menos todavía dispararse hacia adelante. Teniendo en cuenta las maniobras inverosímiles que había hecho horas atrás sobre su ojo, juzgó que la situación era grave, muy grave.

			Por precaución, ya que los intentos de levantar vuelo terminaban en aterrizajes de lo más bruscos, deslizó una toalla sobre el mármol a fin de amortiguar los golpes. Pero lo único que consiguió, eliminando el efecto rebote, fue dificultar los despegues. En determinado momento, incluso, la nave se enredó en un hilo de la toalla, donde quedó atrapada. Su debilidad era extrema. A Derlis se le ocurrió que lo mejor que podía hacer para ayudarla a recuperar la energía era ponerla al sol.

			La desprendió de la toalla, la depositó en una cuchara de té y salió al jardín.

			Lamentó que en ese momento el vecino de la casa de la izquierda estuviera podando la ligustrina. Le caía mal. Primero porque le decía “amigo” cada vez que lo veía y segundo porque no paraba de hablar. Además ahora quería estar a solas con la nave, atento a los efectos del sol. Pero ahí estaba el vecino, y no había nada que pudiera hacer para evitarlo.

			Era un barrio obrero, idéntico a sí mismo por donde uno mirase; todas las casas eran iguales, una al lado de la otra, con un pequeño jardín al frente, separadas por una ligustrina de un metro de altura. Derlis salió sosteniendo la cuchara boca arriba, con el mango entre dos dedos y el brazo apenas extendido.
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