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Miles de años atrás, un presentimiento, una visión ondulante a través del fuego y de la noche: nuestras voces hoy, perdidas, tratando de hallar un inicio, un eco que quizá también intuya quienes seremos dentro de otros tantos miles de años, en un futuro que no sabemos si seremos capaces de alcanzar, si nos mirará, si nos recordará.


		




		

			

				Para Arcadi,


				por todas las cavernas y grutas


				que tuve que recorrer


				hasta que apareciste.


				Para Julieta,


				porque sin buscarnos


				nos encontramos


				en medio del claro.


			


		










“Mammalia, Mamíferos: m. pl. [LC] [ZOM] Clase de animales del grupo de los cordados vertebrados, que tienen glándulas mamarias, el maxilar inferior formado por un único hueso, el dentario, que comprende los monotremas, los marsupiales y los placentarios.” Instituto de Estudios Catalanes


		




		

			
I. Criarán larvas de abeja en los hexágonos de la colmena y la miel no caducará



			






				
1. NUTRIENTE










			Ella camina descalza sobre la hierba fresca.


				El rocío de la madrugada brilla y cruje. Chispas verdes húmedas.


				La savia le tiñe las líneas de las plantas de los pies. Impregna y señala caminitos que se bifurcan.


				Que se bifurcarán. Una línea recta y el cruce.


				Piedrecitas incrustadas en los talones que hacía tiempo que no se volvían rugosos. Se oye el agua del río que circula serena alisando los cantos rodados. Las hojas de los robles contemplando inmóviles la escena.


				Las glándulas mamarias le laten repletas de leche infectada. El absceso beis araña el interior de los pezones ennegrecidos. Bultos enquistados que hierven impacientes bajo las axilas.


				No puede levantar los brazos. Mueve las piernas, pero a cada paso las grapas del corte en el útero parece que penetren todavía más en la piel que ahora cuelga fláccida sin recibir golpes desde las entrañas.


				Se acaricia el vientre vacío, oscuro. La cavidad. Se golpea por inercia suavemente bajo las costillas.


				Y el eco.


				Dentro de la cueva yerma.


				El eco dentro y fuera.


				Y más afuera, todavía.


				Cuevas que encajonan cuevas. Matrioskas de piedras, barro y vísceras.


				Cobijo, refugio.


				La musculatura ya no está tensa, la piel ya no se dilata por los movimientos de una cabeza que parecía hacer presión a un ritmo acompasado para rasgarla noches atrás bajo la luna menguante. Ella la acariciaba con ternura a través de la piel y la placenta mientras notaba que le friccionaban el cuello del útero y le salían chispazos.


				Falta poco, falta poco.


				Ella se recorría la delgada línea negra que le iba desde el ombligo hasta el pubis y que le había salido en el tercer trimestre de embarazo. Se la tocaba dándose golpecitos con los dedos durante las noches de insomnio mientras contemplaba la Vía Láctea, tumbada en la terraza del segundo piso de la clínica, en la zona donde estaban internadas las embarazadas, bien entrada la noche, cuando todo el personal dormía. Cuando la calefacción transportaba las respiraciones densas y aturdidas de las pacientes por los pasillos blancos.


				Cuando solo se oía el rumor sereno de las hojas de los robles del bosque que rodea la clínica.


				Un bosque que acoge el edificio blanco y lo abraza inexorable. Las raíces de los robles se buscaron entre ellas y se entretejieron poco a poco con movimientos sinuosos, para sostenerse y compartir nutrientes cuando construyeron el edificio y tuvieron que talar árboles.


				La familia.


				El claro artificial. La clínica edificada sobre el temor de la resina. Unas gotas ambarinas de miedo.


				Una abertura dentro del bosque. Como una herida lisa en la piel tibia de donde ya no nacerá más vello.


				El viento le agita la melena pelirroja y abundante por delante de los ojos y algunos cabellos se le quedan pegados a las mejillas por las lágrimas y el sudor frío.


				El sol sale por detrás de unas nubes negras repletas de tormentas. Un último paso y ya ha llegado a la orilla del río. La corriente de agua transparente le refleja el rostro abatido.


				Se oyen los chillidos de unos cuantos pájaros que vuelan bajo. Ve cómo se balancea con suavidad, cayendo del cielo, la pluma negra de un ave que quizás ha batido las alas con demasiada fuerza. O quizás se ha asustado.


				Se sienta sujetándose con fuerza la cicatriz sangrienta que le cruza el vientre como una sonrisa sádica.


				Las grapas, los dientes.


				Se oye un trueno lejano como si las colinas se desplazaran hacia Ella restregándose en la tierra y destrozando árboles y helechos.


				Y después, un temblor.


				Y un rugido grave.


				Un rugido de dolor, de temor y de ternura. De confianza y desfallecimiento. Vientres cálidos y gigantescos y estirados y acogedores que laten y se contraen.


				Cuerdas vocales membranosas de mamíferos. Pasos grávidos y una presencia colosal.


				Ella puede sentir el calor que emana de una piel carnosa. Como si fuera vapor. El aliento profundo y tibio balanceando las hojas de los robles.


				Contempla el valle que está tapado por unas nubes oscuras que se superponen. Las colinas cubiertas.


				Todavía conserva el olor dulce de los cabellos empapados de líquido amniótico de su hija adherida a los alveolos. El olor de sus propias entrañas. Oler el cuerpo por dentro.


				Un útero firme, también. Grueso.


				Un útero protector como las cuevas.


				Vísceras y cabañas.


				El cobijo y el refugio.


				Con un movimiento brusco, se rasga la bata blanca con manchas rojas, frescas y relucientes y los pechos enrojecidos, deformados y duros quedan al descubierto.


				El aire suave y fresco de la primera hora de la mañana le calma el latido de la leche. Con las manos temblorosas de la fiebre y de la inquietud, con un instinto indomable, se aprieta el pecho derecho y con los dedos haciendo pinza mueve la aureola. Los bultos de la axila se van deshaciendo y nota cómo la leche recorre salvaje los conductos buscando con desesperación saciar una garganta.


				Diminuta, tierna, sedienta.


				Alimentar un estómago ínfimo acabado de estrenar.


				El pezón sustituyendo el cordón umbilical.


				Seguir nutriendo.


				Seguir nutriendo.


				Seguir nutriendo como ha hecho esos primeros cinco días de su hija, alimentándola con el calostro. Pasándole todas las defensas.


				Dos hilos de leche tibia salen disparados del pezón y caen en el río y se mezclan con el agua helada y clara que ahora circula a mucha velocidad debido a la tormenta que todavía suena lejana.


				Un pez plateado abre la boca transparente haciendo una o perfecta para aspirar la leche que, de tan densa, todavía no se ha disuelto en el agua fresca.


				Ella pone las manos en el suelo y clava las puntas de los dedos en medio de las piedras y la tierra y los arbustos secos y las hunde hasta que se hiere las uñas y contrae las cervicales y estira la cabeza hacia delante y las nubes negras electrificadas ya se encuentran casi encima de ella y en el mismo momento en que empieza a llover, por fin, le sale el grito que le quebranta el paladar.


				El aullido desesperado que necesitaba expulsar esta madrugada cuando la Comadrona le ha arrancado a su hija de cinco días de los brazos.


				Cuando el calostro ya se había convertido en leche.


			






				
2. LÁTEX










El Ginecólogo recorre el pasillo blanco, aséptico, con olor a alcohol y lejía del primer piso de la clínica.


				Los guantes de látex le aprietan las muñecas. El grito que acaba de oír, mientras leía informes en su despacho no era de dolor de contracciones.


				Un lamento rasgado.


				Ha retirado la silla con energía. Además, no hay ninguna paciente que deba ponerse de parto. Tiene todas las próximas cesáreas bien programadas desde hace tiempo.


				Otro grito. Un aullido. El sonido de la desesperación enloquecida que se mezcla con un primer trueno.


				El Ginecólogo llega corriendo a la sala principal del primer piso. No hay nadie, todavía, tan temprano por la mañana. Aún queda algo del frío de la madrugada. La lluvia repica contra los cristales de la ventana rectangular que ocupa casi toda la sala y desde donde se ve el bosque y el río. A través del doble cristal grueso, en la lejanía, entre las nubes bajas, ve a la mujer a quien practicó la cesárea hace cinco días, de espaldas, sentada. Desnuda.


				Los pies sumergidos en el río. Cabizbaja. Los hombros espasmódicos.


				El Ginecólogo arquea las cejas y coloca las palmas encima del cristal frío, se le bloquea la mandíbula y se le agarrotan las piernas.


				¿Qué hace, Ella, allí fuera? ¿Cómo ha podido salir? ¡Tiene que volver a la habitación! Todavía no tiene el alta. Le falta más de un mes de recuperación. Hoy, precisamente, era el día en que debía cambiar de planta e ir a la tercera, a la de rehabilitación, a la de los pospartos.


				Observa que la bata aún sucia de Ella reposa empapada de lluvia sobre las rocas.


				Las manchas de sangre se van esparciendo por el tejido de algodón, mezcladas con barro y savia y lluvia, difuminándose sobre el logotipo en forma de hexágono de la clínica estampado en uno de los bolsillos.


				Dentro de la forma geométrica aparece bordado el nombre de SYNAPSIDA en rojo y cursiva.


				La primera vez que el Ginecólogo vio el logotipo del hexágono con el nombre de la clínica fue cuando el Director le entregó la carpeta que contenía el contrato, el acuerdo de confidencialidad y de exclusividad y las normas de la clínica. Hacía pocos días que había decidido decirle al Director que sí, que se incorporaría al proyecto. Firmó con una ilusión olvidada en el vientre. Chispas que activaban la musculatura y la hacían tensar con la energía de los inicios. A su lado, la maleta con todo el equipaje y el radiocasete de su madre. En la carpeta, estaba impreso el hexágono con el nombre de SYPNASIDA. El Ginecólogo se quedó mirándolo. El Director puso la mano encima, decidido, con la barbilla un poco levantada y le explicó que el hexágono simbolizaba una colmena de abejas. ¿Una colmena? ¿Qué tiene que ver con Synapsida? Preguntó el Ginecólogo. El Director retiró la mano, chasqueó la lengua. Gracias a las abejas, estás aquí firmando esto. Las abejas llevaron a Tomàs, el físico de Synapsida, a encontrar el emplazamiento que necesitábamos. Ya lo conocerás. Os entenderéis bien. El Director sacó la mano poco a poco y le abrió la carpeta. Pasó las páginas. Gracias a las abejas, hemos encontrado donde establecer Synapsida. El Ginecólogo levantó la cabeza y le preguntó: ¿A dónde lo llevaron las abejas, Eladi? El Director señaló un mapa impreso en el interior de la carpeta. A un bosque. A una cueva. Ya lo verás. Primero te mudarás a la casa que te hemos alquilado en Rià, el pueblo que queda más cerca. Después, cuando ya esté todo a punto, nos desplazaremos el equipo completo a la clínica.


				Cobijos y refugios.


				Vientres protectores.


				La herida lisa del bosque todavía latiendo.


				El Ginecólogo golpea la ventana de la sala principal del primer piso de la clínica con las palmas.


				—¡Eh! ¡Eh! ¡Eh!


				Ella se levanta y se gira. Las manos mojadas. Un hilillo de leche le chorrea desde el pezón hasta el vello duro del pubis que le está empezando a crecer de nuevo. Las costillas se expanden aceleradas. Los labios, ahora casi morados, le tiemblan. Los bultos se vuelven a hinchar. El pezón se cierra. El cabello pelirrojo, largo y enredado, lo tiene empapado y frío y pegado a los hombros.


				El pararrayos de la clínica se enciende y al cabo de una milésima de segundo las paredes pulcras vibran con un sonido ensordecedor. Uno de los cuadros que hay colgados se cae y el cristal se quiebra en cuatro pedazos cuando impacta en el suelo. Es una fotografía artística en blanco y negro de un enjambre de abejas. Los hexágonos perfectos y eficaces. Hermosos.


				El Ginecólogo la llama otra vez. ¿Cómo ha podido salir de la clínica? ¿No había nadie vigilando?


				—¡Eh!


				Tiene que ir a buscarla, pero antes tendrá que volver al despacho para vestirse con la indumentaria.


				El uniforme para salir al exterior.


				De repente, se abre una de las puertas blancas de la sala principal que conduce al comedor de la clínica y sale la Pediatra con una taza de café en las manos. Todavía a medio vestir con la indumentaria. Tiene los párpados hinchados de sueño. Se sorprende cuando ve al Ginecólogo. Sopla el café.


				—Buenos días, acabo de llegar. ¿Te has vuelto a quedar a dormir aquí?


				El Ginecólogo no le contesta, solo señala la ventana y le pregunta, con el rostro inquieto:


				—¿No la has visto cuando has entrado?


				La Pediatra se acerca a la ventana. Sonríe dócil.


				—Sí —exhala, lenta—. Déjala. —Se vuelve, mira al Ginecólogo y le da un beso en los labios. Él vigila la puerta del pasillo. Hace pocas semanas que se dieron el primer beso y todavía no tiene claro qué quiere ni qué siente. Seguramente, la Pediatra tampoco.


				Muchas horas compartidas bajo el mismo techo, tal vez, tan lejos de casa.


				Cobijo y refugio.


				El Ginecólogo vuelve a escudriñar a la mujer a través de la ventana mientras se pregunta cómo puede ser que todavía tenga leche si ayer por la noche le dio la pastilla para cortarla.
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LA CUEVA



		




		

			
1.



			Sonaba un bolero. Tú me acostumbraste de Olga Guillot. Sonaba esa canción cuando mi padre frenó el coche en un área de descanso cubierta de polvo al lado de la carretera de curvas.


			El cielo estaba cargado de nubes densas llenas de ceniza. Ya hacía dos horas que habíamos salido de Olesa.


			La carretera era estrecha y empezaba a llover ceniza y no recuerdo que hubiera ninguna barandilla.


			Bueno, quizás sí que había.


			Seguro.


			¿Por qué no iba a haberla?


			¿Te acuerdas cuando te conté el accidente de coche que tuve en las afueras de Copenhague, cuando vivía allí, cuando tenía veintidós años? Era de madrugada y volvíamos de una fiesta y me estrellé contra una barandilla. Tal vez por eso ahora las omito de mis recuerdos. Es extraño, a veces siento esto, ¿sabes? Me cuesta reconocer qué hay de verdad y qué no dentro de mi memoria. A menudo siento que deformo las conexiones neuronales que me transportan al pasado. Visualizo escenarios turbios. Oigo voces amortiguadas. Colores muy suaves que hacen aguas. Y si intento ir más lejos, más lejos, aparece una nebulosa densa que engulle todas esas imágenes.


			Sonaba Tú me acostumbraste en el coche. Mi padre siempre escuchaba boleros. Ha sido la banda sonora de su deterioro. Todavía ahora enciende su radiocasete antiguo, que ya había sido de su madre. Ahora que no puede hacer mucho más que sentarse en el sofá y escuchar boleros mientras su conciencia viaja a no sé dónde.


			La mirada perdida, vacía. Los iris verdes oscureciéndose y helándose mientras van pasando las horas.


			Cuando era adolescente intentaba imitarlo para experimentar lo que debía sentir. Me sentaba en el suelo de baldosas verdes y rectangulares y frías del comedor y me quedaba mirando la pared de gotelé sin pestañear hasta que se me aparecían lucecitas naranjas y amarillas. Los ojos secos y ásperos. Después, veía doble. Y de pronto, todo negro. Solo se oía el movimiento del segundero del reloj de pared. La respiración densa de mi padre detrás de mí, sentado en la butaca de terciopelo verde con las manos apoyadas en los muslos. La saliva blanca y ácida solidificada en la comisura de los labios. ¿Era en esa oscuridad donde se había instalado para siempre?


			Estábamos a principios de agosto y viajábamos en el coche rodeados de nubes bajas y niebla contaminada de polvo y ceniza y afuera hacía mucho, mucho frío. Los rayos de sol rebotaban débiles por encima de las nubes densas que impedían que nos acariciaran la piel. El viento con sabor a hierro. La calefacción fuerte del coche me hacia sudar la espalda y yo solo contemplaba los árboles difuminados que iban pasando por delante del cristal porque, si miraba por la otra ventanilla, veía el precipicio.


			Hacía pocos segundos que habíamos visto un ciervo destripado a un lado de la carretera. El pelaje lleno de barro ennegrecido y viscoso.


			Tal vez lo había atropellado un coche y lo habían dejado allí, reventado, sin moverlo. Sin arrastrarlo hacia el bosque a agonizar dibujando un zigzag de sangre seca en el asfalto.


			Tenía la lengua fuera y uno de los cuernos enormes estaba partido y hecho trizas por la grava.


			Nos habíamos quedado los tres en silencio.


			Solo oí cómo Sara cogía aire de golpe. Mi padre ralentizó todavía más la marcha y Sara giraba la cabeza para no perder de vista al ciervo que íbamos dejando atrás. A pesar de la calefacción, llevaba alrededor del cuello una bufanda de lana lila.


			Yo no sé por qué pensé: ¿qué debe de haber dentro de la cornamenta de un ciervo? ¿Cómo debe de ser? ¿De qué está hecha? ¿Estará vacía? ¿Para qué la tienen?


			Y lo pregunté en voz alta.


			—¿Qué hay dentro de un cuerno de ciervo? ¿Es de madera?


			Ninguno de los dos me respondió. Casi no se habían dirigido la palabra desde que habíamos salido de Olesa. Ya hacía tiempo que notaba mucha tensión entre ellos dos y no me resultaba agradable. Conmigo, Sara intentaba estar como siempre, cariñosa y atenta, pero yo la notaba triste y apagada en presencia de mi padre.


			A veces pensaba que solo continuaba con él, que seguía en la relación, por mí.


			Para no perderme.


			Porque, ¿qué nos ataba a las dos?


			Cada vez la niebla era más turbia y pedí por favor que parásemos, que ya no se veía nada y Sara, que hacía rato que estaba en silencio, dijo que sí y cogió con fuerza la muñeca de mi padre y él frenó y levantó las manos del volante, molesto y chasqueando la lengua.


			Me dolían las rodillas de ir colgadas en la sillita del coche. Acababa de comerme una piruleta y tenía cortecitos en la lengua y notaba el sabor de la sangre y la fresa. De pequeña ya me gustaba mucho comer piruletas. Notar el caramelo sobre la lengua me reconforta. Siento que se me ensanchan los pulmones. Hacía como ahora, que te causa tanta gracia. Dejaba la piruleta dentro de la boca, inmóvil, sin chuparla, e hinchaba las mejillas y esperaba que se fuera acumulando saliva y que se impregnara del sabor dulce para después tragármela e inundar el estómago.


			Sara iba en el asiento del copiloto mordiéndose el labio inferior. Ya hacía mucho tiempo que la conocía y que vivía con nosotros. Incluso me cuesta recordar momentos en que solo estuviéramos mi padre y yo. Cuando solo éramos una familia de dos. Sara empezó a hacerme de canguro cuando yo tenía apenas tres años. Mi padre trabajaba desde casa hasta tarde y ella me venía a buscar cada día a la escuela y estábamos juntas hasta la noche. Siempre íbamos un rato al parque y después me bañaba mientras me contaba las excursiones que había hecho durante el fin de semana por el interior de las montañas, los descensos por barrancos profundos y peligrosos y oscurísimos. Cómo quedaba colgando de una cuerda. Yo la escuchaba fascinada dentro del agua tibia llena de espuma. Un año después, empezó a salir con mi padre y al poco tiempo ya vino a vivir con nosotros. Creo que nunca los vi del todo felices. ¿Tal vez al principio? No lo sé. Ni lo recuerdo.


			Sabía, por lo tanto, que si hacía ese gesto con los labios, era porque estaba preocupada.


			Y entonces creo que dije que tenía miedo.


			Y Sara se volvió y me acarició la rodilla.


			¿Sabes que Sara tenía un ojo de cristal? ¿Te lo había dicho? Era el izquierdo. De un azul más pálido que el derecho. Yo no se lo miraba nunca, porque la pupila siempre estaba inmóvil tras un flequillo que se cortaba a la medida exacta para disimularlo. Cuando estaba nerviosa se lo aplastaba sobre el ojo y le quedaba muy graso de tanto toquetearlo. Siempre estaba pendiente de que no se entreviera nada de aquel ojo. Me había acostumbrado a que, para hablar con ella, tenía que mirarle solo el derecho.


			Me acarició la rodilla y se volvió a morder el labio. Sí que tenía miedo. La carretera era estrecha, con curvas pronunciadas, y habíamos visto a un ciervo inmenso con la lengua afuera y unas tripas grises, viscosas y enormes esparcidas por la curva enfangada y Sara se mordía el labio. Pero, ¿sabes qué? Creo que también tenía miedo porque mi padre y ella no estuvieran bien, que se separaran. El bolero y el silencio. No me preocupaba la separación en sí, ¿me entiendes? Sino que, si tenía lugar, quizás ya no volvería a verla nunca más.


			Sonaba Tú me acostumbraste y Sara se aplastó el flequillo sobre el ojo de cristal, ocultándoselo todavía más.


			—Ya vuelvo, Cora —dijo.


			Me gustaba cómo decía mi nombre, con la a final muy neutra.


			Y abrió la puerta, salió del coche y cruzó la carretera. Entró un poco de ceniza y viento helado. Olía a quemado.


			Yo seguía a Sara con la vista a través de la ventanilla sucia porque desde hacía una hora conducíamos en medio de polvo y cenizas y niebla espesa de color marrón y gris. Es que apenas hacía unas semanas de la primera vez que tuvimos que encerrarnos unos días, por precaución, después de la erupción masiva, repentina y simultánea de muchos volcanes con unos índices de escala IEV altísimos. ¿Lo recuerdas? Fue la primera vez, también, que se cerraba simultáneamente el tráfico aéreo de todo el mundo. Hacía unos años que muchos volcanes se iban reactivando al mismo tiempo, potentes, y que teníamos episodios de nubes de gases y ceniza, pero no con aquella violencia. Ahora ya estamos acostumbrados. Pero aquel fue el primer verano que nos sentíamos así, pendientes de las noticias, como ahora. El primer verano helado de todos los que han venido después. Las primeras granizadas críticas, también. Seguro que te acuerdas de aquel agosto tan extraño. Tienes cuatro años más que yo. Fue el inicio de todo lo que vivimos ahora. Grandes erupciones simultáneas y las tormentas con granizadas. Nos acostumbramos deprisa, ¿verdad? Mira ahora, mira afuera. Este granizo desde hace horas. Y ya lo vivimos como algo natural. El sonido de las piedras contra el asfalto, contra las persianas. Y aquí estamos, en mi cama, como si no pasara nada. Eso sí, esta noche tendrás que quedarte a dormir.


			Mi padre bajó la ventanilla del coche. El aire helado. Recuerdo sus ojos en el retrovisor. Cansados, vidriosos. Cada día que pasaba los tenía más pequeños e hinchados. El verde cada vez más duro. Las mejillas grises y un poco chupadas. Los pómulos puntiagudos. Los labios finos y cortados. El aliento ácido. Y, de repente, gritó. ¡Qué haces, Sara, ten cuidado, hostia!


			Y entró más aire frío de bosque y musgo al interior del coche y yo noté cómo se me hundían las costillas porque me imaginé que un coche se estrellaba contra Sara, que era muy, muy delgada y bajita y llevaba aquella bufanda enorme y los pantalones de pana marrón.


			Mi padre se levantó y sacó mucho la cabeza por la ventanilla. Pero… ¿qué hace ahora? ¡Falta poco para llegar!


			Antes de esas vacaciones, siempre estaba inquieto.


			Sus gestos eran rápidos, nerviosos, como si tuviera prisa. Prisa por acabarlo todo. Para que se acabara incluso el día. Muchas veces lo sorprendía examinándome de reojo con la boca entreabierta, respirando acelerado.


			Prisa por vivir.


			Como si escondiera algo y por el hecho de vivir rápido no hubiera tiempo de desvelarlo. Que nadie se diera cuenta.


			Que nadie se diera cuenta. Rápido, rápido.


			Solo cuando abrazaba, parecía calmarse. Lo hacía con fuerza.


			Durante aquellas vacaciones, ese estado de angustia se agudizó todavía más.


			Después, cuando volvimos a casa, a Olesa, sin Sara, cambió.


			La desidia.


			El abandonarse.


			La butaca cogiendo la forma de su cuerpo. Del culo.


			Hasta llegar al estado en que se encuentra ahora.


			Encendió un cigarrillo y sacó el humo inclinando la cabeza hacia la ventana. Humo y aliento condensado. Yo me puse la mano por dentro del jersey para acariciarme la cicatriz. Me calmaba recorrer los bultos pequeños, la forma de vía de tren, como decía el cardiólogo que me hacía las revisiones. Ahora la tengo más ancha y corta, pero de pequeña, la cicatriz era fina y alargada. Comenzaba debajo del cuello, aquí, mira, dame el dedo. Aquí. Y bajaba así y así, por aquí, recorriéndome todo el esternón. Y llegaba a la altura del estómago. Ya sé que te da mucha impresión imaginarme cuando me operaban, tan pequeña, como dices tú, con las costillas abiertas como las puertas de un bar de western.


			De pronto, la puerta del copiloto se abrió y Sara se sentó de forma acelerada. Tenía los brazos completamente estirados y cerró los ojos. Esto lo recuerdo mucho. El olor a nicotina y musgo que había en el coche, las cenizas en los cabellos de Sara, el aire gélido que volvió a entrar, mis muslos irritados, el sabor de sangre y fresa, la tensión de mi padre, las botas de agua de Sara llenas de barro negro y viscoso y, sobre todo, sus párpados cerrados cuando de golpe dijo:


			—Era una hembra. Una cierva. Estaba embarazada. El feto está muerto.


			Más tarde supe que las ciervas no tienen cuernos.
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			Era de noche cuando aparcamos el coche frente a la casa que mi padre había alquilado en Rià, un pueblo del sur de Francia, en el Pirineo Oriental. Íbamos a pasar una semana. Estaba situada en un paseo lleno de almendros. Mi padre señaló la de delante y dijo que tenía que ir a recoger las llaves, que allí vivía la propietaria de la casa donde nos alojaríamos. Sara y yo salimos del coche y entramos en el patio del que iba a ser nuestro hogar durante aquellas vacaciones. Había un seto que rodeaba la fachada despintada y gris. Algunos zarzales tapaban el sendero del patio. El viento soplaba plácido y agitaba las hojas de dos moreras.


			Recuerdo el columpio oxidado que había en medio del patio.


			De madrugada siempre oía cómo lo movía el viento.


			Subía la persiana y lo contemplaba balancearse arriba y abajo, arriba y abajo. Casi podía notar el olor de óxido mezclado con la lluvia. El asiento era de color rojo y se le había desprendido un poco la pintura.


			Sara desapareció cinco días después de llegar, y las noches siguientes a su ausencia, cuando oía el sonido de las cadenas oxidadas del columpio, no quería subir la persiana porque me daba impresión imaginarme a Sara columpiándose, iluminada por la luna reluciente. Y sonriéndome. Como diciendo, Ya he vuelto, Cora. ¿O pensabas que te abandonaría? ¿Qué nos une?


			¿Nos abandonó?


			¿Tuvo un accidente?


			No lo sé.


			Dos días después de desaparecer, oí a mi padre hablar por teléfono en el despacho de la casa. Me escondí pegada a la pared. Mi padre susurraba. Decía que había encontrado el arnés de Sara vacío colgado de una sima de la cueva. Que no entendía cómo había llegado hasta allí. Y que no había encontrado ningún otro rastro. No sé con quién hablaba. No lo sé. Con el equipo de rescate seguro que no. Se dio la vuelta y me vio y miró de reojo la pantalla del móvil y colgó.


			Si Sara hubiese vuelto a casa, con nosotros, seguro que lo primero que habría hecho no habría sido sentarse en el columpio, claro.


			Habría entrado en mi habitación, me habría acariciado el pelo con toda la dulzura que llevaba siempre dentro dispuesta a salir para mí y me habría dicho: Ya estoy aquí, he vuelto, Cora. Con aquella a neutra.


			He vuelto, Cora. No he desaparecido. Nos unen muchas cosas.


			No me he caído por ninguna gruta subterránea de difícil acceso.


			No os he abandonado.


			Pero volvamos a aquella primera noche en la casa. Sara y yo estábamos en el patio contemplando el columpio y, de repente, se oyó ladrar a un perro. Me di la vuelta. En la casa de enfrente, una mujer le había abierto la puerta a mi padre. Iba con un delantal verde. Estuvieron hablando un rato hasta que ella se puso un abrigo de plumas, cerró la puerta y cruzaron juntos el paseo y vinieron hacia nosotras. Quizás era mayor que mi padre. Noté que al ver a Sara se detuvo unos segundos e hizo un gesto de sorpresa. Después, la miró con extrañeza. Ladeó la cabeza y le salió un: ¿Hola?, frunciendo las cejas y las mejillas, como si ya la conociera. Sara la escrutó disimuladamente sin entender aquella reacción y solo le devolvió el saludo con un hilo de timidez. La mujer sacudió la cabeza, confusa, y nos pidió que la siguiéramos. Cruzamos el patio y nos abrió la puerta de la casa que mi padre había alquilado. Olía a cerrado y casi hacía más frío que afuera. La propietaria encendió el diferencial.


			El comedor, de pronto, se iluminó con una luz amarillenta.


			La casa tenía una planta, era vieja y sin reformar. Nos enseñó las habitaciones: una individual que sería la mía, una de matrimonio, un lavabo y un despacho. Nos dijo que en el pueblo había un supermercado pequeño y nos dio un mapa por si queríamos hacer alguna excursión por los alrededores, y con el dedo nos señaló diversas cuevas cercanas. Otra vez se escuchó ladrar al perro y la mujer se despidió de nosotros. Antes de salir de casa volvió a examinar a Sara con el entrecejo fruncido, meneó la cabeza y se fue.


			Al cabo de un rato mi padre y Sara se pusieron a descargar el coche y yo volví a cruzar el paseo de almendros y me acerqué al patio de la casa de la propietaria porque quería ver al perro de cerca. Al lado de la puerta del patio había una estatua vieja de un metro de altura de un enano abrazado a una ardilla.


			Le salía una serpiente del ojo.


			Durante aquellas noches tuve varias pesadillas con aquella estatua. Con la serpiente de piedra que sacaba la lengua bífida. Ya de pequeña tenía muchas pesadillas. Casi tantas como ahora. Me despertaba con la espalda temblorosa y cubierta de un sudor frío, las sábanas y la nuca empapadas, gritando. El aire que no bajaba bien.


			El perro me miraba de arriba abajo y sacaba el hocico inquieto y húmedo entre los barrotes de la puerta pequeña del patio. Era muy grande y de un color negro reluciente que atrapaba. Le goteaba sangre de debajo de la cola que salpicaba las baldosas de piedrecitas.


			—Tiene la regla.


			Levanté la vista. Sentada en las escaleras de la casa de la propietaria, una chica de unos dieciséis años me observaba. Me asusté. No me había dado cuenta de que estaba allí, en silencio, mascando un chicle. Estaba abrazada a las rodillas y tenía la barbilla metida entre los muslos. Llevaba un mono vaquero y una chaqueta de pana negra. La propietaria abrió la puerta secándose las manos en el delantal y miró a Sara mientras descargaba las maletas del coche, entrecerrando los ojos, analizándola. La chica levantó la cabeza y observó a la propietaria.


			—Mamá, ¿es Jeanette?


			La propietaria miró a la chica levantando las cejas.


			—Lo parece, ¿verdad?


			La hija asintió con la cabeza.


			Yo las contemplaba mientras me olía la mano llena de babas, olía a leña. De repente, desde muy lejos, casi como un suspiro, se oyó un grave rugido que abrazaba el pueblo y que parecía hacer temblar todas las casas. La propietaria y la hija volvieron la cabeza y miraron al final del paseo de almendros. La hija se levantó y abrazó a la madre, que resopló, como resignada, cerrando los ojos. Sentí un escalofrío en los hombros que me provocó una sacudida en las caderas. Miré a Sara y a mi padre, que estaban cerrando la puerta del maletero porque ya lo habían vaciado por completo. Parecía que no habían oído nada. Sin despedirme de la propietaria ni de su hija, crucé el paseo y cogí mi mochila y una bolsa.


			Cuando ya habían dejado todas las maletas en el comedor, entré en mi habitación con el equipaje, acompañada de Sara. Todavía tenía el ojo derecho rojo por el llanto. El olor a cerrado y a madera era muy fuerte. Había una cama con una cabecera de hierro oxidado que formaba unas espirales grandes, un escritorio, un armario pequeño, un baúl y un caballo balancín de madera carcomida. Tenía los ojos de color lila, la boca triste y medio descolorida, y el lomo lleno de agujeritos. No quería quedarme en aquella habitación y quería preguntarle a Sara si podría dormir con ellos, pero me daba vergüenza. Mi padre se apoyó en el marco de la puerta. Llevaba las gafas de cerca colgadas del cuello. Golpeaba la pared con los dedos. En la otra mano llevaba la cámara de vídeo. Abría y cerraba los ojos con rapidez y se rascaba el pelo, que se le estaba volviendo débil y quebradizo.


			—¿Qué? ¿Está bien la habitación, Cora?


			Yo ya había visto la habitación en las fotos que me había enseñado Sara en una página web. No salía el caballo balancín carcomido.


			Cuando mi padre propuso ir a aquel pueblo del sur de Francia de vacaciones, Sara dijo que sí enseguida. Lo que no sabía él es que Sara ya había estado con su grupo de espeleología algunos veranos antes de conocernos. Nos comentó que era una zona llena de cuevas para practicar espeleología y que había una con rutas bastante asequibles para hacer descensos. Y que le apetecía mucho ir. Me pareció que a mi padre no le hacía gracia que Sara ya conociese el lugar. Me miró a mí. Estábamos en la mesa del comedor de la casa de Olesa, comiendo el postre de una cena de principios de verano. Cuando todavía no habían erupcionado los volcanes y teníamos las ventanas abiertas y se colaba una brisa cálida. Sara nos dijo que el pueblo, Rià, era muy bonito, que estaríamos muy tranquilos, que yo podría salir a jugar y que ella aprovecharía para hacer algún descenso.


			¿Y cómo lo vas a hacer? Le preguntó mi padre. Parecía inquieto. ¿Sola? Y ella dijo que sí, que alguna salida sencillita.


			—Ya te acompañaré con el coche —le dijo—. Tengo mucho trabajo, este verano pocas vacaciones voy a poder hacer. Estaré la mayor parte de los días trabajando y quizás algún día tendré que salir. Pero ya encontraremos el momento y te acompañaré.


			—Puedo ir sola, ¿eh? Algunas rutas no están nada lejos del pueblo, creo recordar.


			Y yo pensé que si tenía que trabajar tanto, ¿por qué íbamos precisamente allí? ¿Era necesario irse tan lejos? ¿No podíamos ir a algún sitio más cerca de Olesa, si decía que también tenía que salir? Creo que mi padre quería ir por alguna razón que intenté obviar cuando volvimos de aquellas vacaciones sin Sara. Tal vez ya conocía aquel pueblo, aquella casa, los bosques de los alrededores. El paseo de almendros. Tal vez podía percibir, también, los rugidos.


			Sara se llevó todo el equipo de espeleología: las cuerdas, el arnés, el casco con linterna. Una vez al mes, hacía salidas con su grupo. Creo que era muy buena. Muy ágil. Siempre decía que por eso había estudiado Geología. Que solo hacía de profesora de instituto para tener un sueldo estable. Contaba que cuando percibía el olor de humedad ya era feliz. Que necesitaba sentirse engullida por las cuevas, las simas. Rodearse del eco. Y aislarse. Sentirse protegida. Explorar el interior de la Tierra. Acariciar sus secretos. Y cuando lo decía, subía los hombros y soltaba un suspiro y mi padre siempre respondía: No entiendo cómo puede gustarte, qué claustrofobia.


			Pero yo sí que lo entendía. Yo quería notar aquel olor y sentir el frío de las grutas en los huesos y que nos ilumináramos con las linternas y que me hiciera subir y bajar agarrada a una cuerda. Y escrutar las grutas. Adentrarnos y perdernos por los túneles más oscuros y abismales, por los laberintos que nos sostienen.


			Alguna vez me había dicho que me compraría un equipo y que me enseñaría a escalar, a usar los descensores y los mosquetones, pero que todavía era demasiado pequeña.


			¿Quizás debería haber insistido?


			Tal vez era lo que quería, lo que esperaba.


			Que se lo pidiera, Quiero ir contigo, quiero que nos abracemos dentro de una caverna tibia. Un abrigo. Un refugio, ¿no? Algo que nos una. Establecer un lazo. Resguardarnos del frío.


			Mi padre entró en la habitación y abrió el baúl. Sara preguntó si había algo. Nada, dijo, polvo. Entonces Sara comentó que guardaría el equipo de espeleología, que en la habitación doble solo había un armario.


			Mi padre se acercó a nosotras dos, encendió la cámara y se puso a filmar. Moví el caballo balancín pensando en el montón de carcoma que lo recorría por dentro. Mi padre me enfocó y dijo, ¿Por qué no subes? Aparté la mirada de la cámara y pensé que ya tenía ocho años y que no me gustaba en absoluto que mi padre me tratara todavía como a una niña pequeña, como hacía siempre, pero sin hacerme el caso que debería hacerle a una niña pequeña, claro. Y sentí mucha vergüenza imaginándomelos mientras me contemplaban subiendo al caballo. Ya tenía ocho años. Yo lo que quería es que lo hiciera un niño pequeño. Ayudarlo a subir. Y contemplarlo también yo. Un hermano. Un hijo de los dos. Ser yo la mayor. Vaciarme de la presión. Precisamente, ese curso nos habían dado en la escuela la clase de anatomía y reproducción humana. Aquella semana, mientras la maestra explicaba las complicaciones en los embarazos, el problema del grosor del útero y la menopausia precoz, yo no podía dejar de observar a Sara por casa. No podía pedirle aquello tan peligroso.


			Entonces Sara apretó los ojos y se le escapó una lágrima como si me hubiera leído el pensamiento. Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta, extrajo un fragmento del cuerno de ciervo que habíamos visto muerto en la carretera y extendió el brazo y me lo colocó sobre la palma y me cerró la mano y me la apretó.


			—No está vacío por dentro, el cuerno. Mira, fíjate. ¿Sabes de qué está hecho? Te haré un collar. Uno para ti y otro para mí.
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			Pasamos la primera noche en la casa. La calefacción encendida. Las mantas empolvadas. Me desperté unas cuantas veces por el chirrido del columpio.


			Habíamos acabado de desayunar cuando pregunté si podía salir a pasear y explorar el pueblo con la bici. Me había costado un poco que mi padre me dejara llevarla esas vacaciones.


			El comedor todavía olía a café recién hecho. Sara llevaba una cola atada con unos clips. Tenía todo el cabello tirado hacia atrás y solo se había dejado suelto el mechón por encima del ojo de cristal, el izquierdo, bien aplastado, tapándolo como siempre. Estaba muy concentrada revisando las cuerdas de escalada en la mesa y yo pensé que quería cortarme el pelo para poder atarme una cola con clips.


			Desde que vivía con nosotros, Sara siempre me hacía dos trenzas que me llegaban casi hasta las caderas. De noche, antes de ir a dormir, venía a mi cama y se me sentaba al lado, yo me ponía de espaldas, y ella me las deshacía poco a poco, con mucho cuidado, y después me cepillaba el pelo y me decía, como tú, como me dijiste tú el primer día que nos vimos, que nunca había visto un cabello tan pelirrojo y espeso y grueso. Que parecía imposible. Que parecía dibujado. Que de dónde había salido. Se me enredaba con mucha rapidez. Recuerdo el sonido del cepillo deshaciendo con suavidad los nudos. Yo tiraba la cabeza hacia atrás. Sara silbaba e iba cepillando casi siguiendo el ritmo de su melodía. Los dos sonidos se mezclaban.


			Y me calmaban.


			Echo de menos llevar el pelo largo como cuando era pequeña. Hace tantos años que no me hago trenzas. Ahora siempre lo llevo así, por encima de los hombros, es más cómodo.


			Se colaban unos rayos de sol atenuados en el comedor. Sara seguía revisando las cuerdas de escalada y silbaba como hacía siempre que estaba a gusto. Apretaba mucho los labios y se le hundían todavía más los hoyuelos de las mejillas. Como a mí cuando sonrío. Yo creo que por eso a veces la gente se confundía y nos preguntaba si éramos madre e hija. No nos parecíamos en nada, pero teníamos los mismos agujeritos en medio de las mejillas y en la barbilla. La única vez que fuimos a visitar a los padres de Sara, recuerdo que su padre, cuando me vio, me dijo, señalándome con el índice huesudo y alargado, ¡Mira, los hoyuelos de la alegría! Ya era muy mayor y le costaba hablar. La lengua se le movía con lentitud y tenía la cara muy chupada. La madre era más joven y recuerdo que todo el rato observaba muy seria a Sara, con los brazos cruzados sobre el vientre, incómoda. Ella no tenía demasiada relación con sus padres. No los mencionaba nunca. Vivían en una casa antigua de un pueblo pequeño, cerca de Manresa.


			Pregunté si podía salir a dar un paseo por el pueblo con la bici y mi padre, que estaba a punto de encerrarse con el ordenador en el despacho, me dijo que sí, que podía salir, pero que no me alejara y que a la una tenía que volver para comer. Y que si empezaba a llover, volviera deprisa. Nunca llegué a saber muy bien de qué trabajaba, mi padre, por aquel entonces. Cosas de análisis de datos, decía. Él había estudiado Medicina, pero siempre contaba que se había cansado de pasar consulta, que se había dado cuenta de que era demasiado aprensivo.


			Cuando volvimos a Olesa sin Sara, después de aquellas vacaciones, mi padre ya no volvió a abrir nunca más el ordenador. El deterioro que padecía desde hacía tiempo se aceleró de manera precipitada. Fue cuando dejó de trabajar y cogió la baja, que nos daba para cubrir los gastos mínimos. Y se dedicó a cuidar el jardín y a sentarse en la butaca a escuchar boleros.


			Los últimos años que viví allí era yo quien regaba las plantas. Pocas cosas funcionales podía hacer él. Su estado, tanto físico como mental, se había ido consumiendo a gran velocidad. Aurora, que era nuestra vecina y la madre de Edgar, mi mejor amigo de la infancia, venía algunos días a cuidarlo. Y cuando me instalé en Barcelona para estudiar Bellas Artes, empezó a ir más a menudo y algunas noches se quedaba a dormir, como ahora. Pero no arregla el jardín. Eso no. Eso lo hago yo cuando voy. Mi padre me lo pidió. Siempre me decía que yo cuidaba los geranios tan bien como su madre.


			Me hablaba poco, de ella, yo no sabía casi nada. No había fotos ni vídeos suyos. Solo sabía que se había suicidado cuando mi padre tenía siete años y que a partir de entonces él había vivido primero en un centro de menores y después con diferentes familias de acogida hasta que entró a la universidad.


			Ya sé que te gustaría ir y conocerlo, pero es que no me apetece en absoluto. Te estoy contando todo esto porque hay algo importante que tienes que saber, pero si pudiera te ahorraría todo lo que pasó con mi padre, cómo empeoró después de la desaparición de Sara. Cómo era nuestra relación. No tengo ganas de remover los años que vivimos juntos, solos, en Olesa.


			Agarré la bici y también tres rotuladores de colores y un pedazo de hoja doblada por si me aburría y quería dibujar y me los puse en el bolsillo del abrigo naranja. Dibujaba siempre, en todas partes. Monstruos, sangre, vampiros, hachas. Escenas terroríficas, como ahora. Antes de salir, oí a mi padre que desde el despacho me repetía que no me alejara y que a la una tenía que estar en casa.


			Después entendí por qué insistía y no quería que pedaleara lejos.


			Sara se levantó y me acompañó hasta la puerta y se despidió de mí diciendo, A ver si encuentras a algún niño.


			Me acuerdo muy bien.


			¡A ver si encuentras a algún niño!


			No encontré ninguno, claro.


			Tal vez si hubiese conocido a alguno, ahora no te estaría contando esta historia, o peor, ahora no estarías aquí, en mi cama, porque me habría quedado jugando por el pueblo y no habría descubierto la cueva. Si hubiera conocido a algún niño, quizás habría ido a su casa y me habría enseñado sus juguetes o habríamos jugado a la pelota en la plaza o habríamos recorrido el pueblo en bici.


			¿Cómo pretendía Sara que me encontrara con algún niño en un pueblo tan pequeño, si ya en la clase, en la escuela de Olesa, éramos pocos y casi todos hijos únicos?


			Me daba igual jugar sola en aquel pueblo. Al contrario, lo que no quería era estar sola en casa. Pero sabía que no podía pedirle un hermano a Sara.


			Pasar por todo un proceso de reproducción sin garantías de supervivencia.


			No sé qué es querer a una madre, pero estoy convencida de que lo que sentía por Sara se le acercaba. ¿Y ella? ¿Me quería como a una hija?
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			Aquella mañana, cuando salí con la bici, la niebla y las nubes quizás no eran tan espesas como los días anteriores, y por primera vez en semanas, noté que el sol me calentaba levemente las mejillas. Me quité el abrigo y lo dejé doblado en la cesta de la bici. Llevaba puesto mi vestido preferido. Era de color negro con flores rojas y tenía unos volantes aquí, en los hombros y dos bolsillos grandes de color rojo. Tengo un vídeo con ese vestido, fue justo antes de que se me cayera el primer diente. Mi padre me quiso grabar. Salgo sonriente delante de un póster que hay colgado en el comedor de la casa de Olesa y con la lengua me muevo el diente y se oye a mi padre decir, No te lo toques, que no se caiga, todavía. Y más bajito seguro que podía oírse, por favor, que no se caiga. No crezcas. Hasta que un día, comiendo, lo escupí. Mi padre lo guardó en una cajita mientras decía, meneando la cabeza, Te estás haciendo mayor. Mi padre siempre grababa momentos que para él eran importantes. A veces me agobiaba y le apartaba la cámara, pero él me decía que había que dejar constancia de los episodios especiales para poderlos revivir más tarde. ¿Qué seríamos si no, sin recuerdos?


			Cuando Sara desapareció, mi padre dejó de grabar y no sé, lo eché de menos. No tengo ningún vídeo, y muy pocas fotos, pasados los ocho años.


			Y claro, antes de los tres, antes de que él me adoptara, tampoco, nada.


			Todo son construcciones mías.


			Una nebulosa turbia de colores difuminados.


			Unas risas que estallan y que no sé de dónde provienen.


			Contemplarme las manitas carnosas manchadas de jugo de moras.


			Recorrí con la bici el paseo de almendros. No había nadie. Di unas cuantas vueltas por las calles estrechas y empedradas del pueblo y llegué al pequeño supermercado que nos había mencionado la propietaria. Estaba al lado de una plaza con un tobogán. En la puerta, había unas cortinas de tiras enroscadas de plástico de colores y una mujer mayor sentada en una silla plegable. Cuando me vio, levantó una mano para indicarme que frenara. Dejé la bici apoyada en la pared, donde había colgado un anuncio de helados, y me acerqué. Del interior del supermercado salía un fuerte olor a fruta y queso. Me puse frente a ella, de pie, las trenzas me tiraban. La mujer entrecerró los ojos llenos de una película y me preguntó de dónde venía, que hacía mucho que no veía a ningún niño por el pueblo. Su sonrisa era temblorosa como su voz. Me llegaba su aliento con aroma a pera. El viento hacía danzar las tiras de plástico. Le conté que estábamos de vacaciones. Tiró la cabeza hacia atrás, sorprendida. Se le ensanchó la nariz.
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Elisenda Solsona (Olesa de Montserrat, 1984) es una de
las escritoras catalanas de ciencia ficcion y terror mas
destacadas de su generaci6n, cuya obra se vinculay dia-
loga de forma directa con las grandes autoras contempo-
réneas que estan reformulando el género desde una pers-
pectiva urgente y necesaria en una disciplina hasta hace
poco regida por c6digos patriarcales.

Autora de los aclamados libros de relatos Cirurgies (2016)
y Satélits (2019), un periodo de infertilidad Iallevé a cues-
tionar de forma critica la industria actual de la reproduc-
cién asistida y la figura de la madre en nuestra sociedad.
De esta experiencia surgio Mammalia—su primera nove-
lay también su primer texto traducido al castellano—; una
obra de ciencia ficcién especulativa, hipnética e incisiva
como la hoja de un bisturi quirdrgico.
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