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	O que falam de Antoine Volodine por aí?

	 

	“Terminus Radieux”, tentativa de escapar do estado terminal do romance, é uma estranha introdução ao cosmos pós-exótico. 

	É um universo parecido com o nosso.
—Folha de São Paulo
 

	“Sua narrativa peculiar e excêntrica alcança diversos e 
surpreendentes efeitos eletrizantes. . .. É deslumbrante 
em suas proporções épicas e alcance imaginativo.”
—The Nation
 

	“Inteligente e perspicaz.”
—New York Times
 

	“Suas histórias maravilhosas brincam 

	em torno das fronteiras da imaginação.”

	—Shelley Jackson
 

	“O autor se diverte em quebrar nossos 
parâmetros do que seria normal acontecer.”
—Believer
 

	“O próprio Dalai Lama aprovaria.”
—Kirkus Reviews
 

	“Seu talento vem à tona mais uma vez de forma incrível e hipnótica.”

	—Publishers Weekly

	 

	“O universo Volodiano é muito bem construído, reunindo 

	elementos de ficção científica, realismo mágico e crítica política.”

	—Music & Literature
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	NOTA DO TRADUTOR

	 

	Esta tradução existe por três motivos: primeiro, é um exercício de linguagem, pois toda transposição de um idioma para outro não deixa de ser um trabalho e um aprendizado linguístico; segundo, é uma espécie de hobby igual a jogar videogames ou pintar paisagens; terceiro, unir exercício intelectual, entretenimento e ainda promover acesso a novas ideias para leitores interessados pode até ser um trabalho útil. Indicações de correções necessárias são bem-vindas.  

	 

	kntz@outlook.com  

	Os direitos autorais desta tradução estão registrados. 
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	1

	• O vento veio em direção às folhas novamente e as acariciou despreocupadamente, inclinou-as harmoniosamente e se debruçou sobre elas com um ronronar; e veio várias vezes mais e, quando terminou com elas, os aromas responderam de volta: salmonela, sálvia branca e absinto.

	 O céu estava coberto com uma fina camada de nuvens. Um pouco mais além, um sol invisível brilhava. Era impossível olhar sem ficar ofuscado.

	 Aos pés de Kronauer, a mulher moribunda gemia.

	 – Elli, ela suspirou.

	 Sua boca estava semiaberta como se fosse falar alguma coisa, mas ela não disse nada.

	 – Não se preocupe, Vassia, ele disse.

	 O nome dela era Vassilissa Marachvili.

	 Ela tinha trinta anos de idade.

	 Dois meses antes, ela caminhava brejeira e saltitante pelas ruas da capital Orbise, e não era incomum alguém se virar à sua passagem, pois sua aparência feliz de combatente igualitária fazia os corações baterem mais forte. A situação estava ruim. Os homens precisavam ver faces como a dela, ver de perto corpos cheios de frescor e vida. Eles sorriam e depois partiam para os arredores da cidade a fim de serem mortos nas linhas de frente.

	• Dois meses antes – uma eternidade. A queda de Orbise aconteceu como previsto, imediatamente seguida do êxodo e um futuro completamente vazio. Do centro da cidade escorria o sangue das represálias. Os bárbaros assumiram o poder, como em todos os outros lugares do planeta. Vassilissa Marachvili andara com um grupo de partidários por vários dias, a resistência se dispersou e depois desapareceu. Então, junto com dois camaradas de infortúnio – Kronauer e Ilyushenko – ela conseguiu se aproximar das barreiras erguidas pelos vitoriosos e entrar nos territórios vazios. Uma cerca patética impedia sua passagem. Ela passou por ela sem qualquer medo. Ela jamais voltaria para o outro lado. Não haveria retorno algum, e todos os três sabiam. Estavam plenamente conscientes de que assistiam o declínio de Orbise, e que estavam afundando com ela no pesadelo final. O caminho seria difícil, o que também sabiam. Eles não se encontrariam com ninguém, e teriam que depender das próprias forças, ou o que restavam das próprias forças antes das primeiras explosões. As áreas vazias não abrigavam fugitivos ou inimigos, os níveis de radiação eram terríveis, não haviam diminuído por décadas, e prometiam todas as mortes por radiação intrusiva, nada mais. Depois de rastejar sob o arame farpado da segunda cerca, eles tomaram a direção para o sudeste. Florestas sem animais, estepes, aldeias desertas, estradas abandonadas, vias férreas invadidas pelo mato – nada por que passavam os desanimava. O universo vibrava imperceptivelmente e estava calmo. Mesmo as usinas de energia nuclear, que haviam tornado o subcontinente inabitável a partir dos ataques insanos, mesmo esses reatores danificados – às vezes escurecidos, sempre silenciosos – pareciam inofensivos e, muitas vezes, indefesos, eram esses lugares que escolhiam para acampar.

	 Eles haviam andado vinte e nove dias ao todo. E muito rapidamente sentiram as consequências da exposição à radiação. Mal estar, fraqueza, angústia por estarem vivos, sem esquecer os vômitos e a diarreia. E então a degradação deles se acelerou e as últimas duas semanas haviam sido terríveis. Eles continuavam indo em frente, mas quando se deitavam no chão durante a noite, perguntavam se não estavam mortos. Eles se perguntavam sem ironia. E nem fatos tinham para uma resposta.

	 Vassilissa Marachvili caiu em algo que quase não se parecia com a vida. A exaustão tinha esculpido seus sinais; a poeira radioativa atacara seu corpo. Tinha cada vez mais dificuldades em falar. Ela não tinha como continuar.

	• Kronauer se inclinou sobre ela e colocou a mão sobre sua testa. Ele não sabia como acalmá-la. Enxugou o suor que escorria das pontas das sobrancelhas dela, e então ele se pôs a desembaraçar os fios de cabelos pretos presos à sua pele febril. Alguns cabelos ficaram entre seus dedos. Eles tinham começado a cair.

	 Então ele se levantou e olhou os arredores de onde estavam mais uma vez. 

	 O panorama tinha algo de imortal nele. A imensidão do céu superava a imensidão do prado. Eles estavam em uma pequena colina e podiam ver muito longe. As linhas de trem cortavam a imagem em duas. A terra já fora coberta de trigo, mas ao longo do tempo, voltara a ser um deserto de grãos pré-históricos e plantas mutantes. A quatrocentos metros do local onde Kronauer se escondia, no fundo da encosta, os trilhos passavam pelas ruínas de um antigo sovcoz1. No lugar que, há cinquenta anos, tinha sido o coração de uma vila comunal, as instalações agrícolas haviam sofrido os assaltos do tempo. Dormitórios, pocilgas ou armazéns tinham colapsado sobre si mesmos. Apenas a usina nuclear e uma porta maciça ainda estavam na posição vertical. Acima dos pilares faraônicos, um símbolo e um nome podiam ser vistos: “Estrela Vermelha”. O mesmo nome estava inscrito na pequena usina, meio desgastado, mas ainda legível. Em torno dos edifícios destinados à habitação, estradas e caminhos estavam marcados de pedregulhos. Uma inundação de azevéns e arbustos tinha acabado dissolvendo a camada de asfalto original.

	• Um pouco antes, um trem aparecera na linha do horizonte. Foi tão inesperado que primeiro pensaram estar experimentando uma alucinação coletiva em seus leitos de morte, para em seguida perceberem que não estavam sonhando. Cuidadosamente se esconderam nos arbustos, Vassilissa Marachvili se esticou sobre uma cama de talos estalantes. O comboio deslizou lentamente para o prado, vindo do Norte em direção ao seu destino misterioso, mas em vez de continuar sua rota, ele se deteve logo antes da porta estrelada, perto de um prédio que, no auge do esplendor do sovcoz, abrigara uma granja avícola.

	 O trem parou, parecia um barco atracando, sem qualquer ruído metálico e, por um minuto prolongado, o motor a diesel sibilou com suavidade. Provavelmente, um trem de carga ou de transporte de tropas ou prisioneiros. Uma locomotiva, quatro vagões sem janelas, todos descascados e sujos. Os minutos passavam: três, depois cinco, depois mais alguns. Ninguém aparecia. Não se via o maquinista em lugar algum.

	 Acima da estepe2, o céu brilhava. Uma abóboda cinzenta uniforme e magnífica. As nuvens, o ar quente e as plantas testemunhavam o fato de que os humanos não tinham lugar aqui, entretanto, faziam as pessoas quererem encher os pulmões e cantar hinos para a natureza, sua força inesgotável e sua beleza. De vez em quando, bandos de corvos voavam sobre a faixa escura que marcava o início da taiga3. Eles iam para o noroeste e desapareciam em algum lugar acima deste universo de árvores negras, onde os homens pareciam ainda mais indesejáveis do que na estepe.

	• A floresta, Kronauer pensou. Tudo bem para um curto passeio, desde que fiquemos perto de suas margens. Mas se entramos fundo nela, não há mais nordeste ou sudoeste. As direções deixam de existir, temos de inventá-las em meio a um mundo de lobos, ursos e cogumelos, não vamos fazer nosso caminho de volta novamente, mesmo quando caminhamos em linha reta por centenas de quilômetros. Ela já imaginava as primeiras fileiras de árvores, e rapidamente viu as espessuras sombrias, os pinheiros mortos, vencidos pela morte natural trinta ou quarenta anos antes, enegrecidos com musgo, mas resistentes à podridão. Seus pais haviam escapado de acampamentos e se perderam por lá, na taiga, e haviam desaparecido por lá. Ele não conseguia pensar na floresta sem lembrar da imagem trágica daquele homem e daquela mulher que nunca conhecera. Desde que ele tinha idade suficiente para pensar neles, ele os imaginava como um par de nômades, eternamente nem vivos nem mortos – apenas perdidos. Não cometa o mesmo erro que deles, pensou. A taiga não pode ser um refúgio, uma alternativa à morte ou às pradarias. É uma vastidão onde o homem não tem lugar. Há apenas encontros ruins e maus. A menos que sejamos animais, não podemos viver lá. 

	 Demorou alguns segundos antes de abandonar a ideia. Então se voltou para a estepe que ondulava mais uma vez sob uma rajada de vento. Ele viu novamente o trem parado e, acima do mundo, o céu nublado e infinito. O motor a diesel já não gemia mais. 

	 Ele apertou os olhos. 

	 A mulher moribunda gemeu novamente.

	• Com seu casaco de feltro muito quente e muito comprido, inadequado para o tempo, suas botas muito largas, e sua cabeça cheia de cabelo que não cresceria novamente, Kronauer parecia um de nós – quero dizer, à primeira vista parecia um cadáver ou um soldado da guerra civil, um fugitivo sem nenhuma única vitória, um homem drogado, exausto e de aparência suspeita.

	 Ele se equilibra sobre as palmas dos pés para ficar despercebido. O mato chega até seus ombros, mas quando ele se agacha, ele cobre sua cabeça. Ele passou sua infância em orfanatos, em zonas urbanas, longe dos prados e, teoricamente, não deveria saber os nomes das plantas que o cercavam naquele momento. Mas uma mulher lhe deu algum conhecimento de botânica, uma mulher especialista em nomenclatura de plantas e, por uma nostalgia por essa amante morta, ele olha pensativamente as gramíneas de estepe, prestando atenção se elas tinham orelhas, folhas ovais, folhas lobadas, se cresciam em bulbos ou rizomas. Depois de examiná-las, ele as rotula. Vento a céu aberto e nas imediações, grandes aglomerados de kvoinas, zabakulianas, septentrinas, Jeanne-of-the-Communists, foxbarrens e aldousses estão sussurrando.

	 Agora ele vê o fundo da colina, a menos de meio quilômetro de distância. A agitação não é grande. O maquinista saiu da locomotiva – um carro motorizado fabricado no início da Segunda União Soviética – desceu os pequenos degraus e, depois de ter andado cerca de vinte metros na grama, ele caiu ao chão. E ali, claramente adormeceu ou desmaiou.

	 Daí então, as portas dos vagões se abriram uma depois da outra.

	 Soldados saíram do segundo e do terceiro vagões. Tropas em trapos, caminhando e gesticulando como homens bêbados ou doentes. Kronauer contou quatro. Depois de vários passos cambaleantes, eles se encostaram na porta de madeira com suas cabeças penduradas ou viradas para as nuvens. Mal se movendo, não falando. Então eles compartilharam um cigarro. Quando o cigarro acabou, três dos homens se arrastaram para os respectivos vagões. O quarto saiu para satisfazer suas necessidades. Ele desceu cerca de vinte metros pelo caminho até um enorme arbusto de sálvias. O mato o engoliu completamente. Ele não reapareceu depois.

	 Dava impressão que o trem havia parado em frente às ruínas da Estrela Vermelha como se esta fosse um importante posto ferroviário ou mesmo um terminal onde passageiros tivessem planejado embarcar ou desembarcar. O motor da locomotiva estava desligado, e nada sugeria que o condutor iria ligá-lo novamente tão cedo.

	 – Talvez eles estejam sem combustível, sugere Ilyushenko.

	• Ilyushenko, Kronauer e Vassilissa Marachvili faziam um belo trio, presos um ao outro por laços firmes que pareciam antigos, inquebráveis sentimentos de camaradagem. Mas quando chegaram às terras vazias juntos, caminhando em direção à morte, eles haviam se conhecido apenas uns dias antes. Especificamente, Kronauer era novidade para Ilyushenko e Vassilissa Marachvili. Dadas as circunstâncias da queda de Orbise, quarenta e oito horas eram, com certeza, tão boas quando um ano, e alguns dias eram como uma década. Quando se enfiaram sob a cerca de arame farpado do não retorno, era como se já estivessem juntos por muito tempo e compartilhado de tudo – alegrias e arrependimentos, crenças, desilusões e lutas pela igualdade. Os últimos redutos de Orbise haviam sido tomados pelo inimigo e eles acabaram juntos numa pequena formação de retaguarda com sobreviventes que ainda queriam lutar. Infelizmente, seu comandante ficou louco e, depois de uma semana escondidos, a formação já não era mais o que esperavam que fosse quando haviam se juntado. O grupo deles não era mais o germe de um futuro exército de resistência, parecia mais um ajuntamento de desertores desorientados, comandados por um visionário suicida em direção ao nada. O comandante aparentemente queria recapturar Orbise com ajuda de demônios, alienígenas e forças kamikazes. Eles se moviam em torno da periferia da capital sem qualquer estratégia, submetidos à vontade férrea, porém sem sentido do comandante. Suas ordens eram absurdas, enviados para bombardeamentos suicidas em que não haviam outras vítimas além deles mesmos e civis. Quando ele apontou sua arma para um homem desobediente, os rebeldes o desarmaram e atiraram em sua cabeça antes de cada um ir para seu lado em todas as direções. Ilyushenko, Kronauer e Vassilissa Marachvili não se esquivaram quando tiveram de atirar contra seu líder, mas depois de fazer justiça, disseram adeus ao futuro e foram para as terras radioativas de ninguém, longe dos inimigos e longe de qualquer esperança.

	• Ilyushenko. Um quarentão bronzeado, fiel ao partido desde sua adolescência, e também um entusiasta durante a sua permanência no Komsomol4, a ponto de ter um escudo com uma foice, um martelo e um rifle sobre um sol nascente tatuado no pescoço. A tatuagem tinha sido feita por um artista, sem dúvida, muito aplicado, mas que não dominava sua arte, e o desenho não parecia se referir à cultura da revolução proletária – parecia uma confusão emaranhada sobre a qual uma espécie qualquer de aranha estava sentada. Ilyushenko foi forçado a carregar esta imagem arruinada em seu pescoço, mas ele a escondia debaixo do colar da camisa ou sob um lenço. Em uma enciclopédia de universos capitalistas, ele tinha visto reproduções de tatuagens punk com tarântulas e teias repulsivas e, embora fossem imagens de um mundo destruído duzentos anos antes, ele não queria ser confundido com sendo um nostálgico do niilismo neofascista. Ele era um homem de altura média, com músculos robustos, que não gostava de conversas vazias e que sabia lutar. Ele já tinha sido motorista de caminhão, coletor de lixo, e quando o futuro da Orbise sofrera um revés, lutou por três anos com a famosa Nona Divisão, primeiro como mecânico e depois como membro da tripulação do tanque. E agora, como a comuna de Orbise tinha entregue os pontos, ele estava em trapos e deprimido, assemelhando-se, assim, a todas as outras pessoas daquela parte do mundo e também de todos os outros lugares.

	 – Passe-me os binóculos, Kronauer pediu e estendeu a mão.

	 Os binóculos tinham sido tomados do comandante após o episódio de desarmamento. Foi preciso esfregar as lentes para limpá-las dos restos orgânicos – uma nesga amarelada e sangue seco.

	 Enquanto Kronauer olhava através das lentes, sentiu em seu nariz as muitas memórias de corpos feridos e da loucura militar. Em primeiro plano, o trem assumiu cores preocupantes: camuflagem verde, marrom empoeirado, ferrugem escura. O ajuste de foco estava quebrado, e não havia rostos visíveis naquele momento. Nenhum corpo estava visível ainda. Os que estavam deitados ou sentados entre os grandes ogronts e kvoinas não tinham se levantado. Os outros nos batentes das portas nem levantavam a cabeça. Ele podia ver um par de pernas na sombra de um vagão, mas era só isso.

	 – Se não tiverem diesel, pergunto onde iriam para encontrar mais, Ilyushenko questionou, ajoelhando-se ao lado de Kronauer. Eu ficaria surpreso se houvesse alguma esquerda no sovcoz. Perto da perna direita de Kronauer, a mulher moribunda gemeu. Ao redor do trem, a relva ondulara mais uma vez, relva degenerada, e depois ficou calma. Partículas no ar esbranquiçadas se moviam por si só, como se tivessem vida própria. Algumas Joanadascomunistas. 

	 – Eh, disse Kronauer. Quem sabe o que está acontecendo nas suas cabeças.

	 Ilyushenko fez um gesto incompreensível. Balançou a cabeça, sentou-se no chão e não prestou mais atenção no que estava acontecendo lá embaixo.

	• Eles ficaram sem se mexer por um tempo, invisíveis dentro de seu esconderijo de longas folhas e caules, que já estavam ficando amarelados e até enegrecidos ao despertar dos primeiros frios da noite. A uns quinze metros de distância, uma massa de plantas aromáticas temperava o ar. Vornies-cinq-misères, Kronauer pensou. Misturadas com bouralayans, caincers. Um pouco mais perto, havia sarviettes mentoladas.

	 A mulher moribunda se sentiu revigorada pelos perfumes, apoiou-se sobre o cotovelo e tocou a batata da perna de Kronauer.

	 – Eles saíram de dentro do trem? ela perguntou.

	 Vassilissa Marachvili era uma garota corajosa e, embora seus amigos se revezassem para carregá-la nas costas por mais de uma semana, nunca se sentiram rebaixados diante de alguém mais fraco. Ela era impermeável à dor e aceitara a adversidade com graça. Quando tiveram que eliminar seu comandante louco, por exemplo, ela não piscou um olho para se juntar ao esquadrão de tiro. E quando entraram no mundo que os acidentes nucleares haviam tornado inabitável por dez milênios, ela se mostrou corajosa apesar da perspectiva sombria. Ninguém a ouviu profetizar quaisquer horrores que pudessem esperá-los. E mais tarde, quando os primeiros estragos da radiação começaram a atingi-la, ela não se queixou. Pelo contrário, ela riu com eles, com Kronauer e Ilyushenko, uma vez que ficou claro que todos os três estavam se separando, física e mentalmente, e que estavam indo para seus próprios finalmentes. Seus dois camaradas admiravam sua recusa em considerar tudo como uma tragédia, até a derrota, até mesmo a sua iminente desgraça, e eles sentiam uma ternura muda, mas uma grande ternura por ela. Ela era naturalmente feliz. Tinha vivido dessa maneira por trinta anos – obstinada, mas também ironicamente indiferente – independentemente das circunstâncias. Após o ensino médio, ela trabalhou em uma padaria na capital, e depois se juntou a uma brigada de ladrões, até se alistar em um regimento das lobas para lutar pela sobrevivência de Orbise. Agora ela estava doente, vomitando sangue e não tinha mais forças. 

	 Kronauer colocou os binóculos de lado e massageou a mão dela, o pulso dela.

	 – De vez em quando um deles sai, respondeu. Eles atravessam os arbustos pra fazer o que tenham de fazer. Às vezes vejo um voltar. Outras vezes eles ficam nos arbustos. Não sei dizer exatamente o que estejam fazendo.

	 – Quem são eles? Vassilissa Marachvili perguntou.

	 – Não tenho certeza, respondeu Kronauer.

	 – Há uma locomotiva e quatro vagões, Ilyushenko disse. São deportados ou soldados. Ou um pouco dos dois. No momento, não tem nada pra ver. Eles estão esperando.

	 A moribunda voltou a deitar. Ela nem tinha aberto seus olhos.

	 – Por quê? Ela perguntou.

	 – Por que eles estão esperando? Kronauer perguntou.

	 – Sim, disse Vassilissa. Por que estão esperando para sair se já abriram as portas?

	 – Não sei, Kronauer disse. É estranho.

	 – Talvez eu esteja dormindo e estou sonhando, a moribunda disse para si mesma.

	 –Sim, respondeu Kronauer de modo cansado.

	 Ele já tinha ouvido Vassilissa balbuciar em estado delirante, e desconfiou que ela estava indo nesse caminho novamente, em direção ao delírio, essas palavras estavam saindo de sua febre ou de lugar nenhum.

	 – Sim, Vassilissa Marachvili sussurrou. Ou talvez eles são os que estão dormindo e nós estejamos vendo seus sonhos.

	 Uma nova bruma de ervas aromáticas ondulou pelo ar.

	 – Poder ser isso mesmo, Ilyushenko disse de forma condescendente.

	 –É, Kronauer disse.

	 – Talvez o que nós estejamos vendo sejam os sonhos deles, insistiu Vassilissa Marachvili.

	 – Acha mesmo isso? Ilyushenko disse.

	 – Sim, disse Vassilissa Marachvili. Talvez já estejamos mortos, todos nós três, e o que estamos vendo é o sonho deles.

	 E daí ela ficou quieta, e eles também.

	• Céu. Silêncio. Ervas ondulantes. Sussurros de arbustos. Ruídos de plantas se enroscando. Murmurantes magnólias, crisântemos, mimosas, espinhoseiras, orquídeas, petúnias, sempre-vivas, colombinas, valinosas, tuberosas, urzinas e brilhosas. Roucas margaridas, ordálias, narcisos, papoulas ou dentes-de-leão. Suspiros uniformes de samambaias. As plantas eram de muitas cores, e cada uma delas tinha seu jeito próprio de ceder ao vento e se contorcer. Algumas resistiam. Outras se deitavam graciosamente e aguardavam um bom tempo depois da rajada para voltar à posição original. As plantas sussurravam em movimentos passivos, em resistência. O tempo fluía. O tempo levava tempo para fluir, mas fluía.5

	• O estado de Vassilissa Marachvili piorou por volta das quatro da tarde. Suas mãos se retorciam, seu rosto arruinado estava coberto de gotas de suor, a pele de suas bochechas salientes estava pálida. Ela não conseguia sequer energia para abrir os olhos. Seu queixo tinha gotas de sangue seco. Uma respiração fétida saia de sua boca semiaberta. Já não falava coisa com coisa.

	 Kronauer espantou uma mosca que pousara perto dos lábios da mulher moribunda. Ele estava cuidando de Vassilissa Marachvili, com sua manga, enxugou a testa de Vassilissa Marachvili para se livrar daquele orvalho mortal que escorria, com a ponta dos dedos ele limpou sob os olhos de Vassilissa Marachvili, as raízes de seus cabelos, ao redor de suas orelhas enormes e macias. Ele se lembrou do que os mantinha unidos nas últimas semanas, uma intensa e triste amizade, o suficiente para se transformar quase imediatamente em uma aventura romântica, ou seja, uma aliança forte e silenciosa entre os três, aumentada com coragem, sacrifício e ternura. Em nível físico ou sexual, o amor que Kronauer e Ilyushenko tinham por Vassilissa Marachvili não tinha chegado a lugar nenhum. Ela parecia compartilhar seu amor entre ambos com o desejo claro, mas não dito de que nenhum deles tivesse um relacionamento principalmente sexual com ela. Todos os três sabiam que se um casal se formasse em seu pequeno grupo, as coisas só piorariam.

	 E tão logo esse perigo tinha ido por si mesmo, rapidamente e facilmente, considerando que compartilhavam exaustão e deterioração. Eles acabaram vivendo como irmãos e irmãs, sem temer a intimidade e o toque, sem temer um cheiro de incesto ou romance. Ele pegou suas mãos e as massageou, tendo cuidado em não machucá-las. As mãos dela estavam sujas, úmidas e muito, muito quentes.

	 – Ela precisa de água, Ilyushenko observou.

	 – Não tenho mais nenhuma, Kronauer disse, inclinando a cabeça em direção à garrafa que tinha sido seu cantil nos últimos dias.

	 – Eu também não, retrucou Ilyushenko. Bebemos toda ela quando chegamos aqui.

	 – Pensei que encontraríamos alguma no sovcoz, Kronauer disse.

	 – Fomos estúpidos, Ilyushenko comentou.

	 – Sim, fomos, Kronauer confirmou.

	• Silêncio. Céu imenso. Folhas. Imensa extensão de verde e, ao longo do horizonte, ao leste, a borda da floresta. Acima das árvores, numa distância e origem desconhecidas, se via uma fina coluna de fumaça. Elevava-se diretamente para cima e se dissolvia nas nuvens.

	 – Podemos ir até eles, sugeriu Kronauer.

	 – De quem você está falando? perguntou Ilyushenko.

	 – Os homens no trem, Kronauer disse. Eles devem ter água.

	 – Eles são soldados, Ilyushenko lembrou.

	 – Podemos dizer que há uma mulher ferida, talvez possam encher uma garrafa para nós.

	 – Não sabemos a que facção pertencem, Ilyushenko disse. Quem disse que vão se importar com uma mulher ferida? Em vez de água, eles podem atirar em nós.

	 – Duvido, Kronauer disse. Eles não são inimigos, provavelmente.

	 – Vai saber. Eles podem ser contrarrevolucionários.

	 – Ou loucos.

	 – Isso também. Loucos. E além disso, mulheres, eles não veem uma delas faz tempo. Melhor não dizer a eles que há uma por perto.

	• Silêncio. Céu. Eram quase cinco da tarde. As nuvens estavam mais raras, e não estavam mais ofuscantes. Atrás delas, o sol distribuía pálidos raios. Era quase outubro. O dia não ia durar muito mais.

	 – A fumaça logo ali, já tinha visto? Kronauer perguntou.

	 Ele apontou na direção da linha esfumaça acima das árvores.

	 Ilyushenko ergue-se um pouco para ver o que ele apontava.

	 – Um vilarejo, ele arriscou. Ou alguma coisa pegando fogo.

	 – Parece bem longe, Ilyushenko destacou.

	 – Então, amanhã de manhã, vou procurar ajuda no vilarejo, Kronauer disse.

	 Ilyushenko deu de ombros.

	 – Quando estiver na floresta, você não vai ter nenhuma orientação. Pode se perder, ele disse.

	 – Não tenho medo de ir para floresta, Kronauer mentiu. Sei me virar.

	 – É o começa da taiga, Ilyushenko lembrou. Pode não ser muito densa nos primeiros quilômetros, mas depois ela se espalha em todas as direções. É uma chance em dez de você conseguir chegar no vilarejo.

	 – Tenho que arriscar, Kronauer disse. Não tem outro jeito.

	 – Poderíamos esperar que o trem voltasse a andar, Ilyushenko sugeriu.

	 – Certo, e o que acontece se ele não voltar?

	 A mulher moribunda soltou um gemido. Ela queria dizer alguma coisa. Kronauer chegou mais perto dela, como se fosse beijá-la nos lábios. Ele olhou para a boca dela cuidadosamente. Sons saíram. Ele não entendeu nada.

	 Ele beijou a testa dela, usou a mão para limpar a sujeira mais uma vez. Suas narinas sentiram a essência da deterioração dela, sob a palma da mão sentiu a face dela muito, muito quente.

	 – Vassia, ele sussurrou. Não tenha medo. Os soldados não nos viram. Estamos seguros entre os arbustos. Vou procurar água. Tudo vai melhorar.

	 Uma rajada de ventou o interrompeu. Os arbustos vergaram, tremeram. O vento passou por Vassilissa Marachvili, acalmou Vassilissa Marachvili um pouco, acarinhou Vassilissa Marachvili, ajudou-a respirar.

	 – Há um vilarejo, Kronauer disse. Estou indo até lá. E vou voltar com água.

	 Vassilissa Marachvili não estava mais tentando falar. Parecia inconsciente.

	 Por uns bons quinze minutos, Kronauer ficou de joelhos perto dela. Ele segurava sua mão, olhava seu rosto, o qual já tinha sido um belo e cheio de energia rosto feminino que agora morria. Restos de sangue secavam em seus lábios, e rachaduras surgiam em suas bochechas.

	 Era difícil para ele deixá-la. Todos os três já se consideravam mortos, mas ele temia mais por ela.

	• Ilyushenko pegou os binóculos. Olhou para os trilhos da estrada de ferro novamente. Ele ficou um pouco abaixado por alguns minutos, sua cabeça escondida sob um buquê de falsos malmequeres.

	 – Eles estão se preparando para a noite, finalmente disse. Todos os vagões estão abertos. Posso ver vinte deles. Soldados, prisioneiros. Há seis ou sete deles explorando as ruínas da Estrela Vermelha. Provavelmente, procurando por água ou alguma coisa para queimar. Eles estão montando um acampamento.

	 – Tudo bem, então, eu vou, Kronauer disse.

	 – Tome cuidado, Ilyushenko aconselhou. Eles posicionaram um vigia no teto de um dos vagões. Caminhe pelo vale por enquanto. Desse jeito, se ele vir você, já estará muito longe para ele atirar.

	 – Por que iriam querer atirar em mim? Kronauer perguntou.

	 – Eles são soldados, Ilyushenko disse. Eles têm de obedecer às ordens que receberam. Eles sabem que ninguém normal deveria estar por aqui. Eles devem ter recebido ordens para atirar em inimigos e desertores.

	 – Tenho que concordar que isso faz sentido, Kronauer disse. Se eu ainda tivesse armas, faria o mesmo.

	• Após atravessar o vale, Kronauer manteve o passo em direção à floresta e, embora a exaustão estivesse transformando suas pernas em geleia, ele não desistia. Neste momento, a paisagem atrás dele já havia mudado. O trem imóvel e o sovcoz não eram mais visíveis. Nem a colina em que Ilyushenko e Vassilissa Marachvili se escondiam. Além da distante linha negra marcando o início da floresta, não havia outros pontos de referência. O sol já tinha desaparecido, e de qualquer maneira Kronauer não sabia ler o céu como se fosse um mapa, ele jamais fora educado para ser um fazendeiro ou um caçador.

	 Dentro de um oceano verde à altura da cintura, às vezes do ombro, ele se apressava em vez de economizar forças. Seu corpo doía, mas se recusava a aceitar isso. Ele não se permitiu parar durante os dois primeiros quilômetros, assumindo que precisava fugir dos prováveis tiros do vigia e, depois disso, ele não se permitia parar por mais do que dez ou doze segundos necessários para recuperar o fôlego. Estava totalmente focado em seu objetivo. Queria chegar até a beira da floresta antes do anoitecer para que pudesse atravessá-la na manhã seguinte, a partir do raiar do dia, e cruzar as árvores até sair e ver um vilarejo. Era um objetivo simples. Uma ação clara e simples. A vida de Vassilissa Marachvili dependia de sua realização.

	 De vez em quando ele pisava em charcos. Então parava para ver se não havia uma poça ou lagoa próxima para beber e encher sua garrafa e a outra que tirara do cinto de Vassilissa Marachvili. O chão estava molhado e às vezes tinha uma consistência lamacenta, mas nunca encontrava água possível de ser coletada. Ele continuava a olhar por um ou dois minutos, passando por moitas lenhosas ou arbustos de samambaias, que geralmente cresciam perto de fontes de água. Ele chegou a abrir caules carnudos de gravatás e bromélias em vão. Em seguida, murmurando um breve rosário de maldições, ele voltava para sua trilha.

	 O mato cobria suas panturrilhas, seus joelhos, suas coxas. As plantas raramente estalavam, com exceção das esquizodamas, mariarrependidas, penas-mortas ou das quero-folias. Plantas duras, elásticas e violentas. Plantas que cediam ao menor toque, como as brotorcidas, pincefinas, majdahares, docemamas, capabicos ou leprosinéias. Plantas que os pés nunca poderiam esmagar. Plantas que produziam aromas fortes e desagradáveis, como as portafogos ou as vagamundas, e até aromas pestilentos, especialmente as dengue-de-sinos. Plantas que pareciam grossas cercas. Plantas que exalavam seus perfumes com a chegada da noite. Plantas com seivas acres. Plantas com seivas embriagantes, como as lumadoidas ou as doresdoidas. Verdes escuros, verdes esmeraldas, verdes amarelados, verdes prateados como as verdetraças, verdes bronzes como as douralichias. Sementes, verdes maçantes, verdes brilhantes, orelhas. Sem flores. Plantas que não se assemelhavam a nada, além de escuridão e ausência. Plantas suaves e fracas. Grandes trechos com menos insetos do que nos meses de verão, mas ainda zumbindo com gafanhotos e moscas.

	 O barulho do progresso. Sua violência estridente. Um homem investindo a toda pressa contra a vegetação que não o queria ali. Um homem cruzando as estepes em vez de ir ao chão. Um homem quebrando o silêncio das folhas.

	 De vez em quando alguns abutres apareciam no céu. Cinco ou seis deles, algumas vezes menos, voando em direção à floresta. Sempre em direção ao nordeste e para o leste, como se houvesse apenas uma direção possível. De vez em quando um grito estridente do céu. Como se, fosse pela solidariedade restante entre os animais ou por respeito a uma tradição dos contos de fada, eles estivessem tentando dar uma direção ou um aviso útil ao homem perdido. Kronauer não andou mais devagar para vê-los passar. Ele olhou para cima, mas não desacelerou.

	• Kronauer prosseguia, seu corpo fixo no esforço, enquanto seus pensamentos divagavam. Vários planos de consciência misturavam-se dentro dele, como se ele estivesse adormecido e, sem nenhum conflito, entre mundos. Estava obcecado com a ideia de chegar ao vilarejo a todo custo e se imaginou numa sequência bem cinematográfica, uma em que os aldeões ao seu redor ouviam suas súplicas e corriam para o sovcoz Estrela Vermelha com água e suprimentos. A toda hora ele ficava imaginando Vassilissa Marachvili e Ilyushenko em perigo na colina, condenados a ficar deitados no meio do mato e manter a calma para que não fossem notados pelos soldados que haviam acampado perto dos trilhos. Mas outras imagens se misturavam a essas: momentos de amizade amorosa que se desenvolvera entre os três nas últimas semanas, em torno de fogueiras, ao longo dos caminhos desertos, em meio a cidades fantasmas, depois de horas intermináveis de caminhada nas estepes abertas. Os detalhes desta longa caminhada. A despedida dos rifles e dos cartuchos, que eles haviam decidido não ser mais necessários e esconderam dentro de um forno de padaria em uma cidade morta.

	 Pingos de chuva fria romperam uma noite decorada de estrelas.

	 Duas vacas selvagens visíveis à distância.

	 Vassilissa Marachvili não se escondeu para tirar a roupa antes de banhar-se no lago marrom. O cheiro do corpo de Vassilissa Marachvili ainda tremendo de frio à beira do lago, seu suor substituído pelo cheiro da lama.

	 As placas de “proibido” e “perigo” que a ferrugem já tinha comido. Mais além uma caveira dentro de uma moldura preta e vermelha, caracóis que, antes de morrer, tinham deixado um rastro pesado de lodo.

	 Ilyushenko procurando pelo último biscoito em sua mochila e não encontrando nenhum.

	 Os dentes de Vassilissa Marachvili, sobre os quais ele tinha muitas vezes imaginado, no começo da jornada, deslizar com sua própria língua.

	 Ilyushenko e Vassilissa Marachvili sussurrando.

	 A pele de uma cobra do mato que ele havia deixado no meio da estrada.

	 A ideia de que estavam radioativos, de que estavam assando e já estivessem mortos, num processo de despedaçamento dentro de um reator nuclear.

	 Uma estrada de ferro desaparecendo sob as urtigas.

	 Aldeias distantes, sem vida e repulsivas.

	 Uma parada perto de uma instalação de usina nuclear abandonada, em um lugar aberto para os ventos, mas fedendo a gordura, e a discussão que tiveram para decidir se era gordura de ovelhas ou de ursos.

	 Mas que éramos nós que cheiravam mal, ele descobriu depois.

	 Ele parou de andar, viu o céu mais brilhante atrás dele do que sobre a floresta. As estepes se esticavam intermináveis, onduladas, aveludadas, verde-amareladas com manchas brancas que indicavam joanadaskomunas, dioróculas pintadas.

	 Ele prendeu a respiração. Ele inspirou a vastidão profunda.

	 Você está nas estepes, Kronauer, ele pensou. Não há vergonha em estar aqui para o fim. É bonito. Aprecie. Não é todo mundo que morre nas estepes.

	• As estepes. Ele tinha passado sua infância na cidade, em um orfanato que raramente fazia excursões para o campo, o que passava por excursões eram dias dedicados à colheita comunitária de batatas. Instalações urbanas eram tudo que conhecia. Seu universo de referências estava circunscrito a largas avenidas, pátios internos, edifícios acinzentados e fumaça de escapamento. Mesmo assim, os livros e filmes da escola que o aborrecia, haviam permitido que ele vagasse, serpenteasse e viajasse entre planícies gramadas sob céus azuis, ao lado dos escoceses, dos avars, dos pechenegs, dos tártaros, da cavalaria vermelha e, claro, na companhia dos míticos heróis russos de Kiev que toda criança em Orbise conhecia: Ilya Muromets, Alyosha Popovitch e todos os seus parceiros, rivais e camaradas. As estepes então tornaram-se tão familiares e essenciais para ele como as ruas da capital. E mais tarde, quando ele não era mais uma criança, ele se apaixona por Irina Echenguyen – e, neste teatro de épicos passeios a cavalo, adorados pelos órfãos de Orbise e por toda a comunidade – essa inesquecível mulher inspirou seu amor pela botânica.

	 Irina Echenguyen, como o restante de nós, também amava as bilinas6 russas e as cenas de intermináveis pradarias entrelaçadas com milênios da história, do Império Scythiano à Segunda União Soviética, ao lado dos cavalos trovadores de Genghis Kahn e das metralhadoras crepitantes de Chapayev. Mas, acima de tudo, ela era membro de uma equipe científica que trabalhara em nomear gramíneas não cultivadas e plantas selvagens em geral. Kronauer não tinha o mesmo conhecimento especializado dela, e fora totalmente incapaz de ajudá-la em suas classificações complicadas, mas ele aprendeu a ver a grama como algo mais do que uma massa indiferenciada de plantas. Ele tinha centenas de nomes em sua cabeça, listas que acompanhou ela pacientemente reunir quando moravam juntos, lendo com ela, recitando com ela como se fossem litanias pós-exóticas.

	 Eles foram casados por dez anos. Irina Echenguyen morreu após uma longa doença, durante um ataque contrarrevolucionário. Ela estava tomando soro em uma clínica. Os contrarrevolucionários invadiram a sala de espera em que descansava com uma dúzia de outras mulheres com câncer, quebraram seringas e agulhas, destruíram todo o equipamento médico e depois estupraram as mulheres, mesmo aquelas que já pareciam cadáveres. Eram um grupo de inimigos fundamentalistas, fanáticos da exploração dos homens pelos homens. E depois abandonaram o lugar, mas antes de partir, mataram Irina Echenguyen.

	• Espias-cortadas, malvaínas, cinzaranhas, miniglórias cativas, porrassecas. Virgens-voadoras, mascarádias, belas-quatro-horas, pituitárias, baladócias, ou joanas-da-meia-noite.

	• Um par de corvos, voando baixo, não grasnaram enquanto passavam sobre sua cabeça. O céu estava bem menos ofuscante do que antes. O anoitecer estava chegando. A temperatura caíra e de vez em quando rajadas fortes de vento sopravam. A linha escura da floresta, agora muito mais perto, tinha deixado de ser uma imagem abstrata. Já estava se definindo em árvores e galhos, com diferentes alturas e espessuras perceptíveis. Ele ainda tinha dois quilômetros para andar antes de alcançá-la. 

	 Isso é bom, ele pensou. Terei tempo para chegar lá antes do anoitecer. 

	 Ele já tinha tropeçado várias vezes e fez mais uma pausa. Um minuto, ele pensou. Só um minuto.

	 A fumaça que há um minuto havia sugerido a possibilidade de um vilarejo já tinha se dissipado. Agora não restavam quaisquer pontos de referência. À sua frente surgia uma massa negra de pinheiros, e nada mais.

	 Ele cerrou os olhos para que seu enjoo e cansaço esmaecessem. Uma sombra cinza e errática de névoas rodopiava sob suas pálpebras, mas era principalmente na escuridão da floresta que ele pensava.

	 Droga, Kronauer, ele se censurou, não me diga que você está com invencionices! Seus pais morreram na Taiga, e daí? Você ainda está longe da Taiga, é apenas um pouco de madeira escura, não será mais do que alguns quilômetros floresta adentro. Duas ou três horas de caminhada, e você vai acabar fora da floresta, dentro de um vilarejo cheia de compatriotas. Se segura! Não desista tão rápido! Seus pequenos problemas não são nada comparados ao apocalipse que atingiu Orbise!

	• Ele tinha trinta e nove anos de idade. Nascido em Orbise. Toda a sua escolaridade fora focada no futuro das comunas para trabalhadores e compatriotas.

	 Sua visão de mundo era iluminada pela moralidade do proletariado: auto sacrifício, altruísmo e confrontação. E como todos nós, naturalmente, ele tinha sofrido os colapsos e as consequências da revolução mundial. Não entendíamos como os ricos e suas máfias haviam conseguido ganhar a confiança das classes trabalhadoras. E antes da nossa raiva, primeiro ficamos estupefatos quando percebemos que esses mestres da infelicidade estavam triunfando ao redor do globo e estavam à beira de aniquilar o último de nós. Não tínhamos explicação quando nos perguntávamos sobre as más escolhas da humanidade. O otimismo marxista nos impedia de ver a prova da existência de graves problemas no patrimônio genético da espécie humana, uma tendência idiota para a autodestruição, uma apatia masoquista diante de predadores e, além de tudo, uma incapacidade fundamental relacionada ao coletivismo. Pensamos profundamente nisso, mas como a teoria oficial desconsiderava essas hipóteses com um dar de ombros, não falávamos do assunto, mesmo entre camaradas. Mesmo nas piadas entre camaradas.

	 A educação intelectual de Kronauer após o ensino médio fora abandonada e havia grandes lacunas em seu conhecimento, o mesmo acontecera há muitos outros jovens de Orbise quando seus estudos foram interrompidos pelo caos e as derrotas. Se a situação mundial não fosse tão desfavorável ao igualitarismo, talvez ele tivesse escolhido uma carreira calma após um curso não muito longo, uma carreira nada parecida com a de soldado. Ele não era muito interessado em coisas abstratas. Ele até gostava de livros e alegremente emprestava alguns das bibliotecas locais, mas a lista do que tinha emprestado, além dos clássicos sobre política, mostraria que suas preferências se inclinavam para histórias de aventuras inofensivas e os mais tradicionais coleções pós-exóticas. No fundo, mesmo que não relutasse em ficar sentado por horas lendo em silêncio, não se sentia confortável quando confrontado pelas estruturas complexas da alma, preferia bem mais a ação. Um exemplo do que tinha realmente interrompido a sua existência. Após o Komsomol sugerir, ele se recusou a entrar numa escola para funcionários do partido, e pediu para ser alocado em uma unidade operacional. Depois de seu primeiro ano de treinamento, ele seria promovido a instrutor político com responsabilidades mínimas, mas a propaganda não tinha apelo para ele. Ele queria enfrentar cara a cara inimigos ou traidores. Orbise estava em perigo. A violência militar lhe parecia mais natural do que reuniões onde teria de chamar por violência militar. Por isso mesmo o começo da guerra civil não tinha incomodado tanto. Imediatamente ele se alistou no exército permanente, e foi enviado para trabalhar com organizações clandestinas que encontravam maneiras não convencionais de importunar o inimigo. Em seguida, ele foi alocado em um Centro de Inteligência Especial. Fora isso, naturalmente, durante os períodos de paz ele voltava à vida civil como um trabalhador sem muita qualificação, às vezes na construção e às vezes na indústria de alimentos, ele tinha lutado aqui e ali por quinze anos. Ele jamais fora ferido. Estava no auge da vida. Dito isso, ele tinha visto muitos cadáveres, testemunhado muitas derrotas, e tinha perdido a maior parte da esperança que ainda tivesse.

	• Ele começou a caminhar novamente. Não dava conta de manter o ritmo. Os dois quilômetros que ainda o separavam da margem da floresta pareciam se esticar infinitamente. Continue, Kronauer, continue e não pense, não olhe, não conte os passos que caminhou, não conte quantos faltam, não conte nada! ... Não preste atenção em nada além dos próprios passos, não olhe para o céu, continue como se estivesse com tudo em cima! 

	 A paisagem já estava ficando nos tons cinzas e rubros do crepúsculo.

	 Ele se desviou do caminho para evitar restos de túmulos quase invisíveis. Havia milhares deles nas estepes desde a idade do bronze, um kurgan7 tinha sido construído em seu caminho, raso e sem inscrições, um símbolo das existências desperdiçadas e dos milênios perdidos, apenas para testemunhar o colapso do igualitarismo e uma onda de abandonados iguais aos primeiros nômades de eras atrás. Ele cambaleou através de uma plantação de lebres-centeio, uma variedade mutante que havia aparecido nas áreas rurais trinta anos antes, e depois cultivada perto da capital para fazer farinha com gosto de papelão. Ele pisou sobre os colmos marrons, murchos e feios, e seguiu em frente. Cambaleou como se estivesse bêbado. E, de repente, as pernas. Elas desistiram debaixo dele. Ele mancou mais dez metros, ajoelhou-se e desabou no chão.

	 Bem, ele pensou, tentando levantar. Não é nada. Uma onda de cansaço.

	 Ele não conseguia se manter em pé. Seus músculos não respondiam. Tinha câimbras no pescoço, todas as suas juntas estavam em fogo.

	 Você ainda pensa que está vivo, disse de uma vez uma voz dentro dele, dentro de sua cabeça, nada familiar.

	 O quê? ele resmungou. O que está acontecendo...

	 Ele balançou sua mão como se estivesse espantando moscas ou vespas. Ficou de joelhos, exausto. E a voz.

	 Você pensa que ainda está vivo, mas acabou. Você é apenas uma lembrança. Seu corpo já está apodrecendo em algum lugar sobre a terra úmida e você ainda não percebeu que acabou. Só tem um zumzumzum pós morte rodando na sua cabeça. Pare de tentar. Apenas fique deitado onde caiu e espere os corvos cuidarem do seu funeral.

	 Então, tão rápida como chegou, a voz partiu. E se foi completamente, sem deixar um traço na memória dele, como se nunca tivesse falado. Ele mais uma vez se viu sozinho, com sua respiração curta e rouca, seu corpo cheio de dor, sua exaustão.

	 Só um momento de cansaço, ele pensou, um enorme cansaço. Nada sério. A noite não vai chegar antes de uma meia hora, quarenta minutos. Eu vou me deitar. É só falta de comida, desidratação. Vou ficar deitado aqui até passar. Do jeito que estão agora, minhas pernas não vão me levar pra lugar nenhum.

	 Ele se deitou. Sobre sua cabeça, quando abriu os olhos, o céu começava a girar de novo. Ele fechou os olhos para evitar a náusea. Movido mais uma vez pelo vento, o mato se esfregava contra ele. Ele ficou atento.

	 Trigramíneas falsas, pensou. Risorrainhas, lóvicas e olivenhas. Tudo vai passar. Mesmo que eu desmaie por um minuto, vai passar. Daí vou levantar, e se não estiver muito escuro dormirei sob as árvores, perto das primeiras árvores, e vou esperar amanhecer antes de ir para a floresta. Fique por aqui, Kronauer! Amanhã você estará no vilarejo e tudo vai ficar bem. Tudo está girando agora, mas vai passar.

	 Amanhã. No vilarejo. Tudo vai ficar bem.

	• Chinalinhas, dioróculas. Lóvicas-do-Salvador, olivenhas vermelhas, olivenhas aromáticas.

	2

	• Dentro do armazém a temperatura não estava caindo. Nunca caía. As paredes de chapas de metal sempre estavam quentes, mesmo no inverno que congelasse, e emitiam uma luz suave e constante, fornecendo calor e luz sem necessidade.

	 Depois que o reator nuclear – que alimentava o colcoz Terminal Radiante – pegara fogo, o hangar estava sendo usado para guardar o material radioativo que os liquidatários tinham recolhido na área. Era um enorme e feio edifício, construído para armazenar quantidades gigantescas de lixo, edificado bem em cima das ruínas queimadas da pequena usina de força. Os liquidatários tinham achado melhor usar as estruturas existentes para estocar o lixo perigoso e enterrar tudo em um mesmo lugar. Havia um poço no centro do prédio. E nele jogavam tudo o que as pessoas quisessem se livrar para sempre.

	 O poço tinha sido escavado pelo próprio reator nuclear quando, após vaporizar tudo em volta, tinha enlouquecido e começado a se afundar no chão. O engenheiro Barguzin, o único sobrevivente da equipe designada para o hangar, dizia que o buraco era reto e vertical com dois quilômetros de profundidade. De acordo com ele, na base do buraco, o núcleo do reator havia parado de se mover. Ficaria lá, sempre louco, mas imóvel, sem mais tentar chegar às profundezas mais íntimas do planeta propriamente dito. Ele simplesmente se alimentaria do que recebesse do alto.

	• Todo mês, de fato, o reator era alimentado. A pesada tampa do reator era aberta, e um pouco do entulho recolhido nos últimos meses ou mais era jogado no abismo, só para mostrar que as pessoas que não estavam apavoradas ou tinham medo de patéticos radioisótopos. Mesas e cadeiras, aparelhos de TV, carcaças de vacas e bezerros cobertas de piche, motores de tratores, professores carbonizados que foram esquecidos em duas salas de aula durante o período crítico, computadores, restos de corvos fosforescentes, toupeiras, corças, lobos, esquilos, roupas que pareciam novas mas que bastava uma sacudida para espalhar um monte de faíscas, tubos de pasta de dente inchados com seus conteúdos fervendo, cães e gatos albinos, aglomerados de ferro que vibravam com seu próprio calor interno, colheitadeiras novas, intactas, mas que brilhavam à meia-noite como se estivessem sob a luz do sol, garfos de jardim, enxadas, machados, descascadores, acordeões que cuspiam raios gama em vez de melodias folclóricas, pranchas de pinho que pareciam pranchas de ébano, stakhanovistas8 com suas melhores roupas de domingo e as mãos mumificadas em torno de seus diplomas, esquecidos nas salas de eventos quando foram evacuadas. Os livros com suas páginas virando dia e noite. Caixas registradoras com moedas de cobre tilintando dentro sem ninguém por perto. Esses eram os tipos de coisas que jogavam para dentro do vazio.

	 Vovó Udgul era a única que lidava com tudo isso. Ela sozinha decidia que dia abrir o poço e avisar aos liquidatários improvisados que coisas deveriam alimentar o núcleo. Vovó Udgul também era a única pessoa que tivera a ideia de olhar abismo abaixo e conversar com o núcleo para deixá-lo contente.

	 Quando ela se inclinava, um indetectável vento das profundezas tocava em sua face. Esse carinho não a incomodava e ela começava seu monólogo. Nada podia ser ouvido, nem mesmo o esmagar dos corpos ou coisas que tinham chegado ao seu destino depois de cair por dois mil metros. A voz de Vovó Agdul mergulhava na misteriosa escuridão do poço sem nenhum eco. Os colcoznistas auxiliares da velha senhora esperavam por perto até que ela terminasse seus feitiços, gritos veementes. Eles pareciam um grupo de zumbis nos últimos estágios da existência. Além de alguns soldados da reserva eventuais, esses homens incomunicáveis eram o núcleo da população masculina ainda viva no Terminal Radiante, e podiam ser contados com os dedos de uma mão: o engenheiro Barguzin, o desmobilizado de um braço só, Abazayev, e o motorista do trator, Morgovian.

	• Algumas palavras sobre a Vovó Udgul. Sobre a sua resistência que a ciência não podia explicar. Sobre suas crenças, seu caminho para a glória e a escuridão. E a respeito seus oitenta anos de idade, corpo em forma, condenada à eternidade.

	 Uma centena de anos antes, ela começava sua longa carreira como liquidatária. Ela tinha trinta e dois anos então. Era auxiliar de enfermagem e, quando a Segunda União Soviética experimentou seus primeiros colapsos, ela sonhava em sacrificar a si mesma pela humanidade irmanada no comunismo. E por isso ela se juntou às tropas kamikaze que eram enviadas às instalações nucleares que estavam quebrando ou explodindo na época. Lembro dos milhares delas construídas para tornar cada unidade produtiva, cada região urbana, cada colcoz autossuficiente. Mas, apesar de todas as precauções e medidas de segurança, os acidentes se multiplicavam e as áreas habitáveis diminuíam. Claro que os inventores de tais incomparáveis, limpos e robustos geradores modelos tinham sido todos executados, mas isso não tinha resolvido qualquer problema. Extensas regiões tiveram de ser evacuadas e abandonadas à ruína. A marcha triunfante em direção ao comunismo, já dificultada pelos ataques estrangeiros, se via cada vez mais lenta. Quando Vovó Udgul se voluntariou, os liquidatários haviam se transformado nos pilares sobre os quais a sociedade se equilibrava. Os candidatos para esta nobre tarefa, no entanto, não vinham correndo aos centros de recrutamento. Somente heróis estavam se alistando. Apenas jovens idealistas e fanáticos, ou os mesmos velhos militantes que escondiam seus medos ao ranger seus indomáveis dentes bolcheviques.

	 Vovó Udgul trabalhava altruisticamente na primeira instalação construída, e também aqueles que a seguiam. Ela sabia estar sacrificando a si mesma, que estava dando sua vida e saúde para o bem estar futuro da coletividade, para o radiante futuro de seus filhos e netos, e também para de todos os outros, pois ele fora avisado de que a radiação iria torná-la estéril. Ela ajudou a evacuar a população, ela carregou os caminhões com provisões, acalmou os mais histéricos, ajudou a prender ladrões e deu uma mão quando eles precisavam ser executados na hora, ela se envolveu na construção dos escudos e camadas de concreto em volta das cisternas inacessíveis, próximas dos núcleos que faziam o que tinha de fazer. Era um trabalho exigente, perigoso. No entanto, ao contrário de outros heróis, homens e mulheres que haviam sucumbido, ela permanecia viva.

	 Seu corpo respondera positivamente à exposição repetida de materiais em fissão nuclear. Os raios ionizantes destruíram todas as células doentes e potencialmente cancerosas que sua carne poderia portar. A radioatividade a fez, certamente, levemente brilhante na escuridão e, além disso, estancara o processo de envelhecimento, e de acordo com o que Vovó Udgul suspeitava, ele havia parado para sempre. Esse fenômeno também tinha suas inconveniências, principalmente, elas chamaram a atenção das autoridades que perguntavam a ela, sem alguma irritação, por que ela não estava morrendo. O Partido tivera problemas em aceitar que ela se recusasse a acompanhar seus camaradas liquidatários até o túmulo. Uma proposta de reprimenda oficial foi discutida e, mesmo que depois fechada por ser julgada absurda e odiosa, esta permaneceu em sua ficha, uma mancha. A partir de então, seus problemas nunca terminaram. Eles continuaram a declarar seu orgulho na imprensa, retratando-a como uma mulher soviética com devoção e coragem extraordinárias, mas deram um jeito de jamais mencionar que ainda estivesse cheia de saúde.

	• No início, Vovó Udgul aceitou sem reclamar os exames psicológicos a que era submetida regularmente, mas depois de cinco ou seis anos já era o bastante, e ela não parecia muito disposta a aceitar quando lhe pediram que doasse seu corpo à ciência o mais rapidamente possível. Ela só respondia aos avisos de convocação intermitentemente. Ela tinha sido claramente apartada sem qualquer explicação, tanto do reino da medicina como da vida civil normal. Sabia estar sendo observada como alguém não confiável, e entendeu quando foi considerada indigna de promoção para o corpo honorário do partido, que costumava ser automática no caso de cada cosmonauta, autor de épicos e celebridade de televisão. Ela não se queixava de sua iridescência ou sua imortalidade, e não fez um único comentário sobre a injustiça política que estivesse sofrendo. Ela escreveu autocríticas quando solicitaram, continuou participando de reuniões comunitárias e, quando a oportunidade se apresentou novamente, partiu para os locais de liquidação, sempre de boa vontade. Ela tinha senso de disciplina e se dizia não ser inteligente o suficiente para contradizer o partido.

	 As décadas se passaram. As autoridades mudaram, cooptaram-se, envelheceram, foram rejuvenescidas, mas nunca revisaram a avaliação sobre ela e, geração após geração, consideraram sua imortalidade, intencional ou não, um insulto às massas trabalhadoras. Ficaram de olho em seu desvio orgânico. No entanto, esse olho não tinha uma visão muito clara. Suas extraordinárias habilidades de combate à ira imprevista dos átomos eram inegáveis. Ela era sempre chamada por sua experiência insubstituível, e por trás de portas fechadas, era sempre agraciada com os títulos e as medalhas que merecia: Valente Combatente do Átomo, Heroína Vermelha, Liquidatária Gloriosa, Intrépida Decana Vermelha, Veterana, Irmã Maior Vermelha. Ela pendurou os certificados em seu quarto, acima de sua cama, mas raramente, ou jamais, os mencionava. No prédio onde morava, ela era simplesmente uma pessoa anônima. Não era o tipo de pessoa que dava carteiradas em lojas na esperança de furar filas.

	 Nessa toada se foi um século. Um século de viagens repetidas vezes para fornos nucleares à beira do derretimento, misturando barras de combustível com luvas inadequadas para a tarefa, cruzando o país, sorrindo mesmo estando desolada, indo para cidades fantasmas, escavando sepulturas comunitárias e eliminando ladrões. Trabalhou duro com equipes que viam seus membros desmoronarem um após o outro, deteriorando-se em semanas. Ela estava lá para ajudar nos funerais apressados em lugares cheios de silêncio e repletos de pássaros ossificados, e depois quando retornava à capital, participava de desfiles em ocasiões solenes, durante as quais era condecorada com prêmios normalmente dados aos mortos. Só mais tarde ela voltou à vida normal. Ela se acomodou em um emprego numa clínica local. Seus frequentes pedidos de licença para ir combater inimigos dificultara suas promoções, e permaneceu com auxiliar de enfermagem – de primeira classe – mas ainda apenas uma auxiliar de enfermagem. E, de novo na vida civil, era forçada a lidar com o partido e suas suspeitas, submeter-se a procedimentos humilhantes, reescrever sua autobiografia pela milésima vez, fazer suas autocríticas mais uma vez, e, em além de tudo isso, tinha que aparecer nas reuniões da Academia Médica, justificar sua situação biológica – e ideológica – na frente de embriologistas, na frente de xenologistas, na frente de conselhos de assuntos especiais que não hesitavam em acusá-la de individualismo pequeno-burguês diante da morte, e até mesmo de bruxaria.

	 Ela deu um basta a esse círculo vicioso.

	 Um dia ela virou a mesa.

	 E se alistou para um local de desastre distante de tudo, com a firme decisão de nunca mais voltar. Simplesmente foi para uma região restrita, já em quarentena por meio século após perdas irrecuperáveis das instalações militares. Um mínimo de atividades humanas persistia por lá, com algumas empresas agrícolas e várias comunidades rurais, mas com as zonas urbanas, inclusive as menores, todas evacuadas. E para sua conveniência, o sovcoz Estrela Vermelha tinha acabado de anunciar que havia uma situação emergencial em suas instalações nucleares e, no mesmo anúncio, citou um colcoz vizinho, o Terminal Radiante, também com problemas. A região estava sob jurisdição militar confidencial desde sua anexação pela Segunda União Soviética, e ninguém sequer saberia apontá-la no mapa. A Estrela Vermelha estava indicada por uma interrogação, próxima a uma grande floresta e um lugar chamado Levanidovo, mas não havia qualquer sinal de onde estaria o Terminal Radiante.

	• Trouxeram Vovó Udgul e seu esquadrão em um ônibus que parou na periferia da província, depois receberam triciclos motorizados para que chegassem por si mesmos até o local do acidente. A estrada continuava, mas nenhuma pessoa ou coisa se via. Sem medo da radiação, os motociclistas resolveram seguir em frente duzentos quilômetros antes do que esperavam.

	 A equipe de Vovó Udgul a tinha escolhido líder por unanimidade. Estavam orgulhosos em trabalhar sob o comando de uma celebridade de Orbise pois, mesmo que o Partido tivesse problemas em reconhecer publicamente seus méritos, as massas de Orbise prestavam homenagens a ela e não se irritavam por ainda estar viva. Ela tinha a impressionante capacidade de organizar uma brigada de liquidação a partir de qualquer força de trabalho por perto. Ela estava acompanhada de uns trinta voluntários entre cientistas, bombeiros e engenheiros prontos para entrar nas lagoas de resfriamento cheias de água fervente e percorrer os núcleos avariados no sovcoz e no colcoz. Todos juraram fazer das tripas coração até o ponto de transformar suas espinhas dorsais em pavios queimados.

	 Os triciclos enfrentaram as estradas vazias e, quando ficaram sem combustível, eles atravessaram a floresta a pé até Levanidovo, onde se separam em duas equipes. 

	 Vovó Udgul chegou ao colcoz Terminal Radiante. Ficou surpresa e cheia de alegria por descobrir que o presidente era um certo Solovyei, seu primeiro marido, um camarada que ela amara muito e que não via há noventa anos. Este Solovyei não era um cidadão tão respeitador das obrigações proletárias oficiais quanto ela era e, apesar de acreditar em igualitarismo, ele tinha seus próprios pontos de vista, a partir dos quais ele impunha condições morais que ninguém podia julgar. Em suma, há muito tempo virara as costas para o Partido. Depois de uma eternidade na prisão e de vagabundagem, ele finalmente tinha se instalado neste canto escondido como membro de uma comuna independente que mantinha vínculos muito fracos com as instituições e autoridades de Orbise.

	 Enquanto se entregava ao prazer de encontrar Solovyei novamente e relembrar a sua juventude perdida, Vovó Udgul permitiu que os cientistas realizassem medidas preliminares, avaliassem os danos para os milênios seguintes, para depois explicar a situação durante uma assembleia geral com os sobreviventes da Estrela Vermelha e do Terminal Radiante. A partir daí as equipes começaram a trabalhar com toda a força. Usando atalhos que apenas ele conhecia, Solovyei os guiava pela floresta para que fossem de um lado para outro rapidamente. Os dois complexos agrícolas eram efetivamente separados por uma faixa de taiga em que as pessoas distraídas poderiam facilmente se perder.

	 O sovcoz Estrela Vermelha foi abandonado após três dias. Pois suas entranhas já queimavam do lado de fora do corpo do reator, sem apresentar maiores problemas de performance, os bombeiros sugeriram deixar o lugar como estava, e voltar vários anos depois para remover a maior parte do lixo problemático. Os celeiros e as pocilgas foram abertos, o gado e as aves encorajadas a morrer em campo aberto, e todos os sovcozistas sobreviventes, junto com os liquidatários, se retiraram para a área do Terminal Radiante, onde o núcleo já estava afundando em direção aos intestinos da terra. Vovó Udgul aprovou os planos para o hangar, solicitou homens e mulheres resistentes para começar a construção, e delineou a estrutura para a descontaminação que, em sua opinião, levaria entre quatro ou cinco séculos, levando em conta a pouca mão-de-obra existente. Mais tarde ela fez o possível para cuidar dos membros de sua equipe conforme iam morrendo. Os cientistas foram primeiro, acompanhados de perto pelos engenheiros. Os bombeiros aguentaram uma semana a mais e, na vez deles, foram aos poucos, aos pedaços, rasgados por queimaduras e cânceres mortais. Com exceção do engenheiro Barguzin, que também parecia imune à radiação, o esquadrão inteiro morreu entusiasmado, mas de um modo dolorosamente sofrível.

	 Por três meses, ela enviou relatórios para o Partido de duas em duas semanas, nos quais registrava as leituras dos poucos termômetros e instrumentos de medição ainda em funcionamento, descrevendo o progresso da liquidação com prognósticos de curto e médio prazos. Em mapas esquemáticos, desenhados de acordo com as instruções de Solovyei, ela demarcou o grande perímetro, a partir do qual seria desaconselhável se aventurar sem tomar pílulas de iodo e usar trajes de proteção. No final da mensagem, ela apresentou uma lista exaustiva de compatriotas, especialistas e não especialistas falecidos e cujos cadáveres haviam sido jogados no poço, porque sua função de liquidação fora ativada, embora de maneira estritamente experimental. Em notas de rodapé, ela às vezes se questionava sobre as táticas usadas para restabelecer padrões ideológicos no Terminal Radiante, um colcoz em que a guerra de classes jamais acontecera de maneira ortodoxa, embora, em geral, não estivesse distante da mentalidade igualitária, querida por nossos corações. Ela nunca recebeu uma resposta. Mais tarde, o carteiro teve problemas de tireoide no meio da floresta e deitou-se por um longo tempo sob os pinheiros, colocando fim ao vai-e-volta de mensagens para Levanidovo.

	 Assim, Vovó Udgul começou a viver sua vida sem dar satisfações ao Partido a toda hora. Essa quebra com a hierarquia e as ordens superiores provocou estresse, e por vários meses ela sofreu com pesadelos e até confusão mental. Ela passou a ver o pior em todo lugar. Mas, graças à presença apaixonada de Solovyei, ela foi bem sucedida em superar suas dúvidas e seus pensamentos negativos.

	 Na realidade, quando a correspondência cessou, o Partido concluiu que ela estivesse enfim morta pelo pesado bombardeamento de partículas assassinas. Devido às numerosas provas de sua fidelidade ideológica desde sempre, ninguém suspeitou que ela pudesse desertar ou tirar vantagem de sua imortalidade para ingressar em caminhos desviantes na região.

	 Seu nome foi adicionado à lista de mártires que haviam combatido as insanidades da matéria, e ganhou uma das poucas medalhas que ainda não tinha recebido: a distinção póstuma de Matriarca do Panteão do Proletariado. Depois disso, as vias de entrada foram cercadas com arame farpado e a região decretada como inapropriada para a vida humana.

	 

	• O colcoz Terminal Radiante estava mais perto de ser um covil de ladrões que um estabelecimento agrícola, e a partir de um ponto de vista ideológico, havia uma simples e pura aberração, o que fazia contraste com tudo que Vovó Udgul havia imaginado para seu exílio. De qualquer modo, seus desejos adolescentes apenas pediam para ser despertados, junto com seu radicalismo, sua ferocidade, aquele olhar insatisfeito que os jovens tinham para o mundo real. Bem no fundo, mais do que qualquer desejo de fazer parte do triunfo da revolução mundial, ela ainda tinha o desejo infantil de viver seu destino como se fosse um filme de aventura. E Solovyei certamente incorporava isso: o desafio a todas as leis, o espanto, o amor, a queda para o proibido, para o depois, para os espaços inexplicados de sonhos, para os reinos enfeitiçados. Ele se inclinou para olhá-la nos olhos, ofereceu-lhe seu apoio, sua cumplicidade, sua lucidez, seu anarquismo inconformista. Ele ajudou a ela se desvencilhar do Partido sem apostasia ou dor. Demorou meses para que ela encontrasse a paz. Mas desde o primeiro dia ele a tinha acolhido como se fosse a pedra que faltava no edifício mágico que era o colcoz Terminal Radiante, uma pedra anteriormente perdida pela qual ele esperara toda a vida, e que agora o fazia extraordinariamente feliz por tê-la encontrado finalmente.

	 Solovyei era o único homem que tivera importância em sua vida. ele o conhecera em um local de liquidação, em Kungurtug, quando era uma bonita mulher no auge de seus trinta e seis anos de idade, já notada pelas autoridades por sua miraculosa resistência à radiação. O lugar estava completamente isolado, no meio das montanhas, perto de um pequeno lago em que, após o acidente, mantinha uma água parecida com mercúrio líquido. Todos os liquidatários, exceto dois deles, morreram em poucas semanas. Como Vovó Udgul, Solovyei tinha o corpo infectado de neutrônios delirantes, que ele alegremente explicava ao se dizer descendente de uma linhagem de xamãs bolcheviques e mágicos que haviam evoluído continuadamente na linha entre a vida, a morte e o sono. Essas explicações não agradavam as autoridades totalmente, principalmente quando ele alinhavava suas palavras risadas jocosas e insultos à burocracia e seus administradores. Ela se apaixonou por ele após uma caminhada noturna no leito brilhante do Tere-Khol, um lago próximo, e embora ele já fosse anarquista demais para se juntar ao Komsomol, ela o amou exatamente como ele era, sem qualquer tentativa de fazê-lo mudar de ideia sobre o plano quinquenal ou sua visão telúrica do comunismo. Eles foram para lados opostos após Kungurtug, mas mantiveram contato, até que finalmente ela viajou para ficar com ele em Abakan, uma pequena cidade na província onde vivia.

	 Eles viveram juntos harmoniosamente em Abakan, raramente incomodados por suas diferenças de opinião política ou pelo fato de que não poderiam ter filhos. Embora nunca tenham se registrado nas autoridades soviéticas, eles se consideravam marido e mulher. Ambos trabalhavam na escola para surdos-mudos, ela era uma enfermeira e ele um líder de grupo. Quando necessário, saíam de licença para trabalhar nos locais de acidentes nucleares que solicitassem suas presenças. Eram cidadãos irrepreensíveis à frente do combate contra os infortúnios. Naturalmente, a boa saúde deles chamava a atenção, e não apenas dos serviços de pesquisa médica. As autobiografias de Vovó Udgul, várias vezes escritas durantes sessões especiais, as isentava de vários equívocos, mas as de Solovyei apenas tornaram as coisas piores para ele. Solovyei tinha orgulho de não ser apenas um revolucionário, mas também um poeta, e assim ele sentia ter o direito de dizer qualquer coisa que lhe passasse pela cabeça em alto em bom som. A perspectiva de ter de escrever mentiras para salvar a própria pele o enfurecia. Ele sabotara suas autocríticas ao inserir narrativas esotéricas, considerações sobre o apocalipse e discursos politicamente incorretos sobre sonhos e sexualidade. Em seus depoimentos oficiais ele expunha sua esperança de que um dia apenas xamãs, especialistas em feitiços, magos e discípulos da oniromancia estariam a cargo do conflito de classes e iriam circular feito nômades pelas cidades e países. As relações de Solovyei com as autoridades se azedaram. Após quatro anos de vida juntos, o Partido encorajou Vovó Udgul a deixar o camarada, o que ela recusou a fazer.

	 Depois disso Solovyei desapareceu sem deixar rastro. Vovó Udgul imediatamente começou a investigar conversando com cada funcionário administrativo e policial que conhecia. Ela era aconselhada a esperar que o próprio Solovyei desse as caras, insinuando que ele apenas tinha resolvido se divorciar sem se preocupar em explicar alguma coisa. Por dois anos, ela aborreceu os departamentos. Fazia as sessões privadas em que pediam-lhe para reescrever sua autobiografia, mas em vez disso, ela questionava os oficiais sobre o paradeiro de seu marido. As respostas variavam, às vezes indiferentes, às vezes amistosas, mas, no geral, ela jamais obteve uma informação útil. Solovyei tinha desaparecido. Solovyei tinha ido para outro lugar. Ela nunca mais soube dele por noventa e um anos.

	 Era por isso que, após tantas décadas que viveram sozinhos, ela não reclamava do destino que lhe fora reservado. Como ela, Solovyei tinha mudado drasticamente, física e mentalmente, e tinha o peso de um século de memórias não compartilhadas com ela, mas ela nem considerou a chance de rejeitá-lo por ter se transformado em uma pessoa estranha. No momento em que ela o encontrou, ele decidiu fazer tudo o que pudesse para ser feliz com ele, neste colcoz com um nome que já sugeria subversão. Ela encontrara o homem que tinha amado uma vez, e decidiu amá-lo novamente, e nada mais importava. Nem mesmo sua transformação em uma espécie de autoritário, ignorante, mágico louco. Ela não mais se importava com as incoerências do cotidiano do vilarejo, que simplesmente estava bem aquém da normalidade proletária. Ela sabia, independente do ponto de vista, que nem ela mesma pertencia mais ao reino da normalidade de Orbise. E que, ao resistir aos raios gama, ela já pertencia há muito tempo ao reino dos monstros. Fazia todo o sentido, então, que ela tivesse se instalado em Levanidovo, e que passaria a ser um de seus improváveis habitantes, ao lado do presidente do Terminal Radiante. Ao lado de um monstro.

	• A partir de então as pessoas iam para o hangar da kolkhox se queriam se encontrar com Vovó Udgul. Ela o adotara com seu lar e raramente o deixava. Ela tinha até seu espaço privado, fechado com uma pesada lona de descontaminação da qual o manobrista de trator Morgovian tinha retirado o chumbo para lhe dar um pouco de flexibilidade. Ela ia para lá se lavar, ou quando sentia várias necessidades urgentes que exigiam a solidão, como preparar seu discurso ao núcleo, ler clássicos leninistas ou defecar. O resto do tempo, ela preferia ficar no meio do bricabraque9 que nunca diminuía de tamanho, porque os colcoznistas e vários comerciantes voluntários de sucata na região continuavam adicionando, obedecendo suas instruções para que a área pudesse estar limpa de todos os destroços antes da segunda metade do milênio.

	 Para determinar quais peças de lixo eram mais perigosas, ela utilizava contadores Geiger, que eram erráticos diante das mínimas coisas ou que já tinham parado de funcionar após os primeiros dias da catástrofe. Ela cheirava a poeira e seguia seus instintos. Não respeitava mais os procedimentos de descontaminação. Lidava com essas pilhas de coisas, montanhas, supervisionava a abertura e o fechamento do poço, atirava os objetos no abismo, conversava com o núcleo. Contava sobre as paixões do seu passado, sobre as dúvidas que apareceram cinquenta anos antes, quando o Partido havia defendido novas políticas econômicas ou sociais, mas também confiava suas preocupações mais imediatas, os momentos de loucura de Solovyei, o amor dele sem moderação por suas filhas, a deterioração física dos últimos colcoznistas, os vazamentos de água que inundavam seu banheiro. Esse era o relacionamento confidente e confiante que ela tinha com o núcleo.

	 Além de lidar com detritos atômicos, Solovyei a tinha encarregado de tomar conta do que ele chamava de seus arquivos, os quais eram realmente várias caixas de papelão cheias de anotações manuscritas com a contabilidade do lugar, proclamações lidas na prisão, estudos críticos sobre o Partido e seu futuro, transcrições de canções épicas, receitas de magia negra, histórias de guerra e histórias de sonhos, junto com um grande número de enormes cilindros de cera em que ele gravara poemas perturbadores, impenetráveis e extremamente estranhos.

	 Tudo estava empilhado de forma bagunçada perto da poltrona favorita da Vovó Ugdul, e quando fazia uma pausa da liquidação, ela se concentrava em preservar as memórias de Solovyev. Às vezes, escritos específicos tinham uma inclinação tão antirrevolucionária que ela gritava alto, de repente, com seu sotaque sofisticado e bolchevique, e às vezes se sentia levada pela violência poética de outras páginas sulfurosas e então se esquecia das lições que tinha aprendido na escola primária, os princípios rígidos que lhe tinham sido inculcados para fazê-la apreciar ou detestar essa ou aquela opção narrativa ou ideológica. Ela esquecia tudo e suspirava satisfeita como uma jovem leitora imersa em uma história de amor. Seja como for, ela sentia um profundo carinho pela prosa de Solovyei, e mergulhava nela a qualquer momento, com pretexto de organizá-la quando, na realidade, nunca se incomodara em fazer isso de maneira adequada. Ela queria estar completamente unida com Solovyei no final de sua vida, completamente cúmplice, e não tinha medo de ler, reler ou ouvir essas criações que pareciam imorais e muitas vezes desprovidas do menor vislumbre do marxismo-leninismo. Em outro ponto de sua vida, ela teria se apressado em enterrá-las, essas criações antirrevolucionárias, embaixo da documentação anódina, embaixo dos volumes radioativos da Grande Enciclopédia Soviética, embaixo das revisões da literatura, manuais veterinários, obras completas de outros viajantes, romånces rurais. Mas aqui, hoje, ela não se importava. Ela sabia que não estava mais em risco de qualquer problema com as autoridades, com investigadores da capital ou com os serviços. Quanto ao seu próprio comitê de auditoria pessoal, ele se fazia ouvir cada vez menos.

	 O engenheiro Barguzin, que ajudava a Vovó Udgul o melhor que pudesse na seleção e no processamento do lixo, não tinha acesso às caixas de arquivos de Solovyei, apesar de Solovyei ser seu padrasto, como já saberemos. Ele consertava tudo que quebrava no colcoz, ele carregava e empilhava as coisas que iriam alimentar o núcleo, mas ele não tinha permissão para ver as recordações pessoais de Solovyei e, quando viu a Vovó Udgul ocupada em volta delas, ele foi para fora do hangar fumar um cigarro.

	• Naquela manhã, Vovó Udgul acordou abruptamente já sabendo de cara que ficaria de mau humor.

	 Ela tinha sonhado estar dançando com um proletário vermelho no Dia do Trabalho, mas não lembrava o que tinha feito com ele após a dança. Para piorar a coisa, ela não podia dizer se estava presente no baile na forma de uma jovem e bela bolchevique ou em sua forma atual de mulher idosa. Esse esquecimento a incomodava, pois na segunda situação a sequência do sonho não seria o que seria na primeira situação, e bem lá no fundo ela esperava ter sonhado uma aventura com seu heroico trabalhador que a mantinha com ternura em seus braços, que rodopiara com ela ao som do acordeão até a tontura tomar conta dela e forçá-la a deixar o salão de dança. Ela ainda se lembrava do rosto sorridente do parceiro de dança e, se fechasse os olhos por alguns segundos, ela podia prazerosamente conservá-lo em seu coração, mas a face desapareceu e foi substituída por uma face convencional do Komsomol que não lembrava nada que tivesse vida. Após os melhores momentos de seu sonho desaparecerem, essa banalização do homem que amara por uma única noite realmente a aborrecia.

	 Ela abriu os olhos e resmungou uma maldição confusa que abriu um novo buraco no marxismo clássico.

	 Levantando-se da poltrona onde havia passado a noite, ainda resmungando, ela resolveu se trancar no banheiro até alguma coisa acontecer. De fato, o que mais acontecia era meditação, considerando que episódios de evacuação fecal ou urinária eram bem incomuns. Na maior parte do tempo nos últimos trinte ou quarenta anos, Vovó Udgul simplesmente beliscava uma colher de farinha torrada aqui, um biscoito ali, bebia pouco e jamais tinha uma refeição completa, o que havia esvaziado e anulado as partes terminais de seu sistema digestivo, que no momento estavam encurraladas.

	 O sol já se levantara lá fora. Seus raios se inclinavam pelas entradas de ar bem abaixo do teto. Acima de um monte de máquinas agrícolas, uma grade com lâminas perfeitas brilhava. Ela havia sido incluída numa doação recente de novos equipamentos e nunca tinha sido usada. Vovó Udgul não estava com pressa de jogá-la no poço porque a radiação que emitia consistentemente grelhava as moscas zumbindo em torno dela. Os assassinatos ocorriam com um rápido crepitar. As moscas sempre incomodavam e Vovó Udgul sentia uma certa satisfação quando ouvia uma delas ser reduzida a cinzas.

	 Oito da manhã.

	 Como ela erguera a cabeça para admirar os reflexos da luz do sol sob o cimento, Vovó Udgul tropeçou em um balde de leite. O balde estava vazio e se arrastou ruidosamente no chão até cair. Vovó Udgul soltou uma exclamação de aborrecimento.

	 – O que este pedaço de lixo está fazendo perto do meu pé? ela perguntou. Não estava aqui ontem. O engenheiro trouxe isso só para colocar no me caminho? Babaca!

	 Ela apertou os olhos em direção ao labirinto de pilhas para ver se o engenheiro estava por perto, mas o hangar estava em silêncio e ninguém estava trabalhando por ali no momento.

	 – Barguzin! ela gritou. Hey, Barguzin!

	 Ninguém respondeu, ela desistiu. Gritar a tinha acalmado.

	 – Idiota. Claro que ele não está aqui, ela sussurrou. Ele nunca está aqui quando tenho de gritar com ele. Perdendo tempo lá fora, provavelmente.

	 Ela chutou o balde uns poucos metros, e o atirou sobre uma pilha de lixo. O balde encontrou um lugar de descanso entre um aparelho de TV, dois travesseiros e uma colcha.

	 Ela parou para olhar os travesseiros. Havia rodas de suor neles. Ela não se lembrava bem de onde tinham vindo – de um dormitório da Estrela Vermelha, de um izba10 isolado na floresta, de um guarda-roupa numa das fazendas do Terminal Radiante?

	 Ela ruminou em suas memórias por cinco ou seis segundos, mas nada lhe veio. Quem poderia conhecer o dorminhoco que havia suado ali, ela pensou. Ela se lembrou de Barguzin e sua preguiça.

	 – Vai ver chupou tanto becquerel11 que morreu.

	 Lá estava ela, no meio de uma trilha entre dois morros de sucata radioativa, resmungando de novo.

	 – Não seria a primeira vez, resmungou. Ele é da nova geração, sempre morrem quando podem.

	• Barguzin realmente era sempre vítima do que a sabedoria popular chamaria de morte. Ele não respirava mais, seu corpo já tinha começado a parecer cadavérico, e seu coração e cérebro se recusavam a funcionar. Embaixo das pálpebras, seu olhar era sem vida, suas pupilas não respondiam a nada. Sua pele estava se tornando uma cera nojenta. Vovó Udgul tinha de sacudi-lo volta e meia, colocá-lo no sol quando fazia sol ou sob a lua quando havia luar, então ela esfregava sua testa com água peso-pesada, e depois com água morta-mortal e depois despejava água viva-vívida entre seus olhos, como cantavam os bardos nos contos de fada. Barguzin respondia a esse tratamento e ganhava uma cor normal. Ele se aprumava, agradecia, e voltava a trabalhar na loja de reparos do colcoz. Ele, também, tinha um corpo que tinha dado errado de um jeito útil quando a radiação veio, mas sua resistência não era do mesmo tipo que permitia Vovó Udgul e Solovyei permanecessem às portas da imortalidade. Barguzin permanecia frágil e sempre perto de morrer. Sem Vovó Udgul e seu urgente cuidado, há muito tempo ele já teria se transformado em um simples resíduo pronto para ser jogado no poço, junto com outros materiais tóxicos e equipamentos agrícolas.

	• Após um momento no banheiro, Vovó Udgul saiu para se sentar na sua poltrona favorita. Ela tinha uma coleção de jornais ao lado dela que havia sido juntada por Solovyei para tentar ficar por dentro do que acontecia com a revolução durante o tempo em que estivesse trabalhando no campo. Porque era ali que ele havia acabado após de deixar Akaban, após quarenta e cinco anos de uma vida desorganizada, com períodos de liberdade condicional, de banimento a regiões inóspitas, que alternavam com novas prisões, novas transferências para zonas especiais, para não mencionar a vagabundagem por toda a taiga com bandos de ladrões místicos, xamãs, fugitivos condenados e salteadores de estradas. Ele não fazia nenhum esforço para se estabelecer e terminava regularmente atrás das grades ou mesmo diante do esquadrão de execução, seja por sérios desentendimentos com os poderes em vigor ou por várias bagatelas relacionadas a sua personalidade sombria, como brigar com burocratas corruptos de alto escalão.

	 Ela pegou o jornal no topo da pilha e passou os olhos sobre as manchetes. Os jornais eram do século anterior, mas as notícias eram encorajadoras.

	 A revolução fazia progresso em todas as frentes e o número de batalhas crescia. Nesta época, a Segunda União Soviética cobria a maior parte do planeta. Ainda havia diversos continentes com grupos de capitalistas agressivos, e não havia como negar que os desastres nucleares domésticos tinham tornado a sobrevivência da população mundial bem problemática, mas a situação tinha melhorado, pelo menos sob o ponto de vista militar.

	 – Bom, ela disse. Como planejado, estamos em direção da vitória total, temos que ser apenas um pouco pacientes. É apenas uma questão de tempo.

	 Satisfeita, ela desistiu das manchetes e se afundou nas páginas internas. Procurou pelas notícias climáticas para comparar a informação impressa com a realidade do céu acima do Terminal Radiante, e chegou mais uma vez à conclusão que a imprensa era cheia de bobagens.

	• Solovyei entrou no hangar pela porta lateral e ondulou entre os montes de lixo que impediam qualquer movimento em linha reta. Sem ser um labirinto, o lugar dava a impressão de ter sido arrumado para prevenir o acesso direto ao poço que estava no centro. Solovyei deixou seus olhos passearem sobre várias pilhas, notou várias máquinas extratoras de leite, leiteiras, batedeiras industriais, velhas batedeiras manuais, estantes de queijos, misturadores de zinco. Tudo parecia em bom estado. Tudo estava limpo e em bom estado, mas espirrava por todo lado tempestades de partículas mortais.

	 Ele pensou sobre as vacas que tinham se desenvolvido na região e que agora eram uma espécie extinta, e sobre os colcoznistas que tinham passado a maior parte da vida ao lado dessas ruminantes, seus montes de bosta e moscas, seus mugidos e úberes inchados, e que agora estavam extintos também. Ele se perguntou se as vacas haviam tido uma existência digna de consideração e se os homens e as mulheres que cuidaram delas morreram como heróis ou não. Ele se perguntava isso sem nenhum sarcasmo, e sem qualquer emoção, pois essa pergunta realmente não fazia diferença, no mínimo. Ele construiu sua própria existência em torno de valores alheios ao heroísmo e, como ele era o presidente do colcoz, dera prioridade à magia negra, às incursões ao mundo dos sonhos e universos paralelos cheios de zumbis, filhas maravilhosas, animais e incêndios. O heroísmo e as vacas nem tinham algum lugar ali. Então continuou andando. Não muito longe da lona de descontaminação que cobria o banheiro, Vovó Ugdul estava sentada em sua poltrona favorita e fumava um cachimbo enquanto lia sob suspiros um jornal com notícias de oitenta anos atrás. Solovyei tinha um andar pesado que não passava despercebido, o entorno sacudia à sua volta com se ele fosse um cavaleiro da idade média, mas Vovó Udgul agia como se não o ouvisse.

	 Ela nem levantou os olhos quando ele caminhou até ela.

	 – O que você está fazendo, lendo esse jornal? O presidente do colcoz perguntou com simulada indignação. Pensei que você estive organizando minhas obras completas. Já perdeu a coragem?

	 As clavículas da Vovó Ugdul sacudiram quando ela suspirou, e ela colocou o jornal na pilha. O jornal se desintegrou na hora que tocou o monte. As manchas da polpa se espalharam sobre seu vestido preto. Ela as limpou antes de falar.

	 – Seus textos são muito difíceis para mim, ela disse e olhou para baixo. Não faço ideia por onde começar. São incoerentes. Não têm datas. Não consigo organizar essa bagunça.

	 – Bem, ler velhos jornais não vai ajudar a pôr as coisas em ordem. Solovyei disse. 

	 – Também acho, Vovó Ugdul disse.

	 Solovyei se aproximou e ternamente acariciou a base da nuca dela, como podia fazer com quem compartilhava uma vida diária por anos, numa época de exaltação e coragem, e depois interrompida por um século. Ela olhou para cima e sorriu. Seus olhos cinzentos estavam cobertos de leucomas que tinham crescido opacos sobre a íris, mas que no centro brilhavam.

	 – Talvez se você começar com os cilindros, Solovyei sugeriu. Eles são palavras faladas. Você não precisa forçar seus olhos. São vozes dos meus transes, quando eu caminhei dentro do fogo e depois cruzei as portas da realidade da morte. Eu fiz a gravação no depois. Não é tão difícil organizar.
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