








Dedicatória 

Aos idosos que, mesmo enfrentando enfermidades que se tornam  obstáculos  diários,  seguem  ensinando  com  sua coragem, paciência e sabedoria silenciosa. 

A cada olhar cansado, a cada gesto terno, a cada história esquecida – minha gratidão e reverência. 

A todos os que, mesmo invisíveis aos olhos do mundo, são gigantes da alma. 

E ao meu guia espiritual, cuja presença sutil me inspirou e amparou durante toda esta caminhada de escrita. 
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Prólogo 

Esta é uma história que transcende o mundo material, uma jornada guiada pela luz da espiritualidade e pelo amor eterno que une as almas. Aqui, o sofrimento e a doença são também provas e lições, caminhos para o crescimento moral e para a compreensão maior da vida. 



Ao  longo  dessas  páginas,  você  encontrará  a  presença constante dos bons espíritos, que nos amparam e inspiram, assim como o exemplo sublime de Jesus, nosso mestre e guia, que  nos  ensina  a  amar,  perdoar  e  confiar  no  Pai  eterno. 

Deus,  fonte  infinita  de misericórdia e justiça, conduz cada passo desta família, mostrando que a morte não é o fim, mas uma passagem para a vida verdadeira, plena e eterna. 

Esta obra nasceu de forma intuitiva — como um sussurro na  alma,  uma  inspiração  que  surgia  em  pensamentos, imagens e sentimentos, que aos poucos se transformaram em palavras. Foram muitas as vezes em que senti a presença do meu  guia  espiritual  ao  meu  lado, intuindo, confortando e apontando o caminho. Sem ele, esta história não teria sido possível. 

Além  disso,  este  livro  é  fruto  de  anos  de  trabalho  com idosos  —  testemunhei  de  perto  suas  dores,  fragilidades, Quando as Memórias se Vão: A Jornada de uma Alma com Alzheimer        2 

medos e súplicas. Vi, com o coração apertado, o abandono e a solidão que tantos enfrentam no fim da vida. Muito são os que  vivem  como  Carlos  —  em  silêncio, ansiando por um olhar de afeto, uma mão estendida, um pouco de tempo e amor. 

O  tema  central  desta  história  é dar voz a essa realidade muitas vezes invisível. Que esta leitura toque o coração dos jovens  e  ajude  a  transformar  o  modo  como  enxergamos nossos  idosos  — não como um peso, mas como fontes de sabedoria, dignos de cuidado, carinho e respeito até o último instante. 

Que  esta  leitura  desperte  em  você  a  fé,  a  esperança  e  a certeza de que, mesmo nos momentos mais difíceis, nunca estamos sozinhos. 

Seja bem-vindo a esta jornada de luz e amor. 
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Capítulo 1 

O Que Não se  Vê o Que Passa no Íntimo 



Carlos  era  um  menino  tímido.  Cresceu  em  um  lar pequeno  e  simples  junto  com  sua  mãe,  Laura;  seu  pai, Erasto; e seu irmão, Miguel, dois anos mais novo. Viviam em Sevilha, onde a família se esforçava para garantir o mínimo de dignidade aos filhos. 

A casa, de tijolos aparentes e janelas estreitas com cortinas de crochê, ficava numa das zonas mais populares da cidade, entre vielas estreitas e becos onde as crianças jogavam bola e os vizinhos se conheciam pelo nome. Dentro, havia apenas dois  quartos:  um  para  os  pais  e  outro dividido pelos dois irmãos,  onde  o  chão  era  de  ladrilhos  antigos  e  as  paredes descascadas deixavam escapar um leve cheiro de umidade nos dias mais frios. A sala servia de tudo — espaço de refeições, descanso e até lição de casa — com móveis simples, herdados ou  reaproveitados,  e  um  pequeno  rádio  que  Laura  ouvia pela manhã enquanto lavava roupa no tanque de cimento do pátio. 
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    Laura, sem escolaridade, cuidava da casa e fazia de tudo para que os filhos continuassem na escola. Ela acordava cedo, varria a calçada, preparava café e pão com azeite e açúcar — 

receita  de  quando  faltava  manteiga  —  e  ainda  encontrava tempo para costurar roupas para fora e ajudar vizinhas em troca de frutas ou arroz. 

O dinheiro, no entanto, era insuficiente. Por isso, Laura, com  humildade  e  os  olhos  baixos,  se colocava à porta dos mercados  do  bairro,  onde  o  cheiro  de  frutas  maduras  se misturava  ao  de  peixe  fresco  e  ao  barulho  das  vozes apressadas  dos  fregueses.  De  avental  surrado  e  mãos entrelaçadas em frente ao peito, pedia com dignidade: 

— Bom dia, senhora, poderia me dar qualquer coisa? Tenho dois filhos para criar. . 

A resposta nem sempre era compassiva. Algumas pessoas desviavam o olhar. Outras, lançavam palavras duras: 

—  Vai  trabalhar,  mulher!  Tão  jovem  e  pedindo  esmola! 

Tenha vergonha! 

Laura respondia com a voz embargada, mas firme: 

— Gostaria muito, senhora, mas não tenho estudo  e por ser analfabeta, sou rejeitada até para limpar casas. 
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      Mesmo assim, pelos corações bondosos que encontrava 

— uma dona de quitanda que lhe dava batatas murchas, um padeiro  que  separava  pão  amanhecido  —  Laura  sempre conseguia algo para alimentar seus filhos. Voltava para casa com  sacolas  plásticas  finas,  apertando  contra  o  corpo  os poucos alimentos como se carregasse tesouros. 



Carlos  e  Miguel,  ao  chegarem  da  escola  —  com  as mochilas suadas e os cabelos bagunçados do calor andaluz — 

corriam  para  ver  seus  desenhos  animados  na  pequena televisão da sala, onde a imagem tremia e às vezes era preciso bater na lateral para estabilizar. Após o almoço, ajudavam a mãe nas tarefas domésticas: varriam o quintal, limpavam o pó  dos  móveis  e  dobravam  as  roupas  secando  no  varal improvisado.  Depois,  sentavam-se  à  mesa  com  cadernos  e lápis emprestados para fazer os deveres escolares. 

Erasto, por sua vez, começava a se perder no vício. Aos poucos, foi deixando de lado a preocupação com o lar. Um dia, sem aviso, pegou o pouco que restava da economia da família  —  guardada  por  Laura  numa  latinha  escondida dentro do armário — e saiu de casa com o intuito de gastar com  bebidas,  cigarros  e  mulheres  nos  bares  noturnos  de Sevilha. 
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    Na  penumbra  das  tabernas  do  centro  histórico,  entre guitarras  desafinadas  e  gargalhadas  entorpecidas,  Erasto  se perdia  de  si  mesmo.  Chegava  por  volta  das  quatro  da madrugada,  com  cheiro  de  álcool  e  olhos  avermelhados, dormia poucas horas e, às sete, saía para trabalhar como se nada  tivesse acontecido. Sua presença em casa era cada vez mais ausente. E quando estava, era motivo de medo e tensão. 

Os passos pesados na porta já causavam um frio na barriga em Laura e um silêncio repentino nos meninos. 



Todas  as  manhãs,  como  num  ritual  de  resistência  e ternura,  os  meninos  corriam  para  o  quarto  da  mãe.  O 

cômodo  era  simples:  uma  cama  encostada  na  parede,  um crucifixo  de  madeira,  e  uma  pequena  imagem  de  Nossa Senhora  com  uma  vela  sempre  apagada  ao  lado.  Laura, mesmo cansada, os recebia com beijos e palavras de conforto, passando  a  mão  em  seus  cabelos  como  quem  desenha bênçãos invisíveis: 

— Isso tudo vai passar, meus filhos. Um dia, o coração do pai de vocês vai acordar para o que realmente importa. Não se preocupem comigo, o mais precioso que tenho são vocês. 

Erasto  não  respeitava sua esposa; gastava quase todo o dinheiro  em  vícios.  A  família  suportava  como  podia  os infortúnios que a vida lhes impunha. 
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    Nos fins de semana, Laura se reunia com os filhos à mesa e,  com  ajuda  deles,  lia  trechos  de  um  velho Evangelho de páginas gastas. Ali, entre versículos e palavras de fé, plantava esperança no coração dos meninos. 

—  Mamãe. .  —  perguntou  Carlos,  certo  dia — a senhora acha mesmo que Deus cuida da gente? Por que temos que viver tão diferente dos outros? É injusto. . 

—  Carlos,  meu  filho,  há  um  propósito  nos  caminhos  de Deus  para  cada  família.  Sejamos  resignados.  Ele  nos conduzirá. Agora venha me ajudar com as louças. 

Os anos passaram. Os excessos cobraram seu preço: Erasto começou a sofrer de problemas cardíacos. O corpo, outrora forte e erguido pelo trabalho pesado, agora se curvava sobre si mesmo. Estava magro, a pele amarelada, os olhos fundos como quem carrega séculos de culpa. A respiração era curta, arrastada, como se cada suspiro fosse uma despedida. 

Nos últimos dias de vida, debilitado, deitado numa cama improvisada  no  pequeno  quarto,  sob  um  cobertor  fino  e encardido pelo tempo, pediu perdão à esposa e aos filhos. A luz do fim da tarde entrava pela janela, projetando sombras suaves  nas  paredes  descascadas.  O  silêncio  da  casa  só  era Quando as Memórias se Vão: A Jornada de uma Alma com Alzheimer        8 

quebrado pelo som do relógio da cozinha e pelo estalar das tábuas do assoalho. 

— Carlos, meu filho, você já é um rapaz. Cuide da sua mãe. 

Eu  sei  que  não  fui  um  bom  pai. .  só  agora  vejo  isso.  Me perdoa por não ter estado presente nos seus melhores dias. 

Carlos  o  escutou  em silêncio, sentado numa cadeira de madeira ao lado da cama. Seus olhos estavam úmidos, mas firmes.  As  mãos repousavam sobre os joelhos, cerradas em punho, e seu rosto não demonstrava raiva nem aceitação — 

apenas um silêncio denso, como quem segura dentro de si uma tempestade prestes a se soltar. 

Laura,  porém,  ajoelhada ao lado do leito, segurava com carinho  a  mão  fria  do  marido.  O  rosto  envelhecido,  os cabelos  já  com  fios  brancos  presos  num  coque  baixo, exalavam  uma  paz  triste.  Com  seu  coração  generoso,  o perdoou: 

— Não se preocupe, meu amor. Deus é misericordioso. Ele saberá cuidar dos nossos filhos. 

Erasto mal conseguia falar. Seu peito subia e descia com dificuldade. Entre crises de tosse e falta de ar, murmurava: Quando as Memórias se Vão: A Jornada de uma Alma com Alzheimer        9 

—  Tenho  vergonha  do  que  te  fiz  passar. . coisas que nem tenho coragem de confessar. Perdão, meu amor. . perdão. 

Laura  apertou  a mão dele com mais força, como quem segura um passado que se esvai, e o olhou com ternura. Ela, alheia à infidelidade do marido, acreditava que suas palavras referiam-se apenas aos tempos de embriaguez. Ainda assim, escolheu  o  perdão  como  caminho.  As  lágrimas  que escorriam por seu rosto não eram de rancor — eram de um amor que sabia sofrer em silêncio. 

Erasto  então  voltou  os  olhos  para  o  filho  mais  novo, Miguel,  que  estava  encostado  no  batente da porta, com o rosto sério e as mãos cruzadas no peito. A cena era pesada, e até o ar parecia mais denso dentro daquele quarto. 

— Miguel, seja um bom garoto. Você e seu irmão agora são os  homens  da  casa  —  disse  Erasto  com  esforço,  a  voz embargada, antes de fechar os olhos para sempre. 

Seu  corpo  repousou  sobre  o  colchão  como  quem finalmente se rende. O quarto ficou em silêncio por alguns segundos. Lá fora, ouvia-se o som de um sino distante e o latido  de  um  cão  ao  longe  — como se o mundo seguisse, enquanto  naquela  casa  humilde  uma  história  de  dor  e redenção se encerrava em silêncio. 
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Com  a  morte  de  Erasto,  a  situação  se  apertou drasticamente. A casa, agora ainda mais silenciosa, carregava o peso da ausência — não apenas de um pai, mas de tudo que ele poderia ter sido. A velha mesa da cozinha, onde antes se ouvia o som das discussões e das garrafas sendo abertas, agora era ocupada por contas, cadernos e pequenos planos rabiscados em folhas soltas. 

Carlos,  então  com  apenas  dezoito  anos,  assumiu  a responsabilidade  pelo sustento da casa ao lado da mãe. Os olhos ainda tinham o brilho da juventude, mas o semblante já  carregava  as  marcas  da  responsabilidade  precoce. 

Trabalhava  como  ajudante  de obras durante o dia, com as mãos  calejadas  e  os  ombros  queimados  de  sol.  Empilhava tijolos,  carregava  sacos  de  cimento,  ouvia  os  gritos  dos mestres de obra e aguentava o peso físico e emocional sem reclamar. 

À  noite,  mesmo  exausto,  frequentava  as  aulas  em uma escola  técnica  do  bairro.  Pegava  dois  ônibus  lotados, apertado  entre  corpos  suados  e olhares cansados, com um caderno  no  colo e a esperança escondida no bolso. Muitas vezes saía de casa sem ter comido direito, o estômago vazio e a  cabeça  cheia  de  fórmulas  e  contas.  Mesmo  cochilando Quando as Memórias se Vão: A Jornada de uma Alma com Alzheimer        11 

sobre  os  livros,  mantinha  notas  boas,  arrancando  elogios discretos dos professores e olhares de admiração de colegas. 

As dificuldades eram enormes. Já chegou a vender livros usados na praça da igreja, onde montava uma toalha no chão e  torcia  por  alguma  venda.  Aos  fins  de  semana,  fazia pequenos  reparos  em  casas  alheias:  trocava  lâmpadas, consertava  torneiras,  pintava  muros  por  um  trocado. 

Recusou convites para festas e passeios com amigos, mesmo sentindo  falta,  para  poder  economizar  até  os  centavos  do ônibus. 

Viu colegas desistirem. Viu amigos se perderem nas ruas ou se  renderem  à  facilidade  do  tráfico  e  do  abandono.  Mas manteve-se  firme,  como  um  tronco que resiste à ventania, impulsionado pelo desejo de oferecer uma vida digna à mãe e ao irmão. 

Com muito esforço e sacrifício, formou-se em Construção Civil,  recebendo  o  diploma  com  um  sorriso  contido  e  os olhos  marejados.  Laura,  ao  seu  lado,  chorava  em  silêncio, segurando  com  força  as  mãos  já  marcadas  pelo  tempo. 

Miguel,  inspirado  pelo  irmão,  também  concluiu  seus estudos e se formou em Educação Física, com a mesma garra e humildade que aprendera dentro de casa. 
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  A  casa  simples  em  Sevilha,  apesar  de  pequena,  agora transbordava orgulho. Não havia luxo, mas havia vitória em cada  parede  descascada,  em cada prato de comida simples, em cada abraço silencioso no fim do dia. 



Capítulo 2 

Ana Convence o Marido 

Carlos  conheceu  Ana  durante  a  comemoração  de  sua formatura. Ela era uma jovem de beleza cativante, dona de um  corpo  definido,  cabelos  curtos  e  olhos  castanhos intensos. Tinha a pele morena como a dele, mas levava uma vida  completamente  diferente.  Ana  era  de  família  rica, habituada a festas luxuosas e a um estilo de vida boêmio. Seu comportamento  era  ousado  e,  por  vezes,  se  envolvia  com drogas  e  amizades  duvidosas.  Ainda  assim,  Carlos  se encantou por sua confiança, aparência e pelo desafio que ela representava. 

Apesar  das  advertências  silenciosas  da  intuição,  ele acreditava  que  o  amor  poderia  moldar  o  futuro. 

Apaixonou-se,  casou-se,  e com o tempo vieram três filhos: Javier,  Pedrinho  e  Thalita  —  três  pequenos  corações  que Quando as Memórias se Vão: A Jornada de uma Alma com Alzheimer        13 

renovaram  em  Carlos  o  desejo  de  construir  uma  família sólida, ainda que os alicerces fossem frágeis. 

Com  o  passar  dos  anos,  a  saúde  de  Laura  começou  a declinar.  Já  idosa,  apresentava  lapsos  de memória, cansaço constante e dificuldades motoras. Passou a viver com Carlos e sua família, contribuindo como podia com os cuidados dos netos  e  mantendo  a  ternura  e  sabedoria  no  ambiente doméstico. Apesar de suas limitações, seu amor por todos era incondicional. 
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