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			Para todas as pessoas


			Que decidiram cuidar


			Em casa ou em clínicas de outras pessoas


			Independentemente do problema físico ou mental.


		




		

			
1. ENVELHECER


			Ser cuidador de pessoas idosas em casas de repouso ou na casa da família não é fácil; muitos, inclusive, desistem na primeira semana. O idoso, numa hora, é calmo; no outro dia, está irritado com as suas limitações. Há os que conseguem se vestir ou se pentear sozinhos; outros já não conseguem, mas não aceitam ajuda. Há também os que pedem auxílio como um meio de receber a atenção de alguém.


			Os idosos mais difíceis de atender, ao menos para mim, são os que têm a mente jovem; são lúcidos e querem ser independentes, mas o corpo não lhes permite tal façanha. Eles desejam ter o comando das ações. A mente corre pelo jardim enquanto a perna ainda não foi para frente.


			Fazer o curso de Cuidador de Idosos não foi uma simples escolha, mas foi mais um dos caminhos que o destino escolheu para mim. Destino, sim, eu acredito. Temos muitos colegas e poucos amigos que falam o que verdadeiramente pensam sem medo ou receio. Eu tenho uma amiga de muitos, muitos anos que, em uma conversa, comentou que eu era muito sem iniciativa, acomodada, que apenas esperava que as coisas acontecessem para mim. Disse-me que eu deveria ir atrás e fazer o meu caminho. “Lute!”, ela me aconselhou. Eu respondi a ela que acreditava em destino, pois sempre considerei que o Universo é que nos oferece as oportunidades e, portanto, o que deveria ser meu, seria; o que tivesse de acontecer, aconteceria.


			Minha amiga protestou, dizendo que a vida é uma batalha e que, a cada dia, devemos “correr atrás” de nossos objetivos, mas eu continuo me levantando todos os dias e pensando que este será melhor que ontem e, o que quer que venha a acontecer, servirá para o meu aprendizado. Foi assim que, em uma certa manhã, uma nova colega de trabalho estava nos mostrando uma propaganda de um curso para cuidadores de idosos. Fiquei interessada, porque logo iria pedir aposentadoria, mas não copiei o telefone ou endereço do curso.


			Na saída do trabalho, uma chuva forte começou a cair, então eu parei na porta e encontrei essa colega ali, com o semblante bastante desanimado. Perguntei para onde ela iria e ela disse-me que era na direção contrária à minha. Depois, completou dizendo que teria uma avaliação no curso que estava fazendo e, com toda aquela chuva, ela chegaria inteiramente molhada ao local, pois não tinha sombrinha e iria de ônibus. Ofereci uma carona, sabia o que era andar de ônibus em dia de chuva, eu mesma trabalhei com os sapatos molhados muitas vezes antes de comprar um carro. Não tinha horário para chegar em casa. Professora no período da tarde nesta época, muitas vezes, deixava para colocar os livros de chamada após o expediente ou organizava o material para o dia seguinte; também era o momento em que eu fazia os relatórios, porque o colégio ficava em silêncio.


			Quando chegamos à escola onde ela fazia o curso, ainda faltava meia hora para começar a aula avaliativa — e era uma aula prática! Ela ficou tão feliz por ter chegado antes do horário e seca que me convidou para conhecer o local e, junto dela, fui ao laboratório, depois para a sala onde ela teria prática com uns bonecos.


			Uma semana depois, estava eu em sala de aula, agora como aluna, no curso de Cuidadora de Idosos. Quando perguntei pela tal colega no trabalho, sem ao menos saber o nome dela, a pedagoga informou-me que ela conseguira outra escola mais perto de casa para trabalhar. Em suma, eu nunca mais a vi e nem sequer soube quem ela, de fato, era.


			Quando se planeja fazer um curso, é comum que, primeiro, venha a escolha da instituição, mas comigo nunca foi assim; as coisas sempre aconteciam naturalmente. Passei por dificuldades na escola para fazer o curso de cuidadora. Lidei com colegas insensíveis, aqueles que se aproximam para se “encostar”, e outros que já estavam na área e se achavam os sabichões. Eu não tinha tempo para estudar e certos conteúdos, como os de primeiros socorros, nomes de remédios e como organizá-los foram de difícil aprendizagem. As aulas práticas, estas sim, eram divertidas e contavam com bonecos e bonecas para simulações.


			Atentar-me a tudo também não foi fácil; ora eu me esquecia das luvas, ora de levantar a cama ou da ordem dos materiais sobre a bancada. Esses erros me custaram nota — muito apropriadamente, diga-se de passagem, porque não podemos nos esquecer de certas coisas na hora do atendimento, mesmo sabendo que, em muitos lares e casas, esses procedimentos não são seguidos e, se a cuidadora quiser usar luvas, deverá comprá-las, assim como a touca.


			Trocar a fralda de um boneco no laboratório é diferente de trocar um bebê e, mais ainda, de fazê-lo com um idoso. A pele frágil precisa de todo o cuidado e atenção e muitos pacientes, por medo ou pelo constrangimento da situação, não colaboram, reclamam ou enrijecem o corpo.


			Outros idosos ainda são apáticos; você pergunta, mas eles não respondem. Há também os exaltados e impacientes, que acreditam que, como foram médicos e advogados, agora têm o direito de gritar, exigir e não serem mais educados. Há ainda os que têm o mal de Alzheimer, cujas famílias sempre sofrem junto; com a vida agitada, trabalho, casa e filhos, eles não têm condições ou não têm paciência, e outros, para não os verem nessa angústia, levam o familiar para uma instituição onde serão cuidados por terceiros.


			No começo, a doença de demência se manifesta com os pequenos esquecimentos, que são considerados sintomas normais de envelhecimento, mas vão se agravando e evoluem para as confusões com alteração da personalidade, distúrbios de conduta e não reconhecimento dos próprios familiares; há casos, inclusive, em que o enfermo não reconhece nem a si mesmo em frente ao espelho. À medida que a doença evolui, eles tornam-se dependentes nas atividades mais simples, como alimentação, higiene e vestuário. O idoso com a doença de Alzheimer não sabe quem foi ou é! No começo, o mal é tido como uma mera consequência do envelhecimento, mas, com o tempo, ele começa a desestruturar a vida cotidiana.


			Alzheimer é uma doença causada pela morte de células cerebrais e se apresenta como demência ou pela perda de funções cognitivas, como memória, orientação, atenção e linguagem. O que poucas pessoas sabem é que essa doença pode começar décadas antes do surgimento dos sintomas, o que dificulta o tratamento. Ela pode se manifestar com agitação, alteração do sono, depressão, apatia, delírios e alucinações. Quando escutei sobre a doença na aula, fiquei impressionada e preocupada. Será que eu terei Alzheimer?, pensei.


			Cuidar de um idoso já é difícil, mas, com uma doença, não importa qual seja, esse processo se torna ainda mais cansativo. Responder várias vezes à mesma pergunta, dizer onde está a escova, a água, conversar até convencê-los de que a roupa deve ser trocada... Alguns não comem, outros comem e se esquecem; depois, reclamam que não comeram. É um exercício constante de paciência e amor.


			As aulas são cansativas; é estudar, e muito, depois de um dia inteiro de trabalho. É preciso paciência, também, para escutar a professora, muitas vezes repetindo assuntos. O pior é quando começam a contar os seus casos particulares ou experiências que tiveram, se a história não agrega ao conteúdo! Foi em um desses dias que eu, sentada numa cadeira próxima à parede em sala, encostei a cabeça , pois estava cansada por não ter dormido direito. Eu tinha uma vizinha cujo filho, segundo fofocas, é bipolar e, na noite anterior, ele teve crise, gritou muito e parecia estar jogando pratos e panelas pela casa. Depois que os barulhos cessaram, eu não consegui dormir e, quando o fiz, o despertador tocou.


			Quando fechei os olhos na sala durante a aula, veio em meu pensamento um fato que havia ocorrido alguns dias antes. Eu estava em frente à minha casa, varrendo e juntando o lixo que eu embalei e os catadores remexeram, deixando esparramados na grama o que eles não queriam, quando ela, a vizinha, chegou com o menino. Ele era pequeno, tinha uns cinco anos, eu calculava, e era lindo. Quando nos encontrávamos, ele sempre me cumprimentava a pedido da mãe e depois dizia: “Tchau, tia!”, mas, neste dia, ele passou por mim, me olhou e disse que me odiava. A mãe o repreendeu e ele se virou, me olhou e disse, entredentes, com uma nuvem de ódio parecendo pairar no rosto dele: “Porque você pode me ver”.


			Eu estava me lembrando deste fato quando a professora me cutucou no ombro e disse em alto e bom som que eu deveria dormir em casa. Não sei se fiquei vermelha ou branca! Esforcei-me para ficar na aula, mas o meu estômago doía, neste dia tive problemas com um aluno e não fiz lanche, e eu estava preocupada com a vizinha, com a criança e com muito sono. Quando tenho um aluno que dorme em sala, eu sempre deixo. Acredito que em um curso onde todos são adultos, não há motivo para chamar a atenção quando a atitude não atrapalha a aula ou a explicação. Naquele dia, eu estava com os olhos fechados, mas poderia ser uma enfermeira depois de um dia de plantão ou mesmo uma mãe que ficou com o filho doente no hospital. Fiquei, sim, chateada com a atitude. Eu chamo a atenção das crianças para não se distraírem, para copiarem ou para não atrapalharem o colega, mas, quando a aula é para o ensino médio e à noite, eu deixo que durmam. Muitos alunos meus se levantavam às cinco da manhã, trabalhavam o dia todo e depois iam para a escola, pois precisavam do certificado para uma promoção no trabalho, e eu penso que saber a data da Semana de Arte Moderna não irá influenciar no emprego.


			Há, nas escolas, muitas crianças com síndromes, e eu sei o quanto sofrem os pais com um(a) filho(a) portador(a) de um problema temporário ou não, mas acredito que a criança deva sofrer mais ainda, principalmente quando vê os colegas brincando, pulando e gritando enquanto elas estão ali, paradas ou impedidas para não se machucarem ou não machucarem os outros. Em relação ao filho da vizinha, comecei a acreditar que o problema dele era outro. Cheguei a pensar até em violência por parte de alguém próximo; sabia que a mãe era separada e, algumas vezes, eu já a havia visto chegando com um ou outro namorado. Ela era jovem, bonita e muito simpática. Do pai da criança, eu nunca soube, até porque nunca perguntei. Eram sempre os outros que comentavam e eu não tenho o costume de perguntar. Acredito que se quiserem contar, que falem; eu sou apenas ouvinte, mesmo porque, na minha profissão, falo o dia todo, todos os dias.


			Alguns dias depois de ter sido repreendida em sala de aula, eu estava levando o lixo à lixeira, em um sábado à tarde, e a mãe da criança veio até mim e me convidou para ir à casa dela. Disse que acabara de tirar um bolo do forno e me convidou para um café. No começo, aleguei que estava limpando a casa, portanto tinha pouco tempo e logo eu teria de preparar a janta, mas, devido à insistência, fui. Política da boa-vizinhança, como dizem! A casa dessa moça era nos fundos de outro sobrado na mesma quadra e a porta de entrada era pela cozinha. Entrei, me sentei e ela foi tirar o bolo do fogão depois de colocar uma toalha na mesa. Enquanto isso, disse-me que ficou sabendo pela vizinha, proprietária da casa, que eu estava fazendo um curso de cuidadora e perguntou-me se eu poderia cuidar do filho dela por alguns dias. Elogiei a beleza da criança e perguntei a idade, mas fui surpreendida ao saber que ele iria fazer onze anos. Expliquei à mãe que o curso que eu fazia era para cuidar de idosos e a minha intenção era ser acompanhante hospitalar noturno. Além disso, na minha família havia muitas tias com mais de setenta anos as quais eu poderia atender se ficassem doentes.


			A mãe ainda colocava os pratinhos de bolo e os talheres na mesa quando o menino apareceu no corredor, que deveria dar para o banheiro ou o quarto, e nos espiou. Eu olhei para ele e, prontamente, ele se escondeu. Novamente, fitei o seu lindo cabelo cacheado e, logo que os olhos dele se encontraram com os meus, ele se retraiu; o menino fez isto umas três ou quatro vezes. Eu sorri para ele e deixei de prestar atenção na mãe. Lembro-me de ela falar que o laudo médico do filho apontava para esquizofrenia e que ela iria tirar o menino da escola e pedir o auxílio para ficar em casa cuidando dele, mas, para isso, ela precisava de alguém para cuidá-lo só por algumas horas, enquanto ela resolvia alguns problemas.


			Ela estava falando quando o garoto chegou à sala e, passando entre mim e a mãe, encarando-me nesse meio-tempo, escondeu-se atrás da cadeira onde eu estava sentada. Por instinto, eu fui acompanhando os movimentos dele e, num impulso, recolhi o ombro no momento em que ele iria me morder no pescoço. A mordida foi no ombro e os caninos entraram na pele; os outros dentes apenas marcaram, porque eu estava com uma blusa comprida de lã com mangas embaixo da japona.


			Tomada pelo susto e pela dor, gritei. O menino travou a mordida e, quanto mais eu queria me libertar, mais ele apertava os dentes. Depois que a mãe, puxando-o pelos cabelos, conseguiu fazer com que ele me soltasse, eu, sem nada dizer, levantei-me e fui para casa. Quando cheguei e tirei a japona, vi o sangue escorrer. Fui tomar um banho e pedi que meu marido fizesse o curativo. Ele não acreditava no que estava vendo e eu tremia de frio ou nervoso. A mordida doía muito! Meu filho chegou e, vendo a mordida, brincou que eu deveria tomar a vacina contra raiva. Naquela noite, tive pesadelos e febre; o menino chegava e me mordia no pescoço como um vampiro! Passei o domingo na cama, pois estava sem energia até para me levantar e comer.


			Continuei trabalhando e estudando, pois, naquela semana, sendo o final do módulo e teríamos uma avaliação, então eu estava tão ocupada com o curso e com o trabalho que me esqueci da vizinha, até que, numa tarde, vi um caminhão de mudança em frente à casa. Dias depois, eu soube que a moça e o filho haviam se mudado.


			Depois de vários meses de teorias e laboratório, a escola onde eu fazia o curso de Cuidadora de Idosos informou-nos que teríamos os estágios práticos, como previsto no calendário, e deveríamos discutir com a professora em qual equipe nós ficaríamos conforme as datas e os horários disponíveis.


			A primeira visita era apenas para conhecer o local. Não deveríamos falar nada, apenas observar. No segundo dia, nós ficaríamos em dupla e junto a uma cuidadora profissional, que seria a nossa orientadora, nos ensinaria todos os procedimentos. Iríamos em uma instituição para senhoras de baixa renda e o local era mantido por uma comunidade religiosa. Como eram poucos os funcionários, eles contavam com as estagiárias tanto do curso de cuidadora como as alunas de Enfermagem e as técnicas de enfermagem. Somente estagiárias mulheres eram admitidas, pois aquela era uma instituição para mulheres, portanto a escola era conhecida por, a cada período, fornecer para ela um certo número de estagiárias voluntárias.


			Eu estava apreensiva. Nunca havia visitado um asilo, como era chamado na minha família — e sempre em tom de reprimenda: “Não se coloca pai ou mãe no asilo, é lugar de abandono!”; “É um depósito de velhos que a família não mais quer!”. Assim a palavra, para mim, não tinha boa conotação. Agora, eles são chamados de Casas de Repouso.


			Fiz minha inscrição e marquei as visitas, primeiramente, para o período da manhã e todos os dias, pois estava em férias da escola e precisava aproveitar. Se não a fizesse nesse período, teria de deixar alguém me substituindo no trabalho, o que geraria transtorno, principalmente, para os meus alunos. Seriam dez dias nessa casa e a primeira etapa consistiria na aplicação dos conhecimentos de como dar banho, trocar curativos, desvestir e vestir idosos com dificuldade de mobilidade e questões referentes à alimentação. A segunda parte era para a recreação e, depois, teríamos outros estágios em uma casa masculina com doentes mentais e em outra casa mista.
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