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			EXPLICAÇÃO

			O leitor não encontrará neste livro apenas um sentido de diversão. Ao contrário, o livro é de uma aridez doentia, de um desânimo acachapante e, sobretudo, de uma contínua solidão mesclada de constantes desencontros.

			O AUTOR

		




			LOA

			... A lua tem quatro quartos 

			Nenhum quarto tem amor... 

			Neles moram o desengano, 

			O frio, a tristeza, a dor...

			Diziam que a cantiga de Maria Antônia fazia qualquer um ficar completamente louco. Por isso, quem passava lá pelas bandas de São Pedro, até a Barreira da Bela Vista, tapava os ouvidos fortemente para não escutar uma só palavra de seus versos. Mesmo os que não adquirissem a loucura total poderiam no mínimo morar num dos quartos da lua: o desengano, o frio, a tristeza ou a dor.
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			A literatura de José Mauro de Vasconcelos (1920-1984) constitui hoje um curioso paradoxo: ao mesmo tempo que as obras do escritor estão entre aquelas poucas, em meio à produção nacional, que alcançaram um número gigantesco de leitores brasileiros – além de terem sido também traduzidas para muitas outras línguas, com sucesso de vendas e projeção no exterior –, não contaram com a contrapartida da valorização de nossa crítica literária. Há, ainda, pouquíssimos estudos sobre suas obras, seja individualmente[1], seja sobre o conjunto de sua produção. Trata-se, com certeza, de uma grande injustiça, fruto do preconceito de um julgamento que levou em conta, quase de maneira exclusiva, critérios associados à ideia de ruptura com a tradição literária como elemento valorativo. Uma das vozes de exceção que veio em defesa de Vasconcelos foi a do grande poeta, tradutor e crítico literário José Paulo Paes (1926-1998), que denuncia “a miopia de nossa crítica para questões que fujam ao quadro da literatura erudita”, examinando o desempenho do escritor “unicamente em termos de estética literária, em vez de analisá-lo pelo prisma da sociologia do gosto e do consumo”[2].

			José Mauro de Vasconcelos, com a linha do “romance social” (frequentemente, também de caráter intimista), que produziu desde a sua estreia com Banana Brava em 1942, prestou um serviço notável à cultura do país, contribuindo de modo excepcional para a formação de sucessivas gerações do público leitor brasileiro. Soube seduzi-lo de maneira ímpar para uma obra multifacetada, que permanece atual, sendo ambientada em diferentes regiões do país e abarcando questões das mais pungentes, sempre segundo uma perspectiva bastante pessoal e impregnada de sentido dialético. Chama a atenção, na visão de mundo do escritor, particularmente, o destaque dado em suas composições à relação telúrica com o meio e certa visada existencialista. Vasconcelos conjuga, em seus personagens, espírito de aventura e vigor físico com dimensões introspectivas; aborda temáticas regionalistas, bem como as de natureza urbana; analisa a sociedade contemporânea segundo uma visão crítica e racional sem abrir mão de explorar aspectos afetivos ou até mesmo sentimentais de personagens e problemas; põe em relevo espíritos desencantados, assim como aqueles impregnados de esperança; debruça-se tanto sobre os vícios como sobre as virtudes dos entes a que dá vida; esses, entre tantos outros elementos, dão corpo a uma literatura à qual não se fica indiferente. 

			Para uma leitura justa e prazerosa da obra do escritor nos dias de hoje, vale lembrar que a literatura de Vasconcelos precisa ser compreendida no contexto social de sua época, não devendo ser avaliada por uma visão étnico-cultural atual. Se é possível encontrar, aqui e ali, uma ou outra expressão linguística, ponderação ou caracterização que seriam inconcebíveis para os valores do presente, isso não desvia a atenção do valor do escritor e do imenso interesse que sua obra desperta, de visada profundamente humanista. 

			A reedição cuidadosa que ora se faz do conjunto da obra de Vasconcelos é das mais oportunas, permitindo que tanto os leitores fiéis à sua literatura possam revisitar, um a um, os títulos que compõem esse vibrante universo literário como que as novas gerações venham a conhecê-la.

			O Garanhão das Praias, romance lançado em 1964, apresenta um título que, de forma matreira, apela à curiosidade de potenciais leitores, sugerindo tratar-se, talvez, de um tipo de obra de natureza essencialmente erótica. No entanto, ainda que a narrativa revele um ou outro breve fragmento em que essa dimensão se faça presente, até mesmo com alguma ousadia (para os padrões da época), o romance não destoa daquela vertente significativa da produção do escritor, em que as narrativas são ambientadas no Centro-Oeste brasileiro, sobretudo na região do Rio Araguaia, tendo por foco principal a temática indígena. Tal como em Longe da Terra (1949) ou em Arara Vermelha (1953), índios de diferentes tribos são flagrados em sua existência cotidiana, na interação com o “homem civilizado” e, em particular, com pessoas vinculadas ao Serviço de Proteção aos Índios (SPI).

			Canário, um vaqueiro que trabalha para o SPI e a quem corresponde o epíteto de “garanhão das praias”[3], configura-se como o protagonista em torno do qual é arquitetada toda a narrativa. A construção da personagem é bastante rica, na medida em que, para além de uma caracterização tipificada desse Apolo sertanejo – “belo como o demônio”, viril, forte, de pele bronzeada, olhos azuis, “largo sorriso de dentes brancos”, “cabelos de ouro compridos e ondulados”, dinâmico e mulherengo – faz-se presente também, no mesmo homem, uma personalidade por vezes sombria, melancólica, solitária, depressiva, “lunar”, de alguém que se deixa insidiosamente consumir por certo vazio existencial, pela vaidade e pelo medo de envelhecer. A outra personagem importante no romance, que cria um contraponto fecundo com Canário, é Dóttie. Trata-se de uma holandesa judia, que, traumatizada pela violência de que foi vítima nos campos de concentração nazistas, onde perdeu o marido e dois filhos, vem ao Brasil para trabalhar junto aos índios como enfermeira do posto do SPI. De alma atormentada, tenta encontrar algum sentido para sua existência, apesar da dificuldade em lidar com muitos fantasmas do passado e de sua saúde precária.

			Além de Canário e Dóttie, que mantêm um tenso relacionamento entre si, algumas outras poucas personagens dão corpo à narrativa, tais como a Irmã Hanna, uma missionária norte-americana que se muda para o Brasil para “converter os índios para a Glória de Deus”; o dedicado chefe do Serviço de Proteção aos Índios; Mariaulê, uma jovem índia apaixonada por Canário; Pedro Pedra, o vaqueiro que acompanha Canário todos os anos numa viagem de cerca de três meses pelo Brasil afora, por rios e pelos sertões, para comprar animais. No conjunto, todos integram um amplo e tocante painel sobre a vida cotidiana dos índios, em que se destacam problemas como o isolamento geográfico da tribo; a escassez de recursos; as gravíssimas doenças contagiosas que dizimam a população; o alcoolismo; as muitas tensões enfrentadas por índios e brancos no confronto entre uma visão mítica e uma visão racionalista do mundo.

			DR. JOÃO LUÍS CECCANTINI
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			“O tempo passa e como passa...

			O tempo que elimina a desimportância do sexo e esmaga a beleza da mocidade.

			O tempo que permanece apenas com a tristeza das coisas mortas.”
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Capítulo Primeiro


Lua Nova


			Foi o vento que, dando um safanão danado, derrubou sobre o terraço uma dança doida de folhas secas do pé de Amarelão. Foi o vento que chamou a atenção de Dóttie. Como se fosse um aviso antecipado de que o tempo da seca ia acabar. Não que de imediato se aproximasse o tempo das águas, mas o frio aos poucos iria se mudar do Araguaia. O vento anunciava o fim de julho e a entrada de agosto.

			Dóttie enxugou a mão na saia e, abaixando-se, apagou o fogo onde fervia uma velha seringa de injeção. Precisava aplicar alguma injeção em qualquer índio doente. Sempre havia um morrendo de tuberculose ou com ameaça de gripe. No mínimo, um acesso de maleita.

			O vento lá fora ameaçou de novo. Um arrepio perpassou-lhe a alma ao mesmo tempo que o vento no rio arrepiava as águas.

			Findo agosto, vindo meados de setembro, era a época em que Canário se largava pelo mundo de Deus atrás de comprar novos bois para a Fazenda do Serviço de Proteção aos Índios. Praticamente isso desgostava Dóttie. Se bem que Canário a tratasse com uma indiferença doentia, não queria nunca que ele se fosse. Chegava por vezes a odiar o rapaz. Aquele seu modo de dono do mundo. Rindo com os dentes brancos, mais brancos porque a pele adquiria com os anos um tom de bronze como se fosse um barro dourado. O jeito desabusado de jogar o chapéu sobre qualquer canto e passar lentamente as mãos sobre os cabelos de ouro compridos e ondulados, num selvagem embaralhamento. Quando Canário sorria, todo o rosto sorria: os olhos se fechando fundamente, o nariz fremindo levemente... Naquela certeza absoluta de sua beleza. No destemor irreverente dos que são belos e conhecem o tamanho do seu fascínio. Sobretudo por ser Canário tão belo e ela, Dóttie, terrivelmente feia.

			Uma índia velha chamou por Dóttie afastando-a dos seus pensamentos.

			– Já vou, Rerakre. Espere um pouco.

			Apanhou tudo colocando o que fosse necessário para qualquer curativo e pensou um pouco antes de sair.

			De novo o vento penetrou silvando por dentro de casa.

			– Que diabo tem esse vento hoje?

			Quase fechou os olhos por trás dos óculos de grossos aros e sondou a paisagem devorada de sol.

			O vento ao longe chibateava as areias das praias muito brancas formando redemoinhos furiosos. O rio irritado se encrespava todo numa maré de escamas coruscantes.

			Um desânimo maior tomou conta de Dóttie. Porque caminhando devagar, quase se curvando para a frente pela violência do vento, Irmã Hanna tentava fechar o guarda-sol. Precisou mesmo ajoelhar-se para poder fechá-lo.

			– Pronto. Lá vem aquela diaba de novo. Vem me chatear. Vem tentar salvar a minha alma. Que vá para o meio do inferno com o seu Deus e me deixe só de uma vez.

			A irritação momentânea fez os olhos de Dóttie mudarem-se de azul para um tom de ferro cintilante.

			Começou a caminhar em direção às choças da aldeia como se tivesse perdido a pressa. Os cães conhecidos nem ladravam mais à sua passagem.

			– Daté, Dóttie.

			– Arerine, Xirerea – respondia Dóttie à saudação que provinha do interior de um rancho.

			– Bom dia, Dóttie.

			Dóttie virou o rosto para o lado de uma casa de palha e divisou Mariaualê deitada numa esteira. Apenas um pedaço de velho cobertor se enrodilhava em sua cintura e os seios pequenos anunciando adolescência começavam a varar fortemente a pele do corpo.

			Dóttie se contrafez e respondeu secamente.

			Mariaualê riu sadiamente e virou o corpo na esteira olhando as nuvens que andavam no céu.

			Dóttie pensava enquanto continuava a sua caminhada. “Está ficando mulher. Não terá ainda catorze anos. Mulher! Uma bela safadinha é o que ela é.”

			No estirão da praia, Irmã Hanna aprumava-se contra o vento que diminuíra um pouco. O grande guarda-sol de pano negro desbotado conseguia manter-se no alto, apesar de oscilar bastante no pulso fraco da mulher.

			Era engraçada aquela figura grotesca com a saia quase tocando na areia da praia. Aquele vulto emagrecido caminhando sem pressa.

			Daqui a pouco ela gritaria em rumo à aldeia e agitaria os braços pedindo que alguma canoa fosse buscá-la.

			Dóttie continuava sua caminhada a todo momento interrompida. Baixava o dorso e penetrava com dificuldade pelas portas baixíssimas das casas. Fazia tratamento, conversava qualquer coisa e retirava-se em busca de outros doentes.

			Penetrou no rancho de Dicorreti.

			A velha na esteira, embrulhada nuns restos de cobertor, respirava com ansiedade.

			Falou em sua língua de origem:

			– Não adianta, Dóttie. Eu vou morrer. Você está gastando injeção comigo quando devia deixar pra quem vai viver.

			– Bobagem, Dicorreti. Você vai melhorar. Dóttie também já esteve doente como você e está aqui boa.

			– Você está mentindo, Dóttie. Ninguém fica bom dessa doença.

			– Fica, sim.

			Dóttie parou um pouco e examinou a velha. Não fazia dois anos e Dicorreti era uma mulher forte. Agora estava daquele jeito. Respirando como se os pedaços do ar doessem. Fizera mal em contar que já estivera assim. Não chegara a tal ponto. Por um milagre conseguira salvar-se.

			Um homem postou-se perto da porta, de cócoras.

			– Hanna está do outro lado do rio, gritando passagem. Vou buscar?

			Devia deixar aquela diaba penando um pouco. Lá vinha ela conversar num inglês insuportável sobre a salvação de sua alma. Mas ao mesmo tempo penalizou-se com a situação da outra mulher. Ali, perdida, naquele fim de mundo, sem conseguir a simpatia de ninguém. Irmã Hanna em todas as conversas fazia questão de frisar aquilo. Que Dóttie era a única mulher branca e estrangeira que ela conhecia pelas redondezas. Talvez também ela quisesse trazer uma carta. Fazia tempo que não aparecia nenhum avião do Correio Nacional. Podia estar para chegar algum. Dóttie apiedou-se.

			– Vá lá, Itxaui, e atravesse a Irmã.

			O índio obedeceu e Dóttie recomeçou seu trabalho, visitando rancho por rancho.

			Voltava agora para a grande casa da enfermaria. Pensou de novo em Canário e resolveu mudar o rumo dos pensamentos. Tão distraída estava que se esquecera completamente da Irmã Hanna.

			A pobre sentara-se do lado do terraço num tronco que fazia as vezes de banco. O guarda-sol recostado sobre os joelhos. Sorriu à aproximação de Dóttie. Deu um bom-dia sem estirar a mão porque sabia que Dóttie não faria o menor gesto pra responder.

			Dóttie parou entre aborrecida e indiferente. Analisou mais uma vez a religiosa, que sorria. “Deve ser horrível ser assim. Esmolar essa espécie de amor. A mulher está amarela de Deus. Amarela. Os olhos, os dentes, a pele, o nariz, as palavras refletem apenas o amarelo que a contamina. Amarela de Deus, eis a verdade.”

			Entrou e, sem desvirar-se, falou para a outra:

			– Entre.

			Nem se podia chamar aquilo de um convite, porque se a Irmã não quisesse entrar tanto melhor.

			Mas Hanna, apoiada no seu velho guarda-sol, não vacilou. Ficou sem jeito, vendo Dóttie remexer nas coisas da enfermaria.

			– Você leu os livros, Dóttie?

			– Ainda não.

			Sabia que não os leria nunca. A vista de Irmã Hanna pousou sobre os livros em cima de um tamborete acumulando poeira.

			Podia mentir. Mas aí a religiosa quereria discutir os assuntos. Tornava-se mais vexatória a situação.

			– Você não faz o menor esforço, Dóttie.

			– Tem muito índio morrendo com tuberculose, Hanna.

			– Eu sei, Dóttie, mas sempre há algum tempo para o amor.

			Dóttie riu.

			– Que foi que você disse?

			– Falei em amor. Amor de Deus. Amor ao próximo, Dóttie. Você sofreu muito, mas nem todos os homens são iguais.

			Virou-se de novo para a porta e encarou a Irmã. Naqueles momentos ela fremia. Os cantos das narinas balançavam como folhas finas de papel. E era naqueles momentos também que ela ficava mais amarela de Deus.

			Fizera mal em contar uma vez, em conversa com a religiosa, alguns trechos de seu passado. Desgraçadamente viera parar ali por julgar o lugar mais distante do mundo. Para esquecer. Para fazer o possível em afogar nas águas daquele rio maravilhoso os fantasmas do passado. Agora, por qualquer motivo, a Irmã achava-se no direito de comentar sobre qualquer coisa que morrera.

			– Você já me falou umas duzentas vezes sobre essa mesma coisa. Será que não tem outro assunto para conversar? Duas pessoas só se encontram para comentar assuntos desagradáveis?

			– Minha missão é essa, Dóttie.

			– Que diabo de missão, Hanna?

			– Salvar. Tentar salvar os que precisam de Deus. 

			Dóttie fechou o armário e sorriu com desprezo.

			– Ninguém salva ninguém, hoje em dia! Você não acha que está perdendo seu tempo? Por que não trabalha em salvar os corpos?

			Fez uma pausa.

			– Garanto que trocaria de bom grado a minha alma por um mísero cigarro.

			– Infelizmente não fumo e você sabe disso.

			Dóttie sentou-se e ficou com pena da religiosa. Ela também se afundara até aquelas brenhas à procura de uma esperança. Mas que esperança? Ninguém convertia ninguém em canto algum. Podiam mudar o nome da terra, podiam variar o tipo de religião, os nomes que se quisessem dar a Deus, que de nada adiantava. Durante aqueles dois anos tinha vivido muito para conhecer o suficiente a simplicidade daquela gente interiorana, para ver a caminhada do mundo místico de cada um. Se passasse um padre e permanecesse alguns dias, tentasse fazer uma novena, batizasse­ alguma criança e ainda mais prometesse voltar para a fabricação de uma igreja, todo mundo viraria católico. O padre se ia. Surgia então um Irmão de uma Ordem qualquer, vomitando uma ternura, tratando todo mundo de meu irmão, oferecendo livrinhos de salmos e cantigas, visitando casa por casa e por fim prometendo construir uma igrejinha, todo mundo virava protestante ou o que viesse. Uma vez comentara isso com a religiosa e ela abaixara a cabeça resignada.

			– Vou esquentar um pouco de café. Não é amor, mas sim um café requentado e fraco.

			Precisou riscar dois fósforos para fazer um pequeno fogo. Logo o cheiro queimado invadiu as narinas.

			Dóttie maldosamente continuava naquele pensamento que havia muito a assaltava. “Amor? Que saberia uma mulher sacrificada de Deus, com icterícia de Deus, sobre o amor? Pelo menos, ela, feia, já tivera o amor...” Pensou mudar de pensamento. Mas a maldade ria por dentro. Talvez o conhecimento do seu próprio fracasso num amor impossível instigasse-a a prosseguir num caminho de sadismo. Imagine se Irmã Hanna um dia fosse violentada por Canário. Poderia ser um homem qualquer? Não. A maldade de Dóttie nesse instante não tinha limite. Precisava ser Canário. 

			Imaginava Hanna distraída, caminhando por umas daquelas praias grandes, ensolaradas, atrapalhada pelo guarda-sol. Presa nos próprios gestos. Uma das mãos sustentando o cabo do guarda-sol e a outra tocando os mosquitos do rosto. O pouco vento batendo a saia grosseira. Fazendo que ela se confrangesse num V entre as coxas esguias. Os lábios meio murchos estariam na certa resmungando uma prece para o seu Deus tão amarelo...

			– Hei, Irmã Hanna. Bom dia. Como vai?

			Sobressaltada, ela quase soltaria um grito interrompendo as preces. Na certa ficaria petrificada um segundo e voltar-se-ia para o lado do rio. E sobre uma curva, onde a praia seria mais alta, Canário estaria se banhando.

			Uma risada e ela veria Canário se banhando, metade do corpo de ouro e barro surgindo com a água escorrendo por entre o peito musculoso.

			– Pensou que eu era um índio, irmãzinha. Um carajá? Um xavante ou um caiapó beiçudo? Nenhum índio falaria assim tão bem, irmãzinha. Mas que você tomou um susto, tomou! Pelo jeito ainda está assustada, irmãzinha...

			Hanna quereria correr, mas o susto e o pavor não a deixariam. Nem sequer teria coragem ou ideia de fechar o guarda-sol para defender-se.

			– Não está com calor, irmãzinha? Um banho seria bom. Venha aqui, não tem piranha, é água batida. Essa roupa suada, pesadona, deve esconder um verdadeiro tesouro. Venha cá... ou quer que eu vá até aí?

			O pavor se estamparia nos olhos desbotados de Hanna e os lábios nem saberiam o que responder. Gritar por socorro não adiantava. Porque naquele momento preciso não passaria uma canoa, nenhum índio voltaria da pesca. Correr, as pernas não obedeceriam. A areia frouxa e quente, as vestes compridas quase tocando ao chão... Meu Deus!

			E Canário se levantaria, naquela beleza máscula, do rio. As pernas fortes, peito estufando de desejo e sobretudo o prazer que sentiria ao ver a Irmã se defrontando com um homem nu e naquela excitação, pela primeira vez.

			– Não avisaram você, irmãzinha, que aqui era perigoso? Que deste lado Xavante faz temporada de caça? Xavante coisa nenhuma...

			E Canário estaria avançando para o terror da religiosa. Seu corpo tremeria quando sentisse o homem, o homem realmente amor se aproximando e sorrindo. Os dentes brancos, os cabelos encaracolados escorrendo água, os olhos muito azuis salpicando volúpia.

			A caminhada calma, felina, inesperada. Súbito o guarda-sol arrancado com violência e arremessado longe. A mão forte esmagando um pulso frágil.

			– Só um banho, irmãzinha?! Um banho neste calor faz um bem danado! Não, isso não. Porque senão serei forçado a lhe dar uma bofetada.

			Hanna teria caído de joelhos e morderia a mão de Canário. Como um jacaré agarrando sua presa, Canário arrastaria o corpo da mulher, fazendo um sulco na areia, até a beirinha da praia.

			As sandálias emborcavam-se na areia à distância, pela brutalidade do arrastão.

			Com um safanão soltaria a religiosa no chão. Hanna choraria convulsamente. Mas Canário sabia o que queria.

			– Só um banho, irmãzinha. Tire a roupa. É um conselho. É melhor tirar você mesma. Porque se eu o fizer, sua roupa ficará em frangalhos e você voltará para o povoado em mísero estado. E todo mundo saberá o que você andou fazendo pelas praias...

			Sem olhar para o homem e dominada pelo horror, Hanna arrancaria as vestes. As saias por último. As mãos em cruz cobrindo os seios pequenos e brancos. Talvez a única parte do corpo, viva, que ainda não fora devorada pelo amarelo.

			Novamente a mão de Canário como uma tenaz segurando o pulso e puxando-a para a água.

			– Mergulhe.

			Mas não soltaria a presa ainda.

			– Água gostosinha, não, Irmã?

			O rosto submergindo e os cabelos pretos grudados deixando cair água pelo rosto, misturando todas as suas lágrimas.

			– Quem diria, irmãzinha, que você tinha um tesouro tão bonito escondido nesses panos grossos?

			Puxava-a mais para o fundo. O medo de Hanna aumentaria. A custo balbuciaria:

			– Por amor de Deus, moço. Não sei nadar.

			– Eu seguro você.

			E empurrando-a mais para longe faria com que Hanna se agarrasse desesperada, abraçando-se a seu corpo. Canário queria que ela chegasse até aquele ponto.

			Desceria a mão pelas costas, apalpando-lhe as nádegas.

			Depois, com a outra mão, seguraria os seios amedrontados.

			– Não faça isso, por amor de Deus! Por favor, não desgrace a minha alma.

			– Que é que tem a alma a ver com isso agora? 

			As mãos de Canário na frente, correndo como cobras pelas coxas de Hanna.

			Um grito de terror repercutiria pela amplidão.

			– Não grite antes de uma dor que é desperdiçar um grito.

			Hanna continuaria querendo gritar e gritar mais alto. Então, Canário mergulharia sua cabeça n’água, uma, duas, dez vezes, até que a exaustão enfraquecesse suas forças.

			– Se continua a gritar, eu solto você aqui. A água corrente vai levar esse corpo até junto das piranhas... aí você vai ver o que dói mais.

			Então chegaria o momento do bote final. De corpo bambo, tremendo como se tivesse o corpo arranhado pelos dedos da malária mais bárbara. Um homem nu, em pé, junto ao seu corpo cansado, vencido. Os olhos do homem examinando toda a sua fraqueza. Correndo desde os seios miúdos e indefesos até o alto das coxas... A sombra do homem aos poucos se aproximando do seu corpo.

			– Dóttie, que tem você?

			Dóttie passou as mãos nos olhos como se afastasse uma visão.

			– Você estava longe, Dóttie.

			– Ao contrário, nunca estive tão perto de você, Hanna. 

			Ria. Hanna ficou com medo dos olhos de Dóttie. A sombra do pecado desenhava-se neles.

			Dóttie oferecia-lhe uma caneca de café. Custou a estender a mão para recebê-la.

			– Não tem veneno. Nem amor.

			“Amor, se Hanna por acaso tivesse capacidade para ser amada. Capacidade de pelo menos escutar tudo aquilo que acabara de pensar...”

			Dóttie examinou com insistência o pequeno busto que se desenhava na blusa incolor. Aquilo fez com que Hanna se encolhesse toda, desorientada. Sem querer, Hanna fixou as mãos de Dóttie, as pontas negras dos seus dedos. As unhas guardando a sombra de uma cicatriz também escurecida.

			Hanna apanhou o café e Dóttie escondeu rapidamente as mãos. Num segundo, com aquele movimento brusco, Dóttie voltou ao normal de seus pensamentos. Não gostava que ninguém espiasse com insistência as pontas de seus dedos.

			Um índio apareceu na porta e disfarçou o mal-estar reinante. Falou com Dóttie na língua que jamais Hanna conseguira aprender.

			Entendeu o que se passava porque o índio espremia as mãos contra o ventre e fazia uma cara dolorida. Dóttie apanhou uns comprimidos e entregou ao índio, que se afastou.

			– Como é que você consegue aprender essa linguagem complicada, Dóttie?

			– Faz dois anos que lido com eles.

			– Eu estou há três e só sei dizer bom-dia.

			– Então deve ser da facilidade que minha raça tem em aprender qualquer idioma. Judeu é assim mesmo.

			Aquela última frase fora dita quase com rancor.

			Hanna chegou-se até a porta. O chefe do Serviço passou lá fora arrastando poeira com as botinas pesadas. Dóttie ainda ouviu a reclamação:

			– Lá estão aquelas duas falando de gringo!

			Não ligou à observação. Mas Dóttie sentia-se aborrecida. Talvez por não ter completado a maldade desejada nos pensamentos anteriores.

			Hanna meteu a mão no bolso e retirou uma carta.

			– Não vim só para desagradar você, Dóttie. Tinha essa carta.

			Dóttie olhou o sobrescrito. Estava endereçado à direção geral da Old Missions Tribus em Nova York.

			– Quando o avião passar, Dóttie. Depois você manda um índio dizer quanto foi.

			– Da gente eles nunca cobram nada.

			Na certa Hanna queixava-se de novo dos dois missionários companheiros. Uma vez era do corado e sadio Irmão Dick, outra vez, para contrabalançar, acusava o velho Irmão James de alguma incompetência.

			– Eu não venho mais aqui, Dóttie. Estou perdendo meu tempo com você. Você não quer salvar a sua alma.

			– Ninguém tem alma, Hanna.

			– Tem e é uma pena.

			Dóttie acompanhou a frase que Irmã Hanna iria em seguida dizer:

			– Ela, a única mulher branca e europeia, não queria nada com Deus.

			Irmã Hanna agradeceu o café e a carta e ia preparando-se para sair. Uma grande tristeza a invadia. Parecia crer mais no seu fracasso do que propriamente no de Dóttie. Virou-se de repente e os olhos estavam molhados de lágrimas. Lágrimas amareladas como as classificaria Dóttie. Os lábios emurchecidos tremiam querendo contar mais alguma coisa. Talvez uma última coisa com restos de pouca esperança.

			– A tarde que passou... Você viu, Dóttie?

			– Nem tive tempo de reparar.

			– Era noite de lua nova. Uma lua fina que irá crescer cheia de esperanças. Eu pedi a Deus que me desse um sinal de que você... Foi quando no céu reparei a lua nova, sem querer...

			– Lua nova nunca traz esperança e sim muita desgraça.

			– Nada de Deus traz desgraça, Dóttie. Foi por isso que eu vim...

			Caminhou alguns passos fora da casa. Voltou-se desalentada. Já agora a emoção da despedida total brilhava no rosto com as lágrimas escorrendo.

			– Pelo menos, Dóttie, arranje-me uma canoa para atravessar o rio.

			Dóttie relanceou a vista pela barreira. Não havia índio nenhum que passasse naquele momento. Somente uns meninos banhando-se e fazendo uma algaravia formidável. Teve uma ideia malvada, e por que não? Chamou as crianças que subiram a barreira correndo, completamente nuas. Vinham certas de ganhar algum caramelo ou ao menos um pedaço de rapadura.

			– Peguem uma canoa e levem a Irmã do outro lado.

			A ideia surtiu efeito. A criançada achou formidável aquilo. Levar a Irmã afigurava-se numa grossa brincadeira. No mínimo, no meio do rio, tremeriam a canoa para assustar a mulher.

			Hanna acompanhou com a vista o que os meninos iam fazer. Não se passou muito tempo quando eles retornaram ainda nus, numa pequena canoa.

			– Naquela, Dóttie?

			– E daí?

			– É muito pequenina.

			– Cabe bem.

			– Mas eles são muito pequenos.

			– Já atravessei muitas vezes com eles nessa mesma canoa.

			Hanna estava amedrontada.

			– Não sei nadar, Dóttie.

			– A canoa não vira e mesmo o vento já diminuiu. 

			Os indiozinhos esperavam e Hanna não se decidia.

			Aí Dóttie deu uma gargalhada.

			– Onde está esse seu Deus tão misericordioso... esse Deus que não deixa cair um só cabelo de sua cabeça sem que ele queira? Será que não vai lhe dar nem um pouquinho de coragem para atravessar um pobre rio?...

			– Adeus, Dóttie.

			Aquilo fora demais para Hanna. Com passos firmes desceu a barranca do rio e sentou-se no lugar que lhe indicavam.

			A canoa começou a afastar-se. Dóttie, sem saber por que, constrangeu-se. Encostou-se na parede do terraço e ficou vendo a canoinha lutando contra a largura e a correnteza.

			Hanna não abriria o guarda-sol. Tinha medo do vento. Pelo menos a face amarela e encovada apanharia um pouco de colorido.

			Nem seria bom saber o que pensava a pobre mulher desiludida.

			Rodou a carta na mão e seus olhos foram atraídos pelo endereço: Old Missions Tribus. Eles vinham como missionários, mas sempre permaneciam nos povoados de gente civilizada. Uma certa vez, Irmão James lhe dissera que iria para o meio dos xavantes, estudaria a sua língua para, em seguida, traduzir-lhes a Bíblia. Dóttie o olhara perplexa. Perguntou o tempo que ele vivia no Brasil. Cinco anos? E como, se em cinco anos ele ainda não aprendera o português, se atrevia a querer ensinar índio xavante ainda em estado selvagem. O velho gaguejara, mas não conseguira dar uma resposta satisfatória.

			Old Missions Tribus! Até que o nome era bonito. A Ordem devia ser simpática. Pelo menos os homens podiam se casar. Dick até que mostrara uma fotografia da mulher com dois filhos. Uma mulher grandona, corpulenta, maciça. Aquela fotografia dera uma tristeza tão grande em Dóttie que ela passara três dias sem comer. Bebendo água somente. Old Missions Tribus. James não casara ainda e Hanna era aquele fantasma amarelo para quem um homem era um pecado e só Deus significava qualquer coisa.

			A canoa passara metade do rio, metade da força da correnteza, e Dóttie continuava perdida nos seus pensamentos com a carta escorregando entre os dedos. Tão distraída se encontrava que não percebeu a presença de Canário que vinha do lado da aldeia. Seu coração sobressaltou-se. Canário, que há muito tempo não se dirigia a ela, desta vez, parou bem perto. Não queria dar muita importância a sua pessoa, mas não resistia ao seu fascínio físico; precisava encarar o homem. E foi por isso que o encontrou, pela primeira vez na vida, um pouco abatido.

			– Deve ser cansaço, Dóttie. Apesar disso, sinto o corpo todo dolorido e um peso danado nos olhos.

			– Quer um comprimido?

			– Não. Isso passa. Nunca tomo nada.

			Afastou-se em direção à casa do Serviço. O peito de Dóttie arfava e por pouco um gemido não saiu de sua boca.

			Voltou a atenção para a canoa. Ela acabava de tocar na praia. Hanna levantou-se. Os meninos mergulharam nas águas brancas que vinham do Rio das Mortes e voltaram para a canoa. Um vulto permanecia na praia olhando para a aldeia. Talvez guardando na memória a lembrança de um lugar que pretendia não visitar mais.

			Depois, o vulto de Hanna abriu o guarda-sol e começou a caminhar perdidamente no areal. E o vento voltava a empurrar suas saias contra as nádegas. Dóttie ficou parada com a carta na mão até que o guarda-sol de Hanna desaparecesse de todo no final da praia e no começo do verdor da mata.

			Old Missions Tribus! Lua nova! Tudo isso besteira. Precisava encarar a realidade e voltar ao trabalho. Justificar sua mínima serventia paga porcamente por um ordenado que falhava de oito em oito meses.








Capítulo Segundo


AruaNã de Prata


			Canário caminhava meio amolengado. Uma pequena dormência fustigava-lhe a pele como se milhares de formigas caminhassem na ponta das patas. A cabeça tornava-se oca e pesada, dando a impressão de que até os pensamentos ressoavam de maneira incômoda.

			Foi postar-se sob a grande mangueira em frente à casa-grande do Serviço. De um pulo acomodou-se no centro do velho, grande e abandonado pilão onde a chuva e o esquecimento iam devorando sua madeira enegrecida. Gostava de ficar ali, quando nada tinha a fazer principalmente ao entardecer, para admirar o prateamento do rio e aguardar o retorno silencioso das canoas indígenas que voltavam da pesca.

			Tão entretido se encontrava pelo mal-estar que nem reparou que o chefe do Serviço se aproximava dele. Assustou-se até quando sua voz grossa ressoou:

			– Quantos dias faz que você não vem por cá? 

			Canário fitou o rosto do negro, sempre bem barbeado, o seu porte firme procurando dar uma dignidade constante.

			– Uma semana, não?

			– Dóttie já lhe falou alguma coisa?

			– De quê? Quase não falo com Dóttie.

			– Do homem?

			Canário fitou intrigado o chefe. Reparou que seus olhos o analisavam profundamente como se quisessem descobrir algo muito importante.

			– Que homem?

			– O velho.

			Fez silêncio e tornou a perscrutar o íntimo do rapaz.

			– Não sei se estou meio febril ou se de fato não entendo nada.

			– Quanto tempo faz que você anda por essas bandas, Canário?

			– Já lhe respondi isso uma vez.

			– Mas esqueci.

			– Não faz tanto tempo.

			Fizeram uma pequena pausa. Canário encontrava-se aborrecido, além da sensação de fraqueza. Por que tanta pergunta?

			– Vinte ou vinte e um anos, se não me engano. O senhor é o nono ou o décimo chefe que me encontra aqui. Quando cheguei aqui, nenhum índio usava roupa. Lembro-me que botei uma gravata vermelha num deles e a gravata foi ficando fininha, ensebada de óleo e perdeu toda a antiga cor...

			Riu mas o chefe não pareceu achar graça nas suas lembranças. Interrompeu quase que bruscamente as reminiscências do rapaz.

			– Um velho passou por aqui na semana passada e conversou comigo e com Dóttie. Anda por todo o Brasil há muito tempo à procura de um filho que desapareceu de casa há mais de vinte anos.

			Falou aqueles vinte anos com vagar e procurando uma intenção. Canário sorriu.

			– E como era o filho?

			– Forte, louro e bonito.

			Canário deu uma risada.

			– Na certa o senhor pensou que era eu. Bobagens! Existem milhares de rapazes loiros e bonitos por esse Brasil afora. De mais a mais eu nasci na Roda. Nunca tive ninguém.

			Dando por encerrada a conversa, Canário ergueu-se e foi espiar a margem do rio. De costas ouviu os passos do homem se afastando.

			Desceu a barranca e foi molhar os pés nas águas. Pensou. Aqui uma vez quase que uma piranha me arranca o calcanhar. Olhou os pés. Fora há tanto tempo que nem se lembrava qual fora o pé atacado.

			Uma pedra fez sardinha na água. Um rapaz nu vinha banhar-se. Falou com Canário. Mergulhou rapidamente e veio sentar-se junto do rapaz.

			– Que é que você quer me contar, Kuberena?

			– Coisa feia está acontecendo na aldeia, Canário. Você não quer ir espiar?

			– Daqui a pouco.

			– Tem gente com feitiço, com itianté. Rezador novo está lá na casa de Idiarrure tentando salvar um menino.

			– Que menino?

			– Ibrobedu.

			– Logo que acabe de escurecer eu vou dar um pulo para olhar. 

			Kuberena ergueu-se, sacudindo os cabelos longos e lisos.

			– Eu vou já porque a coisa é importante...

			Já noite bem feita e completamente clareada pela lua que não deixava de ser nova, Canário caminhou em direção à aldeia. Conhecendo os seus passos, os cães não ladraram à sua passagem.

			Alguns índios dormiam à porta de suas choças sobre grandes esteiras e outros se reclinavam sobre os filhos adormecidos, com uma espécie de abano enxotando pacientemente as muriçocas que surgiram com a boca da noite.

			Fogueiras pequenas dançavam minúsculas chamas numa metamorfose de fogo e azul.

			– Dateriambu, Canário.

			– Boa noite.

			Respondia a todas as saudações que provinham do interior dos ranchos.

			Defronte da casa de Uraíde vultos se aglomeravam em silêncio. Já se podiam ouvir os gemidos da criança enlouquecida pelo feitiço.

			Uma grande esteira fora estirada no chão e quatro índios agachados seguravam os membros de Ibrobedu. Idiarrure, seu pai, de braços cruzados, assistia tudo sem uma demonstração sequer de expectativa.

			Em pé, em atitude de reza, Uadimani parara um instante. Imediatamente recomeçou a andar em volta da criança. Murmurava uma prece, quase um pedido, de uma forma tão doce que comovia. Parava e batia com uma varinha nos pulsos da criança.

			Ibrobedu atacado de uma força estranha tentava inconsciente libertar-se dos braços que o prendiam ao chão. De olhos fechados, com a pele do rosto enrijecida, gemia apertando os dentes.

			Canário acocorou-se para espiar. Mas a fraqueza das pernas não o deixou por muito tempo naquela incômoda posição. Acabou por sentar-se. Um suor melado escorria do seu rosto para o pescoço.

			Kuberena acercou-se de Canário e falava baixinho para não interromper a prece do curandeiro.

			Alguém aumentou o fogo da pequena fogueira que se consumia apressadamente.

			– Foi assim, Canário: Ibrobedu estava na estrada da Fazenda brincando com os outros meninos. Atrasou-se um pouco... foi aí que veio o perigo. Alguém chamou por ele de dentro do mato. Ele foi lá. Só se ouviu um grande grito. Ibrobedu caiu duro apertando o coração onde o Kunim estava mordendo, tentando matá-lo.

			– Kube, você acredita mesmo que alma do outro mundo possa morder o coração de um vivo para matar?

			– Eu já vi umas duas vezes, Canário. Eu mesmo já escutei o chamado dos mortos quando vinha só, de canoa, ou chegava, ao escurecer, das caçadas. Eles só não me pegaram porque eu andava depressa e não me voltava para ver de onde vinha o chamado...

			Canário não sabia o que pensar. Naqueles muitos anos que pangolara por toda aquela imensidão de selva, tanta coisa acontecera de estranho sem conter uma explicação razoável... era melhor prestar atenção ao resto da conversa do amigo.

			– A garotada debandou para a aldeia pedindo socorro. Foram buscar o menino meio morto. Às vezes ainda gemia um pouquinho. Se movia o braço era para apertar o coração onde o Kunim tinha atacado.

			– Se o Kunim atacou o coração como é que não deixou sinal da mordida no peito?

			– Nunca deixam, Canário. É morto que morde. E mordida de gente morta é diferente. Dói muito mais.

			Satisfeito com a explicação, Kuberena calou-se para assistir à cerimônia.

			Uadimani sussurrava sua oração selvagem, cheia de poderes místicos. Ninguém interrompia cada frase dita. Podia alguém se retirar ou mesmo chegar, mas sempre guardando o maior respeito e o silêncio quase obrigatório.

			Por um momento Uadimani se petrificou em êxtase. Seus olhos fitaram os céus e Canário pôde divisar, à luz da fogueira, os olhos continuadamente avermelhados de Uadimani. Tão impressionado ficou que abaixou a vista de imediato.

			Aquilo ainda levaria horas até o menino recuperar-se.

			De novo a testa de Canário recomeçou a porejar. Melhor seria voltar para a casa-grande e deitar-se. Já agora uma pontada forte ferroava-lhe a nuca.

			Ergueu-se com dificuldade e sem dizer nada foi retirando-se mansamente.

			Caminhava e o corpo doía, pesava mais. A nuca estourava e a vista tremia. Olhava para os lados e os olhos vermelhos de Uadimani o perseguiam. Disfarçava a vista e procurava outro ponto e tornava a encontrar os olhos de Uadimani, escorrendo sangue. Apressou o passo, quase corria. Uma mão o agarrou com força e uma voz amiga o deteve naquela maré de tontura.

			– Canário! Canário! Sou eu, Mariaualê. Que é que você tem?

			Limpou a testa e com as costas da mão espantava o medo dos olhos. A menina continuava a segurar-lhe o braço.

			– Canário, você está doente. Seu braço está frio. Seu corpo está tremendo.

			– É a febre. Preciso ir para o meu quarto.

			Mariaualê seguiu-o devagarinho.

			Mal teve tempo de empurrar a porta do quarto e cair duro sobre a cama. Por um segundo se assemelhava a um morto. Mas, súbito, o corpo começou a tremer horrivelmente e os dentes batiam castanholando.

			Mariaualê puxou a coberta sobre ele. Depois começou a tirar-lhe as alpargatas.

			Canário gemia e continuava a tiritar, sacudindo os velhos molejos da cama. Mariaualê amedrontou-se.

			– Vou procurar Dóttie. Dóttie tem remédio para febre. 

			Saiu depressa, encostando a porta do quarto.

			Canário delirava. Olhou para o canto da parede contrária ao seu leito e divisou Uadimani com os seus olhos de chaga flamejante.

			– Pode ir, Uadimani, eu estou apenas com febre. Não preciso de você. Não é Kunim que está comendo o meu coração...

			– Você não acredita nas minhas orações, Canário. Eu não vim curar você. Só estou aqui para contar a minha história.

			Saiu da parede e, acompanhado pela própria luz ensanguentada que saía dos olhos, Uadimani veio sentar-se na cama de Canário.

			Canário podia sentir o calor do corpo do índio feiticeiro. Não podia afastar a atração que aqueles olhos faziam sobre os seus. Uadimani começou a contar em voz baixa.

			– Alto era o sol do meio-dia e eu pescava na lagoa grande. Pescava sem nada pensar. Somente em pegar peixe para minha mulher e meus filhinhos. Pensava que quando chegasse quatro horas da tarde, tucunaré ou mesmo piranha já somassem um número suficiente para poder voltar à aldeia. Senti sede. A lagoa estava parada sem um movimento de vento sobre a sua água. Debrucei-me sobre a borda e com espanto não vi nem meu rosto nem a sombra da canoa refletidos sobre a água. Procurei o outro lado e a mesma coisa se repetia. Ao mesmo tempo toda a luminosidade do sol foi desaparecendo da natureza. Tudo escureceu. Pensei que estivesse ficando cego. A escuridão foi desaparecendo e em seu lugar brotou uma luz de prata. E a luz de prata surgia do fundo das águas da lagoa. E a luz se foi recolhendo a um só canto até formar umas figuras que ainda não se definiam. Fiquei tão apavorado que não conseguia libertar-me da posição em que me encontrava. Sentia que os meus cotovelos se machucavam na beira da canoa, mas nada podia fazer. Aí as figuras de prata se foram erguendo do fundo da lagoa. Eram duas máscaras de Aruanã. Em vez dos cones de cesto existiam trançados de prata. No lugar das folhas de palma de buriti, encontravam-se folhas sim, mas de prata refulgente; os corpos dentro das máscaras também estavam pintados de prata. Cada máscara sustentava um ueru[1] de prata. E eles começaram a cantar baixinho, chocalhando os uerus enquanto davam voltas à canoa, cada vez mais se aproximando de mim. “Uadimani, você foi escolhido para ser Orotibedu e curar as doenças de todos os índios. Você foi escolhido por Kanansiuê, a nossa divindade suprema, para ajudar os doentes. Até na morte você será consolo. Sente-se direito e olhe o brilho de prata dos nossos corpos. Seus olhos sangrarão no começo e depois ficarão congestionados para sempre. Você nunca mais falará que não seja suavemente e nunca poderá se zangar com quem quer que seja. Toda vez que precisar rezar por alguém, seus olhos tornar-se-ão mais vermelhos e ai de quem não acreditar em você. Agora que seus olhos são puro sangue, abaixe a cabeça e escute como você deve salvar os outros.” E, devagarinho, repetindo cada frase várias vezes, eles foram me ensinando as rezas da vida e da morte. E foi assim que eu fui iniciado...
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