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  Prefácio


  Danzy Senna


  A primeira vez que li Oreo, o hilário e destemido romance de Fran Ross, eu morava em Fort Greene Place, no Brooklyn, em uma comunidade de pessoas que eu considerava “a elite de dreadlocks”. Era o final da década de 1990, e as lojas de queijos artesanais e casas de sucos orgânicos ainda não haviam tomado a região, embora houvesse indícios do que estava por vir. Pessoas pobres e artistas ainda tinham condições de viver nesses lugares. Éramos jovens e negros e nos mudamos para o bairro portando diplomas de pós-graduação e ambições criativas. Havia uma tempestade silenciosa se formando entre nós, aquilo que Greg Tate descreveu como “gênio negro”. Spike Lee havia montado um estúdio de produção dentro do antigo quartel dos bombeiros na avenida DeKalb. Virando a esquina da rua Lafayette ficava o Kokobar, um café gerido por proprietários negros e decorado com pinturas inspiradas em Basquiat; circulavam rumores de que Tracy Chapman e Alice Walker eram as investidoras. Virando a esquina da rua Elliot, Lisa Price, que fundou Carol’s Daughter, vendia óleos capilares orgânicos e cremes para cabelos crespos em uma loja com fachada de tijolos avermelhados.


  Anos antes, eu havia lido o ensaio inspirador de Trey Ellis, “The New Black Aesthetic” [A nova estética negra] em meu dormitório na Costa Oeste, aninhada no meu namorado meio-judeu de dreads. Nos vislumbramos na descrição de Ellis de uma nova geração de artistas negros. Nós também nascemos depois do Movimento dos Direitos Civis, depois de Loving, depois do soul, depois de tudo. Suspeitávamos da militância, negra ou qualquer outra, suspeitávamos dos clamores de autenticidade, raciais e outros. Éramos culturalmente híbridos — “mestiços culturais”, como Ellis colocava —, tendo ou não tendo um pai ou mãe brancos.


  Havíamos chegado naquele momento, na Fort Greene dos anos 1990. Grande parte da garotada negra em nosso meio eram oreos em reabilitação: cresceram ouvindo The Clash, não Public Enemy; fazendo embaixadinhas, não jogando basquete. Estavam acostumados demais — como meu amigo Jake Lamar disse certa vez — a serem “a única pessoa negra da festa”.


  Só que agora nós dávamos nossas próprias festas. Éramos demi-teint — meio-tom —, um matiz de negritude que se formara em um choque de símbolos e significantes díspares; não havia nada de puro em nós. Éramos autenticamente coisa nenhuma. Cada um de nós vivenciara um certo grau de alienação ao crescer — sendo pretos demais para sermos brancos ou brancos demais para sermos pretos, ou mestiços demais para sermos qualquer coisa —, e, por algum acaso, todos nos mudamos no mesmo momento para o mesmo raio de dez quarteirões do Brooklyn.


  Oreo surgiu para mim nesse contexto como um sonho estranho e inquietante sobre o futuro que, na verdade, era o passado. Ou seja, não parecia um romance de 1974, mas de um futuro próximo — um livro cuja aparição eu ainda estava esperando. Olhei para a foto da autora vestindo uma bata longa e seu cabelo afro e facilmente pude imaginá-la passeando pelas ruas de Fort Greene. Ela pertencia ao nosso mundo. Sua negritude era a nossa negritude.


  Em sua primeira edição em 1974, Oreo desapareceu tão rápido quanto surgiu. O livro recebeu algumas críticas divertidas e um tanto confusas na Ms. Magazine e na Esquire, mas aparentemente não se comunicava com o cenário cultural mais amplo do momento. Foi lançado apenas dois anos antes daquele outro romance, a sensação cultural Negras raízes: A saga de uma família, de Alex Haley. Enquanto Oreo talvez tenha sido um dos romances menos conhecidos da década, Raízes se tornou o romance mais popular da década, entre negros ou brancos. Ocupou o primeiro lugar da lista de best-sellers do New York Times por vinte e duas semanas. Foi adaptado para uma das minisséries de televisão mais assistidas de todos os tempos.


  Para a maioria dos americanos da minha idade — principalmente os que são negros —, Raízes é parte da iconografia de nossa infância. Podemos trocar histórias de como nos sentávamos no chão da sala de casa e assistíamos aos episódios com uma mistura de êxtase e descrença. Lembro-me de chorar quando Fiddler morreu, porque eu também tocava violino. Lembro-me de como na escola, no dia seguinte à estreia da minissérie, uma menina branca se aproximou de uma mesa de crianças negras no refeitório e disse, com lágrimas nos olhos, que lamentava muito pela escravidão, e perguntou se podia, por favor, retirar as bandejas de almoço para elas?


  Os próprios títulos desses dois textos — Raízes e Oreo — indicam o profundo abismo entre as obras — o que nos dá uma pista sobre o tipo de narrativas negras que gostamos de celebrar e o tipo que costumamos ignorar. Raízes olha para o passado. Oferece uma história de origem aos negros, um momento imaginado de pureza racial — quando o guerreiro mandinga Kunte Kinte é sequestrado na costa da Gâmbia. A série constrói uma utopia perdida para nós e uma nítida queda do paraíso, da África. Oreo, só pelo título e por suas primeiras páginas malucas, sugere águas raciais mais turvas e poluídas.


  Sem dúvida, a história de origem de Oreo é de uma alegre miscigenação. Assim que Samuel Schwartz se apaixona por Helen (Honeychile) Clark, é tarde demais para voltar atrás. Claro, um “oreo” é um biscoito branco por dentro e preto por fora; é também a provocação preferida aos negros que parecem “agir como brancos”. Fran Ross abraça esse epíteto, abraça a ideia de uma queda em desgraça racial. Mas não tem nada de sentimentalismo mestiço — não é uma historinha simplista de melosidade racial, tipo “ébano e marfim”. Desde a primeira página, ambos os lados da família de Oreo — o negro e o judeu — ficam igualmente horrorizados com a paixão entre os filhos. Na verdade, James Clark, pai de Helen, avô negro de Oreo, fica tão horrorizado com a união de sua filha com um judeu que seu próprio corpo fica gravado pelo ódio — paralisado na forma de uma meia-suástica.


  Nascida Christine Clark, Oreo é a cria birracial de tal queda e nossa heroína, e, como todos os bons heróis e heroínas, ela tem uma missão. Porém, ao contrário de Alex Haley, Oreo está tentando encontrar seu lado branco — seu pai judeu desaparecido. O pai ausente não é uma fonte de anseios; ele é um dublador em Manhattan que deixou uma lista absurda de pistas para ajudá-la a localizá-lo. É um vagabundo, segundo a mãe dela. “Vou encontrar aquele fodido”, é como Oreo se lança em sua busca, que parece mais uma desculpa para se afastar de sua casa do que o desejo real de ter um pai.


  Oreo é debochada, malandra, uma trapaceira — ou, como diz um tio: “Ela com certeza tem útero… é uma verdadeira destruidora de bolas”. Ela é radicalmente, quase agressivamente, miscigenada; em uma só passagem pode e faz tranquilamente a troca entre uma infinidade de línguas — do iídiche ao chamado ebonics, e deste ao jargão acadêmico erudito. Ela está corrompida desde o começo, uma brincadeira maluca com a “dupla consciência” de Dubois. Só que neste caso não é dupla, é tripla, quádrupla, e assim por diante. Essa multiplicidade que ela habita não é um “fardo” que deve combater para não se “despedaçar”. Pelo contrário, é uma fonte de força e agilidade. Sua dualidade a mantém ligeira, permitindo que se mova entre múltiplos mundos. Ela é tão judia quanto negra; não há nada de trágico nessa mestiça. Se é alguma coisa, é uma mestiça cômica, virando o mundo do avesso com uma precocidade verbal e astúcia que aguçam suas habilidades de metamorfose e passabilidade.


  Esteticamente, Oreo tem todas as marcas de um romance pós-moderno em sua esquiva da profundidade e seu espírito essencialmente gaiato. O romance não tira nenhuma conclusão e sua busca não leva a imensas e reveladoras recompensas. O pai e o segredo sobre o nascimento dela constituem, no final — e sem revelar nada —, a paródia mais absurda e feminista do mito patriarcal que se poderia esperar. A cada passo, o romance abraça a ambiguidade. O enredo em torno da missão é desviado a cada momento por jogos de palavras e metarreferências a si mesmo. Em muitos aspectos, ele parece mais estilística e esteticamente alinhado com Thomas Pynchon e Kurt Vonnegut do que com Sonia Sanchez e Ntozake Shange, para citar duas outras escritoras negras da época de Ross.


  Oreo nunca se torna uma personagem totalmente crível, e isso parece apropriado para o espírito da obra. O romance não busca o realismo; Ross não está tentando construir uma narrativa fluida e empurrada pelo enredo, ou uma protagonista simpática e tridimensional. Estamos sempre cientes de Oreo como um construto, e de sua história como um construto. Trocadilhos, jogos de palavras, fórmulas de comédia stand-up, cardápios, gráficos, tangentes: a jornada para encontrar o pai é apenas uma chance para Ross percorrer sua imaginação cáustica e livre e nos impelir a uma hiperconsciência da própria linguagem. “Christine”, escreve Ross, e ela poderia estar falando de si mesma, “não era uma criança comum… Ela herdou o amor de sua mãe pelas palavras, por sua nuance e cadência, seu sumo e sua fibra, sua variedade e precisão, sua firmeza e acidez.”


  Junto dos clássicos feministas que tínhamos em casa quando eu era criança, Nossos corpos por nós mesmas e Medo de voar, de Erica Jong, ficava a antologia de literatura negra chamada Dark Symphony: Negro Literature in America [Soturna sinfonia: Literatura negra nos Estados Unidos], que parecia sempre estar na cozinha. Foi um dos primeiros textos canônicos dos florescentes departamentos de estudos afro-americanos. Na capa havia a silhueta de um rosto masculino negro, carregado e triste, envolto em um círculo vermelho. Acho que esse perfil masculino era para ser interpretado literalmente, porque dentro, entre os trinta e quatro autores incluídos no livro, exatamente quatro eram mulheres.


  Oreo foi publicado sete anos depois dessa antologia; a segunda onda do movimento feminista atingira a maturidade e as mulheres começavam a encontrar suas vozes, rachando o establishment literário masculino aos poucos. Na década de 1980, a literatura negra já não era mais uma soturna sinfonia masculina. Escritoras negras entraram na moda. E, no entanto, mesmo na década de 1990, enquanto eu lia Oreo em meu apartamento em Fort Greene, o berço da boemia negra pós-soul — e mesmo agora, tantos anos depois do ocorrido, quando o Brooklyn que eu conheci jaz sob ruínas gentrificadas e cintilantes —, Ross me parece parte de um futuro que ainda está por chegar.


  Oreo resiste às convenções implícitas que ainda existem para romances escritos por mulheres negras. Não há nada redentor ou edificante em sua obra. O título não se refere à Bíblia ou ao blues. A obra não se refere à escravidão. A personagem não sofre abuso, nem sexual nem de outra forma. Os personagens não são do Sul. Oreo é sinceramente irônica, hilária, inteligente, às vezes incompreensível. A mãe de Oreo está quase sempre ausente. Ela larga Oreo e seu doce e excêntrico irmão com seus avós para poder pegar a estrada. Escreve aos filhos cartas falsas e piegas de diferentes lugares. Oreo responde com cartas escritas ao contrário. Quando colocadas na frente do espelho, as palavras de Oreo dizem: “Corta o papo-furado, mãe”. A mãe faz exatamente isso e começa a mandar a real pra filha. Explica em uma carta por que as mulheres são oprimidas. Após uma elaborada análise teórica, ela conclui: “Consegui sintetizar essas considerações em uma formulação inescapável: os homens podem encher as mulheres de porrada”. Na mesma carta, a mãe faz picadinho do estereótipo da matriarca negra: “Não há porco machista como um porco machista preto”.


  Como nas melhores sátiras, ninguém está a salvo, ninguém é poupado. Às vezes o humor é de baixo nível, escatológico e simplesmente bobo, mas também é elevado, com sofisticados jogos de palavras e clichês virados de ponta-cabeça. É difícil vender Ross em fevereiro, mês da história negra, e também em março, mês das mulheres. Seu texto é pós-moderno; é um texto queer, é uma obra de sátira negra; é uma obra de alta comédia feminista; é um texto pós-soul. Seu romance é multifacetado, multilíngue, o que ainda o torna uma presença incômoda na cena da ficção americana, em que a literatura “étnica” pode ser servida em quiosques como pratos em uma feira gastronômica, e consumida com a mesma facilidade.


  Depois de Oreo, Fran Ross nunca escreveu outro romance. Ela morreu jovem de câncer em 1985, anônima do ponto de vista literário, mas cercada de amigos. Sabemos apenas detalhes esparsos sobre sua vida, boatos de quem ela era como pessoa. Quando veio de sua cidade natal da Filadélfia para Nova York, se instalou em uma pensão no centro da cidade, a Webster Apartments for Women. Um amigo que a conheceu ali lembra dela como brilhante, afetuosa e extremamente engraçada. Ross era fascinada pela cultura judaica e pela língua iídiche; vários professores a incentivaram em seus estudos na Temple University, onde ela se formou com distinção magna cum laude. Amava Mark Twain, Oscar Wilde, Jean Genet e James Baldwin. Foi ouvir Baldwin falar em vários locais da cidade. Em seu círculo social, muitas vezes era a única negra nas festas das feministas brancas.


  Certa vez, com um grupo dessas amigas, ela procurou a famosa e reclusa Djuna Barnes na lista telefônica. Juntas, todas foram ao endereço listado e, do lado de fora da porta do apartamento, ouviram música clássica tocando no interior. Quando bateram, Barnes, já uma senhora idosa, abriu e simplesmente disse ao grupo: “Eu não recebo mais pessoas”, antes de bater a porta na cara delas.


  O nome do meio de Ross era Delores e ela assinava todas as suas cartas como FDR, se divertindo com o eco das iniciais do ex-presidente Franklin Delano Roosevelt. Ela era intensamente próxima de sua família, particularmente da mãe. Ross ficou desapontada com a forma como Oreo foi ignorado. Tentou encontrar outro lar para seus talentos e partiu para Los Angeles no final dos anos 1970, com um contrato de roteirista no programa de televisão de Richard Pryor. Talvez um comediante de stand-up, especialmente alguém tão fora do padrão como Pryor, apreciasse seu desdém pelo decoro social, sua audácia, sua lealdade a nada além dos mecanismos de sua própria mente espantosamente original. Mas quando chegou, se viu desiludida com as pessoas do círculo de Pryor — e o programa foi cancelado. Ela voltou para Nova York e para o trabalho em editoras, ainda em busca de um gênero em que sua voz pudesse ser ouvida — um espaço onde pudesse ser fiel às suas próprias e audazes contradições.


  Parte I



  Trezena


  1.
Mishpocheh


  Primeiro, as más notícias


  Quando Frieda Schwartz ouviu o seu Shmuel dizer que (a) se casaria com uma garota negra, o sangue ferveu e vacilou em todos os seus dutos enquanto imaginava o chiaroscuro da chuppa de cetim branco e a pele da shvartze; e quando ele disse que (b) largaria a faculdade e, portanto, nunca se tornaria um contador público certificado — Riboyne Shel O’lem! —, ela soltou um lancinante geshrei e caiu dura de um infarto do tipo racista/meu-filho-meu-desgosto.


  As más notícias (cont.)


  Quando James Clark ouviu dos doces lábios de Helen (Honeychile) Clark que ela se casaria com um garoto judeu e logo seria Helen (Honeychile) Schwartz, ele conseguiu apenas grasnar um “Goldberg!” antissemita antes de virar pedra, por assim dizer, em sua cadeira de costas retas, seu corpo transformado em uma rígida meia-suástica,
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  tirando, é claro, cabeça, mãos e pés.


  Personagens principais e coadjuvantes na primeira parte deste livro, por ordem de nascimento


  Jacob Schwartz, avô paterno da heroína


  Frieda Schwartz, esposa de Jacob (morreu no primeiro parágrafo, mas permanece sendo um poder e uma força à sua maneira silenciosa)


  James Clark, avô materno da heroína (imobilizado no parágrafo dois)


  Louise Butler Clark, avó materna da heroína (duas semanas mais nova que o marido)


  Samuel Schwartz, pai da heroína


  Helen Clark Schwartz, mãe da heroína


  Christine (Oreo), heroína


  Moishe (Jimmie C.), irmão da heroína


  Sobre alguns personagens, uma prévia ou duas


  Jacob: Ele faz caixas (“Jake, o Homem das Caixas, Um Caixote para Cada Cocote”). Como ele costuma dizer: “É um ganha-pão. Eu me mutche”.


  Tradução: “Eu sou um homem muito rico, kayn aynhoreh”.


  James e Louise: No jogo do DNA para cor de pele, quando o dado foi lançado, o corante também foi. James saiu mais próximo da cor dos pontinhos (no outro extremo da escala, ele é um 10), e sua esposa, do cubo. Louise é clara, muito clara, uma albina mal-acabada (um -1, quase fora de escala). James é um negociante astuto, Louise, uma das maiores cozinheiras do nosso tempo.


  Samuel Schwartz: Só mais um rostinho bonito.


  Helen Clark: Cantora, pianista, mímica, louca por matemática (um 4 na escala de cores).


  Cores de pessoas negras
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  NOTA: Não existe “bem negro”. Só gente branca usa esse termo. Para os negros, “negro” já é preto o bastante (e, na maioria dos casos, é negro demais, já que grande parte das pessoas negras não chega nem perto de ser tão negra quanto sua bolsinha preta). Se uma pessoa negra diz: “John é bem negro”, está se referindo à posição política de John, não à cor de sua pele.


  Uma palavra sobre o clima


  Não existe clima per se neste livro. Referências ao clima são feitas por alto em alguns momentos. Presuma a estação que quiser ao longo da leitura. O verão faz mais sentido em um livro deste tamanho. Assim, não é preciso usar páginas para descrever pessoas tirando e colocando sobretudos.


  A história de vida de James e Louise até o casamento de Helen e Samuel


  Em 1919, quando tinham cinco anos, o pequeno James e a pequena Louise se mudaram para a Filadélfia com seus pais, os Clark e os Butler, que eram amigos próximos, vindos de um minúsculo povoado nos arredores de um pequeno vilarejo no condado de Prince Edward, Virginia. Quando tinham dezoito anos, James e Louise se casaram e tiveram, no mesmo ano, sua primeira e única filha, Helen.


  Durante a Segunda Guerra Mundial, James trabalhou como soldador no estaleiro Sun Shipyard em Chester, Pensilvânia. Todas as manhãs, durante três anos, ele parava na lanchonete Zipstein’s para comprar picles e levar para o trabalho em sua marmita. Ele pedia um bem azedo. Zipstein sempre lhe dava um meio azedo. A partir daí, James passou a odiar judeus.


  Depois da guerra, James tinha dinheiro guardado suficiente para abrir seu próprio negócio de vendas por correspondência. De propósito, cultivou uma clientela estritamente judaica, de quem cobrava preços exorbitantes. Ele pesquisava seu mercado meticulosamente; estudava a Torá e o Talmude, colecionava midraxes, citava o rabino Aquiba — raiz e caule de todos os textos picaretas que escrevia para a maçaroca de panfletos que deixava nos bairros judeus. Seu primeiro item vendeu como latkes. Era um jogo de arremesso de dardos, apresentando (como dizia em seu texto) “todos os homens que você ama odiar, de Hamã a Hitler”. Nenhum judeu de classe média da Filadélfia podia dar as caras numa sala de jogos se aqueles alvos não estivessem pendurados lá.


  Tendo como base esse sucesso, James passou a fazer parcerias com outras casas de venda por correspondência. Ele conseguia oferecer a seus clientes blintzes de queijo para a Shavuot, lenços para o Tishá b’Av (“Você vai chorar muito”), dreidels para o Chanucá, gragers e homentaschen para o Purim, taças de vinho para o Pessach, mel para o Rosh Hashaná, ramos para a Sucot (“Tenha a barraca mais bonita do seu quarteirão”) e uma gravação do Kol Nidre para o Yom Kipur (“Cantada por Tony Martin”). Ao lado de cada item do catálogo havia um parágrafo histórico-religioso para quem não conhecia o significado das festas e feriados. “Você tem que explicar tudo para esses apikorsim”, ele dizia a Louise, que respondia: “Como é que é?”. Ao longo dos anos, seu maior sucesso de vendas foi a série Livro de Colorir da História Judaica, incluindo “a sempre popular rainha Ester, Rute e Noemi, Judá e os Macabeus (adicione cinquenta centavos e ganhe um martelo de plástico em miniatura), o Sinédrio (a primeira Suprema Corte), e outros favoritos-de-todos-os-tempos do Povo Escolhido”. Por fim, suas preocupa­ções com dinheiro acabaram. Ele conseguiu mandar Helen para a faculdade e comprar para Louise o presente de seus sonhos: um conjunto completo de Tupperware (5481 peças).


  Temple University, ensaio do coral


  Enquanto cantava sua parte no coral “Jesus, alegria dos homens”, Helen elaborava uma de suas típicas equações de cabeça, com base nas modalidades da música e nas suas próprias:
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  onde


  B = Bach


  T = tempo


  U = peso do ácido úrico, ml


  Simples, ela admitia, em comparação com as equações de cabeça sobrepostas de sujeito-resposta-contrassujeito que eram suas favoritas — elegantes, de fato, mas não envolventes o suficiente para afastar sua mente do fato de que estava transpirando e queria desesperadamente mijar.


  Samuel, passando pela sala de ensaios, teve um vislumbre do rosto de Helen e, confundindo a expressão de angústia mal controlada com fervor religioso, foi tomado por uma emoção que os místicos muitas vezes identificam erroneamente como êxtase-cum-epifania (vide Saul na estrada para Damasco, ou Teresa d’Ávila toda vez que você se vira): tesão. Os livros de contabilidade que carregava caíram no chão.


  Decisões, decisões


  Após a grande busca interior — e por neshoma —, respectivamente, Helen e Samuel decidiram se casar e morar na cidade natal dele, Nova York. Samuel queria ser ator. Além disso, como Helen era louca por matemática e obviamente superdotada, Samuel queria ter um filho com Helen — ou melhor, ele queria que ela tivesse o filho dela/deles. Helen não se importava. Sentia que a gravidez lhe daria tempo para sentar, tocar piano e fazer suas equações de cabeça enquanto Samuel estudava Walk and Talk na escola de teatro.


  Nascimento da heroína


  Um segredo enredava o nascimento de Christine. Esta história é dela — deixemos que o descubra. Helen deu o nome à menina em um momento de melindre depois de uma briga com Samuel no hospital. Eles fizeram as pazes antes que a tinta estivesse seca na certidão de nascimento. Embora Samuel fosse um judeu não praticante e não desse a mínima se a filha tinha um nome derivado de Cristo, ele arrancou alegremente uma promessa de Helen de que ele escolheria o nome da próxima criança.


  Helen e Samuel


  Posteriormente naquele ano, Samuel afagou a coxa de Helen e brincou: “Agora vamos tentar trazer o Messias”.


  Helen e Samuel (cont.)


  Eles brigavam às segundas e quintas-feiras. Até que Samuel disse: “Quando Christine tiver idade suficiente para decifrar as pistas escritas neste papel, mande ela até mim e eu lhe revelarei o segredo de seu nascimento”. Ele entregou o papel a Helen, acrescentando muitas instruções farchadat que não vêm ao caso aqui. “Ainda espero ver vocês de vez em quando”, ele disse.


  “Já vai tarde, seu shmendrick”, disse Helen.


  Samuel saiu para ensaiar, na aula de teatro, uma cena em que interpretaria Egeu.


  Helen vai para casa


  Após a separação, mas antes do divórcio, Helen voltou para a Filadélfia. Estava grávida novamente. Na plenitude do tempo, nasceu um filho, em circunstâncias nem mais nem menos incomuns do que as que acompanharam o advento de Christine. Samuel enviou a Helen um telegrama de uma palavra: “MOISHE”. Ele achava engraçado chamar um garoto negro de Moishe. Era o nome na certidão de nascimento, mas todos chamavam a criança de Jimmie C., em homenagem ao avô materno e, sem querer, ao avô paterno (James = Jacob).


  Uma espiada em Jacob


  Jacob morava no Upper West Side de Nova York. A primeira coisa que se notava sobre ele era que seus incisivos centrais superiores não se alinhavam com o centro do rosto. Uma linha traçada no intervalo entre os dois dentes cortaria não o septo, mas sua narina esquerda. Isso dava a impressão de que seu rosto estava descentralizado ou de que os dentes postiços não se encaixavam completamente nas gengivas. Só que eram dentes dele mesmo. Se fossem falsos, ele teria mandado fazer um conjunto melhor. Durante toda a vida, todo mundo o deixava meshugge inclinando a cabeça para um lado e para o outro sempre que falava com ele. Isto é, todos menos sua Frieda, que descanse em paz, cujo pescoço e, consequentemente, a cabeça viviam permanentemente inclinados sobre os ombros desde que seu tio Yussel, klutz, errou a mão ao brincar de jogá-la para o alto quando ela tinha seis meses.


  “Mais um ano, mais um yahrzeit”, suspirou. “Dois anos já se passaram e ainda não consigo entrar no quarto da minha Frieda. Lá estão todas as plantas dela. Ela adorava plantas.” Ele gesticulou debilmente para a vizinha, Pinsky, do apartamento 5-E. “Pinsky, ela conversava com as plantas, como posso te explicar? Como se estivesse em uma shmooze com as amigas.” E chorou mais uma vez ao pensar na devoção de sua esposa por suas folhagens.


  Uma hora depois, Bessie, a faxineira, entrou para fazer suas tarefas diárias. Ela decidiu cuidar primeiro das plantas da falecida, antes que seus calos começassem a latejar (“Senta — pá! — antes que — plaf, plaf! — você caia — pá! E eu lá — puf, pá! — te trataria assim? — pá, puf, plaf?”). “Misericórdia, aquela mulher tinha é planta”, disse enquanto pegava seu espanador e abria a porta para uma das maiores coleções de plantas de plástico da América.


  2.
O cubo e o pontinho


  Comida


  O sotaque sulista de Louise Clark era espesso como canjica. Ninguém mais no lado da família que era da Filadélfia tinha aquele sotaque. Sua mãe e seu pai abandonaram os seus assim que cruzaram a fronteira do estado da Pensilvânia. O marido poderia ter sido um locutor do canal WCAU se eles contratassem crianças de dez anos quando ele estava crescendo. Embora tudo em torno dela tivesse a sonoridade neutra da Costa Leste, por que Louise insistia em soar como uma boca-de-mingau? Um motivo: quase sempre sua boca estava mesmo cheia de mingau ou algum outro comestível raro ou comum à humanidade.


  Certa vez, Louise foi desafiada a dizer uma comida de que não gostava. Ela fez uma pausa para pensar. Essa pausa estava agora em seu décimo quinto ano. Durante esse tempo, falou de outras coisas, viveu sua vida, prestou atenção ao que estava acontecendo, aparentemente; mas durante todo aquele tempo — cozinhando em banho-maria, por assim dizer —, ela tentou trazer à tona o tipo de comida que uma vez provara no velório do primo do marido da segunda filha de Ida Ledbetter, depois que a mãe do primo do marido da segunda filha de Ida Ledbetter desmaiou depois de servir a salada de batata. Ela bateria as botas sem dar um nome para aquela comida, que não era comida nenhuma, mas uma frigideira cheia de sabão em pó. A razão para ter sabão em pó na frigideira está além do escopo desta obra, mas quando Louise passou pelo fogão, ela pegou um bocado com a mão para provar. Sua opinião foi de que, independentemente do que fosse aquilo, alguém tinha pesado um pouco a mão no sal. Assim, aquela não foi realmente sua primeira opinião anticomida, mas sim seu primeiro (e único) veredito antitempero, uma importante subcategoria.


  Ela sempre observava com perfeita incompreensão aquela gente fresca que dizia que o molho de espaguete de fulana era muito picante, que os legumes eram insossos, as batatas-doces, muito pegajosas. Para Louise, nada de comer era azedo, salgado, doce ou amargo demais, bem ou malpassado demais, quente ou frio demais. Qualquer coisa que pudesse ser enquadrada na categoria geral de “comida” estava isenta de críticas e era dotada de todos os atributos de prazer. Consequentemente, qualquer coisa de que Louise gostasse era comparada, de uma forma ou de outra, com comida. Uma tradução livre do que ela disse na noite de núpcias depois que James entrou em cena poderia ser: “Quanto mais preta a fruta, mais doce o suco”.


  Nota sobre o jeito de falar de Louise


  De vez em quando, os diálogos dela serão exibidos em inglês comum, coisa que Louise não fala. Fazer plena justiça à sua forma de falar exigiria uma escadaria de notas de rodapé e glosas, uma abundância de apóstrofos (aférese, hiférese, apócope) e um dicionário de grafias fonéticas Louisês/inglês. Um meio-termo foi alcançado. Já que Louise consegue fazer milagres de compressão através de síncopes, nada mais justo que partilhar algumas dessas condensações com quem lê. No entanto, a substituição de um apóstrofo para cada G perdido, R sumido e T ausente seria o equivalente a um tic douloureux dos tipos móveis. Para evitar isso, algumas frases em Louisês foram disfarçadas para serem indistinguíveis do inglês. Em outros casos, guias de pronúncia e/ou grafias variantes são fornecidos entre parênteses sempre que absolutamente necessário, para preservar o sabor e a integridade do Louisês ou, antiteticamente, são fornecidas traduções para as palavras, frases ou sentenças remanescentes do inglês que sobrevivem à sua boca-trituradora.


  Voltando à comida


  Felizmente para sua família, que não compartilhava de seu paladar universal, Louise era uma cozinheira de mão-cheia, adepta de inúmeras cozinhas étnicas e internacionais, com seu genial saucisson-en-croûte sobrevivendo até mesmo às suas tentativas de pronunciá-lo ao colocá-lo na mesa da sala de jantar, no devido momento, ao lado de suas pommes de terre Savoyard cobertas de manteiga, seu bravo pudim de milho, a irretocável carne ao curry, o hopping john de aplaudir de pé, a paella auto-da-fé, seu operístico vitello tonnato e as inspiradoras buchadas de porco.


  Uma das memórias mais antigas de Helen era estar sentada no colo da mãe e ser encorajada a “exprementa esse tornado Bernice ‘qui” (experimente este tournedos Béarnaise aqui) enquanto ela olhava por cima do ombro da mãe para comparar o rosto surpreendentemente branco de Louise com o retrato de seu avô, o tipo mais número 1 que jamais existiu. O retrato estava pendurado em uma moldura oval na sala de jantar. O avô de Helen era descendente de uma empreendedora africana que migrara para Nova York em 1869 e que participara da tentativa um tanto infeliz de dominar o mercado de ouro (a “Black Friday” foi chamada assim por causa dela) e de um corneteiro de Richmond que virou a casaca durante a Guerra Civil e perambulou pelas noites do Bronx até sentir que era seguro voltar para a Virginia. Dizia-se que sua avó era meio cherokee e meio francesa — daí a influência da culinária francesa na família, sendo que a receita mais antiga, dessas transmitidas de geração em geração, era um prato providencial chamado suprême de coelho-em-fuga, em homenagem às guerras franco-indígenas. A última piada que James Clark ouviu antes de sua imobilização foi a brincadeira um tanto sem graça de sua filha: “Pense só. Papai, agora posso me chamar de Hélène Raio-de-Sol Schwartz”.


  Mais sobre Louise


  Louise ficou grisalha aos trinta e dois tentando entender o que o marido e a filha estavam dizendo quando falavam daquele jeito besta que eles às vezes falavam. (“Você está descarrilhando minha kop com essa falação, Honeychile”, dizia o pai. “Kvetch, kvetch”, respondia a filha, entredentes.) Ela tinha o cabelo “bom” tingido de ruivo, uma cor e uma textura que nunca deixava de comparar favoravelmente com os cachos pretos sem graça das vizinhas, esperando sua vez enquanto a cabeleireira alisava as madeixas crespas delas com o pente quente (ou “penx quenx”, como Louise pronunciava, com o X de “xana”). “Eu agradeço, Pai”, ela rezava, “por me dá cabelo branco, mas agradeço mesmo é por ensinar essa gente, assim não tenho que ficar com ele. Eu ia parecer uma véia coroca andando por aí c’a cabeça branca, tão jovem assim.”


  Louise falava generalidades que exigiam que os ouvintes preenchessem o quem, o quê, o onde, o quando, o porquê e o como. Ela raramente se dava ao trabalho de lembrar nomes (“Ó lá a sra. Como-chama mais a filha”), ou fazia duas ou três tentativas de capturá-los antes do bote (“Oi, oi, Jenkins… quero dizer, Mabel… digo, George!”), ou substituía nomes que se aproximavam (como o “Jolly” em “Vai no mercadim e me traz um daquele Jolly”, querendo dizer o detergente de louça Joy). Ela era imprecisa sobre o tempo. Nunca dizia a hora ou o minuto exato. Era sempre “e meia”, “quinze pra” ou “e quinze”. Assim, qualquer hora entre 15h01 e 15h24 era apenas “e quinze”. Ninguém sabia de quem ela havia expropriado as expressões sulistas que temperavam sua fala. Quando Helen era novinha, Louise lhe dizia que, enquanto ela tivesse dois buracos no nariz, iria “cair dura” se um dia chegasse a entender “por que a nêga” da sua filha era tão desleixada, que o cabelo dela parecia “uma bola de feno”, o quarto era um “ninho do fi’ do capeta”, que ela não tinha bom senso, que agia às vezes como um “cão reivoso”, era uma “herege” pois se recusava a ir à igreja batista do Calvário e, quanto às suas ações do dia a dia, bem, todos sabiam que “Deus não gosta de feúra”.


  Em seus anos mais avançados e corpulentos, Louise gostava de se sentar na varanda da frente balançando em sua cadeira de balanço ou suspensa no sofá suspenso. Ela se sentava e balançava e deslizava e julgava. Sobre uma mulher vestindo uma escandalosa estampa floral: “Olha essa ali passano. Parece um desses bolo de festa. Puxou o gosto da família pra procriar”. Sobre um próspero dentista: “Dinheiro tem, mas Deus sabe que aquele ali é fei demais!”. Ela cobria o rosto. De vez em quando, abria os dedos, espiava o dr. Bruce, estremecia e fechava os dedos novamente, balançando, balançando.


  Louise tinha muita sorte. Esqueça as probabilidades de acertar na loto; ela acertava praticamente por vontade própria. Dois de seus números regulares eram o 595 (antigo favorito de seu irmão Herbert) e o 830 (que Helen lhe deu quando era apenas um bebê e balbuciava qualquer coisa que lhe viesse à cabeça), que pareciam sair todo mês de agosto.


  A imobilização de James


  Depois que James foi afligido, sempre que Louise queria uma dica sobre um número, primeiro ela ajustava a bolsinha de assa-fétida que havia colocado no pescoço dele. (A assa-fétida encabeçava sua lista de panaceias. As outras pareciam ingredientes de uma receita/cura do tipo você-é-o-que-você-come para uma criança constipada e doente com raquitismo e resfriado: emplastros de mostarda, sais de Epsom, óleo de fígado de bacalhau, óleo de rícino, chá de cambraia). Em seguida ela apontava para os números que havia escrito de manhã depois de consultar seu livro dos sonhos. Quando o marido sorria como um “gato Chessy” (o Gato de Cheshire), ela jogava naquele número — fazia uma fezinha, para ir no mais seguro. Logo no dia seguinte à paralisia de James, ela jogou no 421, o número da paralisia, e ganhou trezentos dólares.


  O que ela não sabia era que James não estava paralisado. Quando Honeychile deu a notícia sobre Samuel e chamou a si mesma de Hélène Raio-de-Sol Schwartz, ela também rompeu um vaso sanguíneo no cérebro de seu pai. A aflição de James era um caso grave de amnésia retrógrada. Como Louise diria, ele se lembrava do passado como se fosse ontem, mas não conseguia reter o presente por mais que alguns segundos de cada vez. Começava a se levantar, por exemplo, e aí esquecia o que estava fazendo antes de se mover perceptivelmente. Poderia ter falado, mas simplesmente não tentava.


  Por anos, Louise requisitou toda e qualquer ajuda que pudesse obter de transeuntes, vizinhos, parentes e amigos para ajudá-la a carregar James até o quintal para se exercitar e tomar banho de mangueira. O exercício consistia em empurrar a cabeça dele na direção dos joelhos e esticar as pernas diante do corpo, mas ele sempre retornava ao padrão de meia-suástica. As roupas de James mofaram nos primeiros meses e sempre havia o perigo de ele pegar um resfriado depois da mangueira. Louise resolveu esse problema fazendo para ele uma coleção de ponchos estilosos (diferentes materiais, padrões e cores para mudar com as estações), que ela podia tirar e colocar sempre que tinha que passar pela mangueira. O irmão de Louise, Herbert, inventou uma engenhoca de jarra-e-balde para os dejetos de James, e ela mesma o alimentava com suas últimas receitas. Segundo as leituras das contrações faciais dele, a vitela recheada com mousse de presunto superava por pouco o bobotie de cordeiro como seu prato favorito pós-aflição.


  Para Louise, um sorriso jamesiano significava “sim”, e ela consultava o marido sobre todos os assuntos domésticos. Ela não estava tão errada, já que James sorria apenas quando lhe ocorria uma lembrança particularmente agradável do passado ou quando pensava em uma nova maneira de passar a perna em judeus. Claro, ele não sabia que estava inventando os mesmos trambiques repetidamente e que os esquecia antes de ter tempo de se levantar e colocar o golpe em movimento. Um de seus esquemas, no qual ele pensava toda vez que Louise lhe pedia uma dica de número para apostar, era reformular, de alguma maneira, os livros dos sonhos e empurrar o produto a judeus ignorantes como se fosse gematria. “Você sonhou com uma visita de sua prima Sarah?”, o livreto diria. “Vá até SARAH na lista de nomes no final deste livro de numerologia. O número ao lado do nome é G 18-6, que significa Gênesis 18,6. Esse versículo dos Cinco Livros orienta a ‘Amassar depressa três medidas de flor de farinha, e fazer bolos’. Se você fizer como indicado, não vai acreditar em tamanha mazel! Se por algum motivo você não puder fazer o que o versículo indica, encontre outras passagens neste livro que tenham o n. 18-6 ou 1-86. Procure por pistas ocultas que dirão como será a visita de Sarah. Veja também VISITA.”


  Em seguida, sua mente geralmente saltava para formas de tirar vantagem de crianças judias. Por que parar nos pais? Ele pensava imediatamente nas ieshivas locais. Será que havia uma maneira de convencê-las da necessidade de ter uma publicação tipo conheça-sua-oposição sobre Jesus como figura histórica, usando materiais que ele, claro, lhes forneceria? Que tal um pouco de bobbe-myseh sobre o dia a dia de Jesus, uma venda casada talvez com alguns brinquedos e jogos fajutos? Quanto ao valor educacional — hurra! Ele imaginava uma série de quizzes de respostas simples para serem usados no final da leitura. Quando os bonditts da ieshiva terminassem de responder os testes, já teriam uma ou duas coisinhas para dizer aos goyim sobre o Nazareno. “Você sabe em qual versículo do Novo Testamento Jesus faz um trocadilho?”, perguntariam os pequenos sabichões. “Vou dar uma pista — o nome Pedro significa ‘pedra’. Desiste? Nhé-nhé, Mateus 16,18!”. Ou se aproximariam sorrateiramente de um gentio para sussurrar: “Ninguém sabe o que Jesus fez na quarta-feira antes de morrer”. Vinte anos depois, um historiador de arte judeu deveria a James esta revelação: “Os mosaicos bizantinos, as primeiras representações de Jesus, um dia provarão que não são apenas uma técnica de arte, mas uma reprodução precisa das ranhuras no rosto [de Cristo]”. James não lembrava, claro, mas todos os dias ele inventava o mesmo quiz:
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