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			Prefácio

			Alexandre Kalache

			É difícil envelhecer no Brasil. Um país caracterizado pela desigualdade, expressão extrema de falta de solidariedade — afinal, tanta iniquidade é obra de gerações. Pela cultura do “ser bonito é ser jovem forever”. Pelo hedonismo, pelos prazeres imediatos aqui e já. No Brasil envelhece-se cedo e mal. E, no processo, o velho é facilmente descartado. Já são realmente múltiplos os desafios do envelhecimento no país. Mas tudo se agudiza se — e quando — ele é acompanhado por um quadro de demência. Por isso fiquei fã do Fernando assim que o “encontrei”. Entrevistei-o para um programa que apresentava, à época, na rádio CBN, o 50+. Sua história com a avó Nilva ainda era recente. E, ao ouvi-lo, me emocionei. Belíssima a aventura que ele viveu com a avó. Ao longo dela, os desafios da velhice associados ao surgimento da doença de Alzheimer ficam bem evidenciados. Mas, em vez de vivê-los de forma negativa, Fernando deu a volta por cima e retratou a singeleza do cuidado, a importância das relações intergeracionais e dos laços afetivos, de cultivar o bom humor, rir das situações, criar experiências prazerosas nas quais os outros veriam apenas um lado triste e trágico. Fernando usou tudo isso como ferramentas transformadoras. Em Alzheimer não é o fim, Fernando nos brinda com um guia para familiares, cuidadores e profissionais de saúde, delineando diversas estratégias capazes de empoderar o cuidador familiar na busca por uma aventura a ser vivenciada com dignidade, carinho e respeito ao legado do idoso. Eu já disse a ele: quando crescer, quero ter um neto como você.

		


		
			Prólogo

			O que nos torna semelhantes?

			Essa foi a primeira frase que escrevi quando decidi começar um novo livro. Anotei-a em uma folha em branco e olhei para ela por meses. Eu esperava por uma grande sacada, “aquela coisa” que pudesse servir como fio condutor para todas as nossas experiências. A tal receita pronta!

			Ao longo do tempo que vivi com minha avó e o Alzheimer lutei para entender muito daquilo que acontecia com nossas emoções e crenças. Depois da morte da vovó Nilva vivi o outro lado, expus minha fragilidade. Acreditando que minha experiência poderia ser útil e com a intenção de guiar outras pessoas pelo mesmo conforto que senti, compartilhei nossa história.

			Mas toda vez que alguém perguntava onde procurar por respostas, eu formulava ainda mais perguntas.

			Cada página deste livro foi escrita pensando naqueles que buscam em nossa experiência alguma resposta objetiva e miraculosa. Mas a grande realidade é: eu não a tenho! Eu pensava que, descobrindo aquilo que nos torna semelhantes, poderia então encontrar a resposta genérica para as nossas batalhas contra o Alzheimer.

			Em contrapartida, acabei entendendo que muitas vezes o que importa é a pergunta em si. A pergunta certa! Não a resposta certa. As respostas não estão em um manual, mas visitam um infinito de possibilidades de acordo com a vivência que tivemos em nossa trajetória, ao lado daqueles com quem embarcamos nesse turbilhão de emoções.

			O Alzheimer é um terreno fértil para que todo tipo de sentimento floresça de forma estranha e, muitas vezes, inexplicável. Quanto antes nos desprendermos de respostas objetivas para nos entregarmos ao desconhecido da vida, mais rápido vamos encontrar nosso papel para aqueles que hoje precisam de nós, seja para um desafio passageiro, ou na passagem desafiadora.

			O Alzheimer é composto por uma diversidade de elementos que constroem uma experiência única. Como a vida, né? Talvez não consigas te identificar nas histórias que lerás a seguir. Talvez não consigas aplicar as técnicas e estratégias em teu cotidiano. Ou talvez este livro seja um porto seguro.

			Assim, adianto com pesar que não trarei as respostas prontas, mas as mais diversas perguntas que te conduzirão às questões que realmente importam. Espero que ao longo do tempo que passaremos juntos desbravando novas perguntas você possa descobrir suas próprias respostas.

			Não tenho a pretensão de criar um guia que fale por todos, mas, se a minha voz puder ser ouvida de alguma forma, eu digo bem alto: não desista!

			Todos seremos irmãos na morte de quem amamos e, um dia, na nossa própria, mas não esqueças daquilo e daqueles que importam em vida, e do legado que construiremos ao lado de quem amamos.

		


		
			
Introdução
Por onde começar?

			Se você tem dúvidas que te ferem, minha maior vitória será teu suspiro ao entender que muitas vezes a resposta é o mais irrelevante componente dessa estrada. O que conta é que estamos dispostos a percorrê-la. 

			As técnicas que venho trabalhando e quero explorar aqui não te mostrarão a saída mais fácil, mas a forma mais honrosa de enfrentar os desafios e torná-los superáveis.

			Depois da partida de minha avó e melhor amiga, diagnosticada com Alzheimer aos 73 anos, depois do livro — Quem, eu? — contando nossa história, depois de livros infantis, um site e canais sobre a temática, decidi que era hora de desbravar mais a fundo as emoções dos familiares na busca pela melhor gestão dos cuidados consigo e com o outro. Percebi que somos capazes de feitos extraordinários quando temos confiança!

			Depois de ter passado os últimos anos estudando o 
Alzheimer e todos os cenários em que ele causa impacto social, psicológico, fisiológico, cultural e econômico, descobri e me identifiquei no medo, na dúvida e na insegurança de familiares e profissionais que cruzaram meu caminho. É esse o objetivo do livro que você tem em mãos, mostrar que o Alzheimer não é o fim, a morte não será uma derrota e você não é incapaz de viver tudo isso.

			As técnicas de enfrentamento que veremos nos próximos capítulos surgem de pesquisas e da minha experiência, tentativas e erros até chegar a acertos, e mostram de forma lúcida que todos nós estamos, estranhamente, prontos para esse desafio. Porém, se o título do primeiro livro trazia a frase mais falada por vovó depois do diagnóstico (QUEM, EU?), a pergunta agora é QUEM, VOCÊ? Qual o seu papel?

			Embrenhados no medo do desconhecido, não raro nos perdemos em nossos novos papéis na vida de quem amamos. Espero poder guiá-lo com essas técnicas que desenvolvi e pesquisei, assim como recomendações de especialistas para saídas mais saudáveis e, principalmente, para o entendimento das emoções. Acredite, nada do que você sente é estranho ou errado, é natural. Tá tudo certo!

			Tudo começa com a vida, e isso nos faz iguais, mas, ao longo dela, fatores que dependem ou não de nossas escolhas acabam por nos afastar. E é ela, a morte, que vem para nos unir novamente. Independentemente de qualquer diferença, vamos todos morrer um dia. A grande questão é: quem estará ao seu lado?

		


		
			O velho de hoje, o caduco de ontem

			Lembro de estar sentado no sofá com a minha avó assistindo a um de nossos programas favoritos. Meus pais com frequência saíam para jantar com amigos e mantinham uma vida social muito ativa naquela época. Já eu, o netinho da vovó, ficava assistindo A Praça é Nossa com minha amiga setentona. Um de meus personagens favoritos era a Velha Surda, representada por Roni Rios. A vó caía na gargalhada comigo e sempre comentava algo do tipo: “Que barbaridade, mas, sabe, eu tinha um tio que era assim caduco. Volta e meia trancavam ele no quarto e ele atirava todas as roupas e até o colchão pela janela”.

			Já na praia na mesma época eu estava caminhando com minha outra avó quando ela, muito solícita — e metida —, alertou uma vizinha de mais idade para tomar cuidado com as aranhas em um punhado de folhas secas que ela remexia, e recebeu como resposta: “Vai cuidar da sua vida, velha intrometida!”.

			Acho que ela não gostou muito do comentário da minha avó. Eu fiquei chocado, mas logo minha avó disse baixinho: “Essa aí tá caducando!”.

			Você pode achar que nunca conviveu com o Alzheimer e não há dúvida alguma que se perguntar aos seus tios e avós, eles dirão enfaticamente que não conheciam ninguém com essa doença antigamente. Há ainda aqueles revoltados que dizem: “Isso é doença de hoje em dia, antigamente não tinha essas coisas, não!”.

			O Alzheimer pode não ser uma doença recém-descoberta, mas em território tupiniquim aterrissou nas conversas de bar um pouco tarde, é verdade. Fulano ficou caduco, beltrano esclerosado, esses eram comentários nem tão difíceis de ouvir antigamente e engana-se aquele que pensa que essa época já passou. Na cultura da caduquice, que está bem viva, o velho é sinônimo de debilidade, incapacidade e limitações. Tudo nos leva a crer que não há o que separe o velho ativo do velho com algum processo limitante, seja ele a doença de Alzheimer ou outra qualquer. Pelo contrário, o senso comum diz que todos viverão esse mesmo processo no final das contas. Para muitos ainda não há distinção entre esse e o velho do novo século.

			A cultura que criamos é tão vil e nociva para o entendimento comum de sociedade, que só recentemente começamos a discutir os ícones de IDOSO em espaços públicos como estacionamentos de shoppings e filas preferenciais. Antes — e por muito tempo — a imagem que remetia à fase 60+ (pessoas com sessenta anos ou mais) era a de uma pessoa curvada caminhando com auxílio de uma bengala, o mesmo padrão descrito no enigma da esfinge tal como o lemos no Édipo Rei de Sófocles: Que criatura pela manhã tem quatro pés, ao meio-dia tem dois, e à tarde tem três? O homem, que no final da vida caminha cabisbaixo com seu apoio sempre necessário. Será que desde a Grécia Antiga não vivenciamos nenhum tipo de mudança no conceito de velhice? Seguimos sendo de forma homogênea os mesmos velhos incapazes?

			É preciso antes de tudo quebrar paradigmas culturais construídos ao redor dos conceitos de caduquice. Cada idoso viverá um processo de envelhecimento único, de acordo com suas escolhas, sua genética, entre vários outros fatores biológicos, psicológicos e sociais que influenciam no envelhecimento natural do ser humano, mas nem todo velho passará por um processo demencial. Via de regra, o Alzheimer e outras demências são sim questões comuns ao envelhecimento, e conforme envelhecemos são maiores as chances de viver esse quadro, mas nem todo idoso manifestará uma demência e suas consequências.

			O envelhecimento deve ser compreendido como um processo multifatorial que engloba questões físicas, biológicas, psicológicas, emocionais, sociais, geográficas, culturais, mais as escolhas que fazemos e os hábitos que adquirimos no andar da carruagem. Não há um padrão único para o processo do envelhecer, portanto seria no mínimo absurdo acreditar que a concepção de velhice utilizada desde a Grécia Antiga até os dias de hoje tenha permanecido a mesma.

			Você já deve ter visto algum quadro de humor em que um idoso fala algo totalmente sem noção e o outro responde alguma coisa ainda mais sem sentido.

			— Você está com fome, Everaldo?

			— Não, nunca gostei de bicicleta.

			— Entendi, então vai colocar um casaco, miséria!

			Traduzindo: nossa sociedade nos fez acreditar que os idosos pertenciam a um grupo que anda curvado, empaca na fila do mercado e não sabe usar os caixas eletrônicos. Que todos teriam dificuldade para gerir a casa e as contas e invariavelmente ficaria caduco! Mas precisamos voltar um pouco no tempo — e no texto — para nos questionar sobre algo muito simples: o que é o velho para você HOJE? Eu tenho uma amiga com mais de 65 anos de idade que acorda todos os dias antes das seis da manhã (coisa que por sinal já me dá náuseas só de imaginar) pronta e animada para a musculação. A mesma pessoa tem energia digna de quem poderia escalar uma ponte — e ela fez exatamente isso, escalou uma bendita ponte, e pior, ainda me convidou!

			Quando penso em minha amiga ao lado de minha avó, não consigo acreditar que velhices de gerações tão próximas possam ser tão diferentes. Mesmo minha avó paterna, que ainda está viva, eu considero bastante atualizada: ela não consegue entender exatamente a funcionalidade de um celular ou de um ventilador mais complexo, mas a geração que está em seu encalço já utiliza Uber e paga contas pelo aplicativo do banco.

			Aliás, esses dias ouvi da minha avó uma coisa que vem a calhar nessa nossa conversa:

			Vó: Querido, chama um Uber pra vó.

			Eu: Ué, e tu por acaso sabe o que é Uber?

			Vó: Sei.

			Eu: O que é?

			Vó: É táxi, só que é Uber.

			Não me admira alguns países europeus já articularem uma mudança histórica em nossa geração. Na Itália, por exemplo, ainda em 2018, a Sociedade Italiana de Geriatria alterou para 75 a idade a partir da qual alguém é considerado idoso no país. Isso reflete uma grande mudança. Muitas empresas brasileiras, que antes tinham filas normais e preferenciais, agora incluem um terceiro grupo: idosos acima de 85 anos. É justo que, se o idoso com 65 hoje possui a vitalidade que pouco tempo atrás se esperaria de um adulto com quarenta, um terceiro grupo seja priorizado.

			Via de regra, entretanto, o idoso vai acumulando algumas limitações conforme os anos passam, e acaba sendo responsabilidade das pessoas ao redor identificarem quando alguma dessas alterações, seja física ou cognitiva, foge ao esperado. É o dito processo do envelhecimento atípico. É comum uma pessoa de oitenta anos não se levantar da poltrona com a facilidade que tinha aos vinte? Provavelmente. Mas é comum não conseguir caminhar até a esquina sem sentir falta de ar, dor no joelho ou mesmo se perder? Aí podemos encontrar uma forma atípica desse envelhecimento.

            
			AUMENTO NO DIAGNÓSTICO?

			Você consegue imaginar que já faz mais de cem anos que o psiquiatra alemão Alois Alzheimer descobriu a doença na Alemanha? Uma paciente de quem ele cuidava demonstrava, aos 51 anos, uma grande confusão para responder a perguntas bastante simples como seu nome ou onde estava. Foi acompanhando seus últimos anos de vida e analisando exames e a fisiologia da doença que o psiquiatra e neuropatologista pôde revolucionar sua área e diagnosticar o que viria a ser um dos maiores males do nosso século. Mas FALA SÉRIO, mais de CEM ANOS se passaram e só foi popularizar agora? É a mesma coisa que descobrir aos cinquenta anos de idade que você sempre cantou errado “Parabéns a você”. Esqueçam a caduquice, amigos, a gente interpretou errado até ontem, mas agora a coisa tem nome e já está fazendo “sucesso” por aqui.

			Um importante jornal brasileiro usou certa vez o termo “alzheimerização” para descrever o que seria uma modinha, isto é, a doença estaria sendo muitas vezes diagnosticada sem uma investigação aprofundada que poderia encontrar outras causas para o esquecimento, como uma depressão ou uma demência similar e com tratamento diferenciado. Eu vou além. Obviamente, assim como houve a fase popular do déficit de atenção — eu estava no ensino médio nessa época e boa parte da minha turma já tinha o diagnóstico e o tratamento — ou da intolerância à lactose e ao glúten, que deixou de ser coisa de gente fresca e passou a ter uma surra de produtos caríssimos nas prateleiras do mercado, o Alzheimer também se popularizou a partir de certo momento e viveu essa explosão de diagnósticos, abordagens, conteúdos e também fake news. O fato de convivermos mais com a doença e ouvirmos mais sobre o assunto é, em grande parte, consequência do aumento em nossa expectativa de vida, que no Brasil passou de 52,5 anos na década de 1960 para 76,3 anos de acordo com estatísticas de 2018. Não estamos fazendo nada de errado, não estamos tendo mais diagnósticos de Alzheimer do que se tinha antes. Estamos vivendo por mais tempo e o envelhecimento vem a ser hoje o principal fator de risco para o surgimento de uma síndrome demencial. Antigamente se achava que pessoas manifestando sintomas de Alzheimer tinham “caduquice”. Você certamente já ouviu isso antes: “Fulano ficou caduco”. Hoje o conceito de processo demencial ganhou mais precisão, ao mesmo tempo que cresceu o número de pessoas com sintomas que hoje se entende como sendo causados por uma doença específica, e não por caduquice — palavra que não nos dizia muita coisa. É por isso que “Alzheimer” está na boca de tanta gente hoje em dia.

            

			É SÓ VELHICE ENTÃO?

			Já estava escurecendo quando dona Orlandina ligou para o filho.

			— Ricardo, seu pai foi ao mercado depois do almoço e ainda não voltou.

			— Que estranho, mas ele deve ter parado em algum outro lugar, mãe — respondeu o filho na tentativa de acalmar a senhorinha já com 67 anos.

			— Não, seu pai não é disso, você sabe. Que mania desse infeliz sempre deixar o telefone em casa, não serve pra nada essa porcaria.

			— Relaxa, mãe, daqui a pouco ele chega.

			O marido da dona Orlandina, quase dez anos mais velho, demorou mais algumas horas para retornar. Estava cansado e muito irritado. Não tinha encontrado o carro e ainda por cima tinha esquecido para onde deveria voltar. Por sorte, no fim tinha se lembrado do endereço de casa e chamado um táxi.

			Essa é, sob meu ponto de vista, uma situação bastante preocupante, em que o fenômeno do esquecimento vai além do que estamos esperando para qualquer fase da vida. Se fosse antigamente, todo mundo diria que o marido da dona Orlandina começou a caducar, mas, por conta da “alzheimerização” da última década e da consequente disseminação do termo, boa parte de nós já desconfia de que há sim algo de errado acontecendo.

			A verdade é que a gente pode ter o “estalo” muito antes de as coisas chegarem nesse ponto. Sinais de alerta são enviados o tempo todo. Frases e perguntas repetidas, nomes confundidos, pausas dramáticas na busca por uma palavra ou pelo caminho certo. No entanto, em geral tudo isso vai passando despercebido. Estamos acostumados a justificar esses lapsos com um displicente “é da vida”. Aí nos forçamos a achar que é normal quando lapsos acontecem. Que faz parte do processo todo.

			Essa ideia está enraizada e, junto com outros fatores que veremos a seguir, retarda a nossa reação ativa. De uma forma genérica, sabemos que todo idoso vai sofrer um processo de lentificação em seus reflexos e movimentos, bem como algumas alterações cognitivas consideradas leves, mas nada que atrapalhe o dia a dia. Muitas vezes as alterações são imperceptíveis para quem observa de fora e fazem parte do processo natural de envelhecimento.

			Podemos assumir então que as percepções em torno do envelhecimento sofreram duas grandes mudanças de décadas para cá:

			
					Ficar caduco, expressão popular para algum problema neurológico decorrente da velhice, como o Alzheimer, deixou de ser encarado como um processo OBRIGATÓRIO dentro do envelhecimento para ser uma condição DIAGNOSTICÁVEL e, dentro das limitações da medicina, tratável. Nem todo velho ficará caduco.

					O velho de hoje não é algo nem sequer semelhante ao velho de ontem. A noção de velhice estará em constante mutação enquanto a expectativa e a qualidade de vida seguirem aumentando.

			

			Dito isso, como podemos perceber os primeiros sinais do Alzheimer sem confundi-los com as virtuais consequências de um processo natural e saudável de envelhecimento?

			Em A face oculta, o escritor gaúcho Moacyr Scliar contextualiza a grande diferença entre os dois processos: “Esquecimento é quando a gente não sabe onde deixou a chave do carro. Alzheimer é quando a gente encontra a chave, mas não sabe para que serve”.

			O esquecimento característico da doença de Alzheimer seria aquele capaz de interferir na capacidade do idoso de governar-se. Fica impossível, sem o auxílio de outras pessoas, desempenhar tarefas cotidianas como ir ao mercado ou tomar seus medicamentos corretamente.

			Quem me acompanha e já leu meu livro Quem, eu? talvez se lembre como foi o diagnóstico da vovó Nilva. Tudo começou com dores de cabeça, náuseas e um zumbido no ouvido que a distraía em toda e qualquer função, até o sono estava desregulado. Buscamos em diversas especialidades médicas alguma resposta para essas disfunções, mas a resposta era mais complexa do que esperávamos. Fizemos um teste com seus medicamentos — na época eram vários, para problemas que iam de hipertensão a diabetes — para descartar a suspeita do médico. Ele achava que todo o quadro poderia ser justificado por uma tomada irregular de seus comprimidos, o que geraria um desequilíbrio geral em seu corpo e mente. Ele estava certo! Colocamos em frascos o número certo de comprimidos para uma semana, mas já na metade desse período foi possível ver a confusão instalada. Num dia minha avó tomava muitos comprimidos do mesmo medicamento, nenhum de outro, no outro dia era o contrário e isso embaralhava todo o equilíbrio que aqueles remédios deveriam oferecer quando administrados de forma coerente.

			Vovó repetia as coisas? Pra caramba. Vovó esquecia os nomes? Muito! Vovó se perdera na rua como o marido de dona Orlandina? Nunca. Todas as manifestações do Alzheimer de vovó Nilva foram sutis, e aqueles sinais mais significativos ou gritantes, como os remédios embaralhados, acabaram mascarados por quase um ano, durante o qual investigamos qualquer motivo sem sequer cogitar o Alzheimer, em parte por ignorância — eu não sabia que Alzheimer ia além de esquecimento —, em parte por eu achar que aqueles alertas sutis significavam que vovó estava mesmo ficando velha.

			Você talvez esteja olhando para o passado e se perguntando se deixou algo passar batido. Sinto dizer que sim, provavelmente você deixou passar vários alertas, mas justiça seja feita: a velhice não é sinônimo de Alzheimer, mas muitas perdas naturais nesse período acontecem nas mesmas áreas afetadas no início da doença. A diferença, que pode ser sutil, está na INTENSIDADE e na FREQUÊNCIA com que essas alterações ocorrem.

			NÃO ENCONTRAR UMA CANETA DENTRO DE CASA? NORMAL — NINGUÉM ENCONTRA CANETAS, RELAXA!

			NÃO ENCONTRAR O BANHEIRO DE CASA? PODE SER ALZHEIMER.

			NÃO LEMBRAR O NOME DE UM ATOR? ACONTECE COM TODO MUNDO, FALA SÉRIO!

			NÃO LEMBRAR O NOME DO FILHO? PODE SER ALZHEIMER.

			NÃO LEMBRAR O QUE COMPRAR NO MERCADO? QUEM NUNCA VOLTOU COM UM FARDINHO DE CERVEJA PRA CASA, MAS SEM O PAPEL HIGIÊNICO?

			NÃO LEMBRAR O CAMINHO DE VOLTA DO MERCADO PRA CASA? PODE SER ALZHEIMER — MAS AÍ TAMBÉM DEPENDE DA QUANTIDADE DE CERVEJA QUE VOCÊ TOMOU…

			PERGUNTAR UMA OU DUAS VEZES A DATA DA CONSULTA? EU QUE TENHO 27 ANOS HOJE FAÇO ISSO!

			PERGUNTAR DEZ OU VINTE VEZES A DATA DA CONSULTA? PODE SER ALZHEIMER.

			Eu poderia fazer uma relação de infinitos cenários hipotéticos em que na mesma área, dependendo da intensidade ou da frequência com que ocorrem, alguns sinais passam de comuns a preocupantes. Vale ainda ressaltar que sintomas sugestivos de ALZHEIMER podem ser decorrentes de outra condição que altere nossa capacidade cognitiva destacada, seja outra demência, depressão etc.

			O esforço é para mostrar que Alzheimer e velhice não são sinônimos, mas a verdade é que a coisa complica um pouco quando descobrimos que um em cada três idosos nos Estados Unidos morre com Alzheimer ou outras formas de demência, e que a doença é a sexta maior causa de mortes e ainda sem cura. Imagine-se com seus três melhores amigos em uma sala: pela estatística, um de vocês estaria lascado. (Alzheimer Association Facts and Figures Report 2019)

			Um querido amigo psiquiatra, dr. Francisco Pascoal, nascido nas terras ensolaradas do Rio Grande do Norte, mas fugido para as temperaturas esquizofrênicas do Rio Grande do Sul, costuma dizer que, se for possível viver até os 130 anos, deve ser possível também assinar o próprio cheque e dizer sim ou não com clareza e convicção das próprias vontades. Se algo ameaçar essas competências, a culpa não é objetivamente da idade, mas das várias condições comuns a ela. Ou seja, via de regra o Alzheimer precisa do ato do envelhecimento para acontecer, mas não é uma consequência necessária do envelhecimento. E é sempre importante focar na possibilidade de viver em plenitude com nossa independência e autonomia e inclusive segurar o tataraneto no colo.
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			Mesmo conhecendo algumas diferenças fundamentais entre Alzheimer e alterações típicas do envelhecimento, o nosso gatilho para buscar um diagnóstico às vezes foge um pouco desse roteiro que pode parecer simples, mas não é. Com a vovó Nilva foi assim. Muito embora seus esquecimentos cotidianos não estivessem ainda alertando os familiares e vizinhos, sua organização e planejamento diário começaram a sofrer alterações atípicas a partir do momento que uma atividade que já havia se tornado um hábito — tomar seus medicamentos — se tornara complexa e começara a falhar. Foi a autogestão das funções cotidianas o primeiro grande indício de que as coisas não iam bem.

			Alguns casos, por exemplo, demonstram que o comportamento ou as habilidades sociais foram a primeira “pista” de que algo estava acontecendo.

			Mas a Nilva não é a Berenice nem o Eduardo, e cada um manifestará à sua maneira os primeiros alertas. Os mais comuns costumam ser:

			
1.	ESQUECIMENTO: Aquele que foge ao normal do dia a dia; caracteriza-se como lapsos que impedem o idoso de se autogovernar com independência e segurança. Passa a ser um risco em potencial uma panela ao fogo, um micro-ondas ligado ou uma chave, que de repente pode ser deixada do lado de fora da casa. Ocorrências episódicas são consideradas normais, porém a frequência e o acúmulo de diferentes situações de esquecimento agudo ou risco constante são passíveis de uma boa investigação.

			2.	DESORIENTAÇÃO: Alguns familiares passam a se dar conta de que algo está errado quando o idoso leva algumas horas para retornar de uma rápida ida ao mercado ou quando ele relata que se perdeu. Mesmo dentro de casa é possível que o idoso se confunda ao procurar o seu quarto e vá para a direção errada perambulando pelos cômodos.

			3.	ANSIEDADE / AGITAÇÃO: Essas são algumas das várias alterações de comportamento que podem fazer parte de um quadro inicial. Na primeira fase da doença o idoso pode perceber seus esquecimentos e se irritar com a dificuldade em manter um diálogo. A constante sensação de procurar uma palavra ou de tentar lembrar nomes pode despertar uma agitação atípica, agressividade e até mesmo sintomas clínicos de ansiedade, como taquicardia.

			4.	COMUNICAÇÃO / RELAÇÕES SOCIAIS: Quando não encontramos a palavra que gostaríamos de usar nosso cérebro logo traça uma estratégia para mudarmos o sentido da frase com o objetivo de completá-la. Um idoso com Alzheimer não consegue elaborar essa estratégia, e por consequência acaba fazendo um grande esforço para se comunicar, muitas vezes desistindo no meio da conversa e até se isolando socialmente pelo constrangimento de não conseguir acompanhar o papo.

			O isolamento social por conta da percepção dos sintomas e das próprias limitações pode ser uma realidade, principalmente em fase inicial. Além disso alterações de humor podem colaborar com essa opção pelo isolamento, ou mesmo terceiros podem achar melhor excluir o idoso de certas atividades sociais pelo impacto na capacidade de se relacionar. Em vez de adaptar uma atividade para que todos possam ser incluídos, com frequência família e demais relações acabam fazendo o contrário. O pai de uma querida amiga tem tido dificuldades em jogar canastra com os amigos por conta do Alzheimer. Não é uma tarefa fácil manter a atenção, elaborar uma estratégia e colaborar ativamente com sua dupla. A resposta que os amigos encontraram para o problema foi excluí-lo da antiga rodinha, o que potencializa o isolamento social, dificultando o engajamento do idoso em seus grupos de amigos e familiares. Isso pode ser visto também sob outras perspectivas, quando por exemplo a ausência de políticas públicas, planejamento urbano e conscientização das fragilidades dificulta a aceitação do idoso em diferentes grupos, até mesmo impossibilitando sua mobilidade em vias com péssimas calçadas e nenhuma acessibilidade.

			5.	ROTINA / CASA / HIGIENE: As atividades do dia a dia se complicam, seja para tomar os medicamentos como foi com a vovó Nilva ou para cuidar da limpeza e organização da casa. Outro grande indício de que algo não está indo bem é a geladeira dos idosos com Alzheimer, que constantemente está carregada de produtos com validade vencida, alguns mofados, potes vazios e embalagens descartáveis. Não é difícil encontrar objetos em lugares nada habituais, como sapatos no micro-ondas e o controle da televisão no armário do banheiro.

			A higiene pessoal é um aspecto importante e pode ser um grande auxiliar do diagnóstico. Em muitos casos a má aparência das unhas, cabelo, barba, fortes odores nas roupas e na pele e até quadros recorrentes de infecção urinária podem estar relacionados à má gestão da higiene.

			6.	JULGAMENTO E RESOLUÇÃO DE PROBLEMAS: Você pode perceber, mesmo antes do esquecimento, que a capacidade de julgamento de sua avó foi afetada. Acontece, por exemplo, de ela vestir roupas não coerentes com a temperatura ou a ocasião — casacos no verão e bermudas no inverno. O julgamento social também é seriamente afetado, o que pode gerar conflitos e situações de constrangimento para os idosos e familiares.

			7.	PERDA DE INICIATIVA: É preocupante quando um idoso passa a ficar sentado em sua poltrona apático. Ao contrário do depressivo, o apático pode passar horas assistindo televisão ou dormindo sem que isso o incomode e sem outras queixas. Não há um sentimento de tristeza, mas a perda real de iniciativa para tarefas da casa e atividades de lazer. 



			Qualquer um dos aspectos anteriores pode ser um alerta para que o familiar busque ajuda de um profissional alcançando um diagnóstico precoce e em tempo para que medidas possam ser pensadas com cautela e tratamentos possam ser iniciados. Cabe lembrar que os tratamentos hoje disponíveis para o Alzheimer não são de caráter curativo. O objetivo dos medicamentos é minimizar os efeitos de sintomas iniciais da doença, devolvendo certos aspectos da independência e da autonomia para o idoso e agindo no controle de alterações de comportamento e de algumas perdas no campo do raciocínio, atenção, memória e aprendizado.

			Com o tratamento da doença a gente tem a ilusão — que já é bem-vinda — de estar comprando tempo! Sentimos que teremos oportunidades de consertar rusgas passadas, planejar os próximos passos, esclarecer vontades e abusar de frases como “Eu te amo”. Enquanto nos aterramos nesse sentimento de ampulheta em câmera lenta, o idoso usufrui dos benefícios de um tratamento que lhe permite escolher por mais tempo o que ele gostaria de almoçar e qual a hora de levantar para ir ao banheiro. Fala sério, ir ao banheiro sozinho é um luxo!

			Infelizmente nem todo mundo consegue usar o tempo que se ganha para melhorar os relacionamentos, e na verdade muito tempo SE PERDE em discussões e conflitos ao longo dos estágios mais estressantes da aceitação da doença, o que veremos com mais detalhamento no próximo capítulo.

			O Alzheimer afeta algumas questões sofisticadas do ser humano, tornando-o mais “rústico” ou primitivo. Por exemplo, é comum um idoso com demência despir-se em público sem o pudor a que todos nós estamos acostumados na convivência em sociedade. Pode ser por causa de uma roupa apertada, a necessidade de ir ao banheiro ou uma coceira indesejada. Em vez de agir como nós faríamos, ele simplesmente se livra do problema da forma menos complexa. Esse idoso também pode fazer um comentário inadequado e até mesmo ofensivo, de cunho sexual ou racista, que ele jamais faria em sã consciência, mas com a doença instalada a capacidade de julgamento é diretamente afetada. Não é difícil ouvir histórias em que um idoso com Alzheimer age de forma agressiva, sexualizada ou inadequada em público, constrangendo seus familiares, evidentemente sem intenção.

			Imagine uma pessoa excêntrica a vida inteira. Excêntrica mesmo! A mãe de uma grande amiga da família sempre teve atitudes fora da curva, convenhamos que nem todo mundo vai passar quinze dias na Índia e volta três meses depois contando que sobreviveu comendo macarrão instantâneo feito em touca plástica de banho com a água quente do chuveiro. Isso sem mencionar o lustra-móveis nas pernas e o inseticida na… enfim! Quando a família percebeu que havia algo mais sério em toda essa excentricidade, quando a senhora começou a bolar teorias cada vez mais insensatas do tipo: estão roubando minha comida, eles entram pelo telhado ou a terra está sendo invadida, aí decidiram entrar no apartamento e o cenário foi aterrador. Vou citar dois detalhes que me marcaram: a máquina de lavar entulhada de roupas limpas, sujas, absorventes descartáveis com urina, controle remoto da televisão e uma bolsa com papéis e documentos. No dia seguinte encontraram atrás do guarda-roupa um tubo de raios-X premiado, dentro do qual havia o equivalente a mais de 60 mil reais em dólares e euros.

			Vovó Nilva e eu fomos em um restaurante certa vez, uma pastelaria em Gramado, na Serra Gaúcha. Depois de comer nosso pastel, eu mexia no celular quando vi vovó despejar TODO o recipiente de sachês de ketchup e mostarda em sua bolsa. Isso depois de já ter enfiado ali quinhentos guardanapos usados por ela. A pobre bolsa já cheirava a hambúrguer, pastel e outras porcarias de embalagens colecionáveis.

			Eu: VÓ, NÃO! A SENHORA NÃO PODE LEVAR ISSO!

			Vó: COMO NÃO? Para de besteira, eles dão pra levar mesmo — disse ela despejando o outro recipiente.

			Eu: Vó, pelo amor de Cristo, para com isso!

			Vó: Fernando, tu acha que eles colocam na mesa pra ficar olhando só?

			Eu: NÃO, CRIATURA, eles colocam pra usar COMENDO PASTEL, não botando no pão da tua casa!!!!!

			Vó: A gente faz pastel então, pronto.

			Eu: VÓ, USAR DEZ SACHÊS AQUI NO RESTAURANTE É O.K., LEVAR UM SACHÊ PRA CASA É ACEITÁVEL, PEGAR TODA A CAIXINHA É ROUBO.

			Lógico que, se não fosse o danado do alemão, vovó jamais roubaria uma caixa inteira de ketchup em plena pastelaria — um ou dois com certeza, ela até fazia isso, MAS TRINTA? Nunca.

			Outro amigo que tem a vó com a mesma doença vive encontrando guardanapos no sutiã dela. Isso já é um sinal de que as coisas estão fora da normalidade. Um guardanapo tudo bem, mas praticamente uma prótese feita de guardanapos já não está tão bem assim. Bem, pelo menos foi barato.

			O pai de uma prima já tirou a calça em público para coçar as “bolitas”, noutra vez deu uma palmada maliciosa na bunda da própria filha. “Velho nojento”, comentou a mulher que passava ao lado. O que fazer diante de uma situação dessas?

			Ah, já que falamos na capacidade de julgamento, ela não serve apenas para distinguir o certo e o errado, o aceitável e o duvidoso, mas é ela também que nos tira de certos perigos, nos ajudando a avaliar situações de risco como atravessar a rua, colocar a mão no fogo ou utilizar uma faca de corte. Um dia um amigo me contou uma história que ilustra bem isso:

			— Fernando, olha que barra, a minha avó tem Alzheimer e eu trouxe ela para morar comigo. Porém, tenho atravessado um problema meio excêntrico, minha avó acha que pode voar!

			— Que bonito! Deixa ela pensar assim, faz ela bater os braços e bate junto, eu respondi.

			— O problema é que ela não quer voar dentro da sala, e eu moro na cobertura.

			Pensa na minha cara imaginando a senhorinha batendo “asas” no ÚLTIMO ANDAR DO MALDITO PRÉDIO! É ela, a perda da capacidade de julgamento interferindo na avaliação de riscos. Ou eu menosprezando os superpoderes da avó de meu amigo, mas na dúvida é melhor não colocar à prova.

			O esquecimento é hoje o primeiro link que fazemos com o Alzheimer. É impossível falar nessa demência sem citar aquilo que a torna mais emblemática, o esquecimento em níveis “hard”. Mas esquecer faz parte da vida, não se esqueça disso — Rá, foi uma piada. Não é preciso ser idoso para esquecer, ou você lembra o nome de todos os seus colegas do ensino médio? Quer fazer o teste? Bom, caso você ainda lembre, e eu perca meu argumento, você consegue lembrar de todas as preposições, fórmulas de física e classificações de samambaias que você aprendeu na escola? Caso você lembre, me escreva um e-mail, eu definitivamente vou querer ser seu amigo. Se nós tentássemos lembrar exatamente tudo o que fizemos na semana passada, passaríamos toda a semana atual fazendo isso. Esquecer, arquivar e revirar a memória atrás de um fato ou palavrinha é bastante comum e quase nunca denota algo de errado.

			Mas, como dizia Forrest Gump, é engraçado como a gente esquece algumas coisas e outras não. Nunca esqueci o nome dos malditos Pokémons que não caíram em vestibular algum, já as fórmulas de física… enfim, uma tragédia.

			Mesmo que consigamos fazer essa conexão praticamente automática entre ALZHEIMER e DESMEMÓRIA, é preciso forçar também um link e estar atento aos outros exemplos que dei, pois, assim como no caso da vovó Nilva, a memória declarativa pode não ser o primeiro sinal de alerta, e com isso perde-se TEMPO!

			Vistos alguns dos sintomas que podem ser indícios da doença, bora partir para três perguntas básicas para quem começa a suspeitar de que a coisa tá feia:

			
1. HÁ UMA QUEBRA DE PADRÃO?

			Se confundir os nomes dos familiares fosse determinante para o diagnóstico, meu caro amigo, tenho uma tia que começou com o Alzheimer na primeira vez que disse mamãe, digo, titia, digo papai, não, era mamãe mesmo! A mulher sempre trocou o nome de TODO MUNDO! Hoje tem mais de oitenta anos, mora sozinha, já viajou o mundo, casou, enviuvou, veraneia na praia, cuida da casa sozinha e tem sua independência preservadíssima. “Ah, mas não é sinal de Alzheimer?” Pode ser, desde que haja uma QUEBRA DE PADRÃO. Todo sintoma que você identificar como característico da doença mas que sempre foi uma peculiaridade da pessoa em questão perde força para um diagnóstico. Os déficits que se fazem notar ou se tornam mais pronunciados num intervalo de um ano ou dois podem ser alertas em potencial.

			O mesmo vale para todas as outras sete áreas listadas nas pp. 25-7. Ele sempre gaguejou para falar? Sempre foi agressivo? Sempre fez comentários inadequados? Sempre guardou guardanapos para levar pra casa? Se o hábito não sofreu quebra de padrão, não surgiu de repente ou intensificou-se, encara-se como um traço natural da personalidade.

			O marido de dona Orlandina acendeu o sinal de alerta quando o esquecimento interferiu na sua independência, já que sair de casa virou um risco iminente.

			2. AS PESSOAS ESTÃO COMENTANDO?

			Você está percebendo alguma mudança? Outras pessoas no núcleo principal de convivência também percebem as “vaciladas”? É importante também levar em consideração a queixa do próprio idoso, que em fases muito iniciais da doença pode perceber as próprias dificuldades.

			Porém, em geral o toque acaba vindo de uma pessoa não tão ligada emocionalmente ao idoso, alguém que não esteja negando o problema —, mesmo sem saber que está fazendo isso.

			Um amigo geriatra da Bahia, dr. Adriano Gordilho, referência em Alzheimer no Nordeste, certa vez me contou que depois de anos trabalhando com a doença, em um evento que promovia na sala de um hotel, dois amigos médicos que o acompanhavam desde a faculdade e sempre o prestigiavam o colocaram contra a parede: “Adriano, sua mãe está com Alzheimer, quando você vai perceber?”. A mãe de Adriano, que estava no evento, havia cumprimentado diversas vezes um dos rapazes e em algumas delas questionara quem era ele. O ferreiro que havia anos fazia os melhores espetos da região ainda churrasqueava com espeto de pau em casa.

			Esse não é um exemplo muito absurdo, não. Quantas vezes o porteiro diz: “Dona Maria, o seu Élcio desceu três vezes hoje para ir na padaria comprar pão”. Como diabos você, que mora com ele e está ali do lado o tempo todo, não percebeu o que o porteiro percebeu em três descidas ao hall? Você sofre um processo inconsciente de negação (e entenderá mais sobre isso já, já), portanto dê ouvidos aos outros e não se ofenda com possíveis comentários que venham a surgir de colaboradores, familiares e amigos.

			3. OS RISCOS ESTÃO SENDO AVALIADOS?

			Quantas vezes no mês o gás foi esquecido aberto? Contabilize quantas panelas de arroz queimaram, quantas chaleiras de água secaram, quantos acidentes de carro e noites inteiras com a porta da frente aberta. Deixe de subestimar os riscos. Muitas vezes um grande número de pessoas no mesmo ecossistema sofre com as consequências de um acidente. Avalie se o idoso tem colocado a própria vida e a de outras pessoas em risco constantemente e, caso suspeite de algum problema, utilize esse julgamento com as duas perguntas acima para buscar a ajuda de um psiquiatra, geriatra, neurologista ou neuropsicólogo. 



			O Alzheimer é uma doença de progressão relativamente lenta. Muita coisa vai passar despercebida na correria do dia a dia. São detalhes pequenos que não parecem pedir uma análise mais aprofundada dos fatos. Porém se faz necessário estar atento. Enquanto a ciência evolui na busca por diagnósticos mais simples e acessíveis, o seu próprio senso de observação ainda é o recurso mais valioso!

			Ah, vale lembrar que não existe Alzheimer da noite pro dia, quando há um salto estratosférico do estágio sadio para um quadro anormal de memória, fala, comportamento ou caminhar, pode ser a manifestação de outra patologia ou disfunção que deve ser investigada com urgência.

			No estágio em que começamos a suspeitar de alguns sinais, enfrentamos o nosso segundo desafio: estamos prontos para aceitar as consequências de admitir que os incidentes não são apenas a velhice??
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