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Edmondo de Amicis


1846-1908


 


Edmondo de Amicis fue un escritor, periodista y novelista italiano, ampliamente reconocido por su capacidad de combinar la narrativa literaria con un fuerte sentido moral y social. Nacido en Oneglia, en la región de Liguria, alcanzó fama internacional gracias a su obra Cuore (1886), un libro escolar que se convirtió en uno de los textos más leídos de finales del siglo XIX y principios del XX. Sus escritos exploran temas como la educación, la solidaridad, el patriotismo y los valores cívicos, convirtiéndose en un referente para generaciones de jóvenes lectores.


 


Primeros años y educación


 


Edmondo de Amicis nació en el seno de una familia burguesa. Desde joven mostró inclinaciones literarias, pero también un fuerte interés por la vida militar. Se formó en la Academia Militar de Módena y participó en la campaña por la unificación de Italia. Su experiencia en el ejército marcó profundamente sus primeros escritos, que reflejaban tanto la disciplina como las dificultades de la vida castrense. Tras dejar la carrera militar, se dedicó por completo al periodismo y la literatura, lo que le permitió desarrollar un estilo accesible y cercano al público general.


 


Carrera y contribuciones


 


De Amicis se inició en la literatura con obras de carácter militar, como La vida militar (1868) y Recuerdos de Londres (1874), en las que describía con detalle y humanidad la vida de los soldados. Sin embargo, su gran reconocimiento llegó con Cuore, publicado en 1886. Presentado como el diario ficticio de un niño italiano durante un año escolar, el libro se convirtió en un fenómeno internacional, traducido a múltiples idiomas y usado en las escuelas como modelo educativo y moral.


Además de Cuore, escribió numerosos libros de viajes, entre los que destacan España (1873), Holanda (1874) y Constantinopla (1877), que combinaban observaciones culturales con descripciones vívidas de paisajes y costumbres. Estas obras lo consolidaron como un autor cosmopolita, capaz de transmitir al lector la diversidad del mundo contemporáneo.


 


Impacto y legado


 


La obra de De Amicis fue fundamental en la construcción de una identidad nacional italiana tras la unificación. Cuore, en particular, transmitía valores de civismo, disciplina, sacrificio y amor a la patria, además de destacar la importancia de la educación pública. Aunque algunos críticos modernos lo han acusado de excesivo sentimentalismo y de ser un instrumento de propaganda nacionalista, su influencia en la formación moral de varias generaciones es innegable.


Asimismo, su estilo claro y directo permitió que sus libros fueran accesibles a públicos muy amplios, trascendiendo barreras sociales y culturales. Con el paso del tiempo, su literatura ha sido objeto de relecturas críticas, pero sigue siendo una referencia para comprender el espíritu pedagógico y patriótico de la Italia de fines del siglo XIX.


Edmondo de Amicis falleció en Bordighera en 1908. Su obra, en especial Cuore, continúa siendo leída y estudiada, tanto por su valor literario como por su impacto social e histórico. Fue un autor que supo captar el espíritu de su época, ofreciendo una visión profundamente humanista de la educación, la solidaridad y la responsabilidad cívica.


Hoy en día, Edmondo de Amicis es recordado como una de las figuras literarias más influyentes de la Italia posunitaria, un escritor que supo conjugar la narrativa accesible con ideales colectivos, dejando una huella perdurable en la literatura y en la cultura europea.


 


Sobre la obra


 


En el océano es una profunda exploración de la condición humana frente a la inmensidad del mar y los dilemas existenciales que surgen en contacto con la naturaleza indomable. A través de un estilo lírico y reflexivo, Edmondo de Amicis retrata el océano no solo como un espacio físico, sino como un símbolo de lo infinito, lo desconocido y lo sublime, donde el hombre se enfrenta tanto a su pequeñez como a su grandeza. La obra examina la tensión entre la fragilidad humana y la fuerza desbordante de los elementos naturales, ofreciendo una visión que trasciende lo meramente descriptivo para alcanzar lo filosófico.


Desde su publicación, En el océano ha sido reconocida por su capacidad de transmitir la fascinación y el temor que el mar despierta en la imaginación. La riqueza de sus imágenes y su tono meditativo han convertido la obra en un referente dentro de la literatura de viajes y reflexión del siglo XIX. Más que una narración de experiencias marinas, constituye una meditación sobre el destino, la soledad y la relación del hombre con lo infinito.


La vigencia de la obra radica en su habilidad para invitar al lector a contemplar la vida como un viaje en medio de incertidumbres y tempestades, donde cada decisión y cada mirada hacia el horizonte refleja tanto un anhelo de trascendencia como una aceptación de los límites humanos. En el océano continúa resonando como un testimonio literario de la eterna búsqueda de sentido frente a la inmensidad del mundo y del espíritu.





EN EL OCÉANO



El embarque de los emigrantes


Cuando llegué, hacia el atardecer, el embarque de los emigrantes había empezado hacía una hora y el Galilea, unido al muelle por una pequeña planchada, seguía engullendo miseria: una procesión interminable de gente que salía en grupos del edificio de enfrente, donde un delegado de la comisaría examinaba los pasaportes. La mayor parte, habiendo pasado una o dos noches al aire libre, echados como perros por las calles de Génova, estaban cansados y muertos de sueño. Obreros, campesinos, mujeres con bebés al pecho, niños que aún llevaban colgada del cuello la chapita de lata del asilo infantil pasaban, llevando casi todos una sillita plegable bajo el brazo, sacos y valijas de todas formas en la mano o sobre la cabeza, brazadas de colchones y colchas, y el pasaje con el número de la cucheta apretado entre los labios. Pobres mujeres que llevaban un nene en cada mano, sostenían sus grandes hatillos con los dientes1 viejas campesinas con zuecos que, al levantarse la pollera para no tropezar con los travesaños del puente, mostraban las piernas desnudas y flaquísimas; muchos iban descalzos y llevaban los zapatos colgados del cuello. De vez en cuando, entre esa miseria pasaban señores vestidos con sobretodos elegantes, curas, señoras con grandes sombreros emplumados, que llevaban en la mano o un perrito o una sombrerera o un haz de novelas francesas ilustradas, de la antigua edición Lévy. Luego, imprevistamente, la procesión humana se interrumpía y avanzaba bajo una tempestad de golpes y blasfemias una manada de bueyes y de corderos, los que, llegados a bordo, desviándose para todos lados y asustados, confundían sus mugidos y balidos con los relinchos de los caballos de proa, con los gritos de los marineros y de los estibadores, con el ruido ensordecedor de la grúa a vapor, que elevaba por el aire montones de baúles y de cajas. Tras lo cual volvían a avanzar los emigrantes: rostros y trajes de cada parte de Italia, robustos trabajadores de ojos tristes, viejos andrajosos y sucios, mujeres embarazadas, muchachas alegres, jóvenes borrachos, aldeanos en mangas de camisa y jóvenes tras jóvenes que, en cuanto ponían el pie en cubierta, en medio de la confusión de pasajeros, camareros, oficiales, empleados de la Sociedad y guardias de aduana, se quedaban atónitos y se escurrían como en una plaza repleta de gente. Dos horas después del momento en que había empezado el embarque, el gran barco, siempre inmóvil, como un cetáceo enorme que mordiese la orilla, seguía sorbiendo sangre italiana.


A medida que subían, los emigrantes pasaban frente aúna mesa, tras la que estaba sentado el oficial Comisario, quien los reunía en grupos de media docena, llamados ranchos, inscribiendo los nombres sobre un papel impreso que entregaba al pasajero más viejo, para que fuese con él a pedir comida a la cocina a la hora de las comidas. Las familias de menos de seis miembros se hacían inscribir con un conocido o con el primero que llegaba; y durante esa tarea de inscripción se transparentaba en todos un vivo temor de ser engañados en la cuenta de los medios puestos y de los cuartos de puesto para los muchachos y los niños: la desconfianza invencible que inspira al campesino todo hombre que tenga una lapicera en la mano y un registro delante. Nacían disputas, se oían lamentos y protestas. Luego las familias se separaban: los hombres a un lado, al otro lado las mujeres y los chicos, y luego eran conducidos a sus dormitorios. Daba lástima ver a esas mujeres bajar con dificultad por las escalerillas empinadas, y avanzar a tientas por esos dormitorios vastos y bajos, entre innumerables cuchetas dispuestas en planos, como los estantes de los locales donde se crían gusanos de seda; algunas, desesperadas, preguntaban por un bulto perdido a un marinero que no las entendía, otras se sentaban donde podían, cansadas y aturdidas, y muchas otras iban y venían sin rumbo, mirando con inquietud a todas esas compañeras de viaje desconocidas, inquietas como ellas, también confundidas por esa muchedumbre y por ese desorden. Algunas, que habían bajado un piso, al ver otras escalerillas que descendían hacia la oscuridad, se negaban a seguir bajando. Por la escotilla abierta de par en par vi a una mujer que sollozaba fuerte, con la cara contra la cucheta: creí entender que pocas horas antes de embarcarse se le había muerto imprevistamente una hijita, y que su marido había tenido que dejar el cadáver en la Oficina de Seguridad Pública del puerto, para que lo mandaran al hospital. La mayoría de las mujeres se quedaba abajo; los hombres, en cambio, una vez dejadas sus pertenencias, volvían a subir y se apoyaban en las barandillas ¡Curioso! Casi todos se encontraban por primera vez en su vida sobre un gran barco, lo cual hubiera debido ser para ellos poco menos que un nuevo mundo, pleno de maravillas y misterios; y sin embargo, ni uno siquiera miraba alrededor, o hacia lo alto, o se detenía a considerar una sola de las cientos de cosas admirables que jamás había visto. Algunos miraban con mucha atención un objeto cualquiera, como la valija o la silla de un vecino, o un número escrito sobre una caja; otros mordisqueaban una manzana o comían de mala gana un panecillo, examinando cada bocado con gran placidez, tal como lo hubieran hecho delante de la puerta de su establo. Alguna mujer tenía los ojos rojos. Ciertos jóvenes reían a carcajadas; pero en algunos se notaba que la alegría era forzada. La mayoría no demostraba más que cansancio o apatía. El cielo estaba nublado y empezaba a anochecer.


De pronto se oyeron gritos furiosos que partían de la oficina de pasaportes y vimos gente acudir de inmediato. Se supo después que era un campesino, con su mujer y cuatro hijos, al que el médico le había reconocido los efectos de la pelagra. A las primeras preguntas el padre se había puesto como loco, y, habiéndosele negado el embarque, había empezado a desvariar.


En el muelle se veía un centenar de personas: parientes de los emigrantes muy pocos; los más eran curiosos, y muchos amigos y parientes de la gente de la tripulación, acostumbrados a estas separaciones.


Una vez que todos los pasajeros estuvieron instalados, en el barco sobrevino cierta quietud que permitía oír el ruido sordo de la máquina a vapor. Casi todos estaban en cubierta, amontonados y silenciosos. Esos últimos momentos de espera parecían eternos.


Finalmente se oyó gritar a los marineros a popa y a proa, todos a un tiempo: — ¡Los que no viajan, atierra!


Estas palabras hicieron correr un estremecimiento de un lado a otro del Galileo. En pocos minutos todos los extraños bajaron, se quitó la planchada, también los gruesos cables de soga para amarrar, se levantó la escala de gato: se oyó un silbido y el barco empezó a moverse. Entonces algunas mujeres estallaron en llanto, los jóvenes que antes reían se pusieron serios, y se vio a uno que otro hombre barbado, hasta entonces impasible, pasarse una mano por los ojos. Esta conmoción contrastaba extrañamente con la moderación de los saludos que intercambiaban los marineros y los oficiales con los amigos y parientes reunidos en el muelle, como si partieran para la Spezia. — Buena suerte. — Te recomiendo el paquete. — Dile a Gigia que haré lo que me pidió. — Echala al correo en Montevideo. — Estamos de acuerdo con lo del vino. — Buen viaje. — Cuídate. — Algunos, recién llegados, tuvieron tiempo de arrojar paquetes de cigarrillos y naranjas que los de a bordo atajaron en el aire; pero las últimas cayeron al mar. En la ciudad brillaban ya algunas luces. El barco se deslizaba poco a poco en la media oscuridad del puerto, casi furtivamente, como si se llevara una carga de carne humana robada. Yo me corrí hacia la proa, entre lo más apretado de la gente, que estaba toda vuelta hacia tierra, para mirar el anfiteatro de Génova, que rápidamente se iba iluminando. Los pocos que hablaban lo hacían en voz baja. En varias partes, en medio de la oscuridad, vi a algunas mujeres sentadas, con sus niños apretados contra el pecho y la cabeza abandonada entre las manos. Cerca del castillo de proa una voz ronca y solitaria gritó en tono sarcástico: — ¡Viva Italia! — y, alzando los ojos, vi a un viejo que le mostraba el puño a la patria. Cuando salimos del puerto ya era de noche.


Entristecido por ese espectáculo, volví a popa y bajé a los dormitorios de primera clase a buscar mi camarote. Es necesario decir que el primer descenso en esta especie de hoteles submarinos se parece deplorablemente a la primera vez que se entra en una cárcel. En esos corredores estrechos y opresivos, impregnados de las emanaciones salinas de las maderas, del mal olor de las lámparas de aceite, del olor a cuero búlgaro rojo oscuro y de perfumes de señora, me encontré en medio de un ir y venir de gente atareada, que se disputaba a los camareros y a las camareras con ese egoísmo descortés que es propio de los viajeros ansiosos por la prisa de la primera instalación. En medio de esa confusión, despejada en algunas partes, vi al pasar el rostro sonriente de una hermosa señora rubia, tres o cuatro barbudos negros, un cura altísimo, y la cara atrevida de una camarera irritada, y oí palabras genovesas, francesas, italianas, españolas. A la vuelta de un corredor choqué con una negra. De un camarote salía el solfeo de una voz de tenor. Y frente a ese camarote encontré el mío. Jaula de una media docena de metros cúbicos, con un lecho de Procusto a un lado, un diván al otro lado y en el tercero un espejo de barbero, ubicado sobre un lavabo encastrado en la pared, junto a una lámpara en equilibrio, que oscilaba movida por el aire como si me dijera: ¡Qué es esta loca idea que se te ocurrió de ir a América! Sobre el diván relucía una ventanilla redonda que parecía un gran ojo de vidrio, en el que se me ocurrió fijar la mirada, como en un ojo humano que me hiciera guiños, con expresión de burla. Y, en efecto, la idea de tener que dormir veinticuatro noches en ese cubículo sofocante, el presentimiento del fastidio y de los calores de la zona tórrida, y de los cabezazos que daría contra las paredes los días de mal tiempo, y de los miles de pensamientos inquietos o tristes que iba a tener que rumiar allí adentro por espacio de seis mil millas... Pero ahora ya no valía la pena arrepentirse. Miré mis valijas, que me hablaban de muchas cosas en esos momentos, y las palpé como lo hubiera hecho con perros fieles, últimos restos vivientes de mi casa: le rogué a Dios que no me hiciese arre — pentir por haber rechazado la propuesta de un empleo en una Sociedad de seguros, que me había tentado el día antes de la partida; y bendiciendo en mi corazón a los buenos y queridos amigos que estuvieron a mi lado hasta último momento, acunado por el querido mar de mi patria, me dormí.



En el golfo de León


Cuando me desperté ya era pleno día, y el barco se balanceaba ya en el golfo de León. De inmediato oí el gargarismo del tenor en el camarote de enfrente y en el que estaba al lado una voz seca de mujer que decía: — ¿Tu cepillo? ¡Qué sé yo de tu cepillo! ¡Búscalo! — ; una voz que revelaba no sólo un enojo momentáneo, sino un temperamento acre y duro, y que me despertó un sentimiento de viva conmiseración por el propietario del objeto perdido. Más allá una voz femenina cantaba una canción de cuna a un bebé, con una cantinela extraña, y una modulación que no me pareció que pudiese ser de una criatura de nuestra raza: pensé que podía ser la negra con la que había tropezado a la noche: el canto era cortado por las voces quedas y silbantes de dos camareras que se peleaban en el corredor a propósito de una toalla. Agucé el oído: bastaron pocas palabras para persuadirme de que si hay una mujer en el mundo que puede poner a raya a una camarera genovesa, no puede ser más que una camarera veneciana. Un camarero entró a mi camarote con el café. La primera mañana se observa todo. Era un joven bonito y desagradable, con el pelo tan engominado que chorreaba, lleno de respeto de sí mismo, y consciente de su propia belleza, como un actor vanidoso. Cuando le pregunté cómo se llamaba respondió: — Antonio — con modestia afectada, como si ese Antonio fuese el falso nombre de un duquesito disfrazado de camarero para un lance amoroso. Cuando salió, yo también salí, apoyándome en las paredes, y al voltear por el corredor principal vi la espalda del gigantesco cura de la noche anterior, que entraba a su camarote, y un paso más allá, por el resquicio de una puerta, justo en el momento en que caía la cortina verde, observé dos manos blancas que subían una media de seda negra sobre una bellísima pierna. Casi todos los pasajeros estaban aún en sus camarotes^ donde se oía caer el agua de los lavabos, y un gran ruido de cepillos y de manos rebuscando en las valijas. A popa, sólo encontré tres personas. El mar estaba movido, pero tenía un lindo color azul, y el tiempo estaba claro. No se veía la tierra.


Pero el espectáculo eran los de tercera clase, donde la mayor parte de los emigrantes, atacados por el mal de mar, yacían por cualquier lado, echados a través de los bancos, en actitud de enfermos o de muertos, con los rostros sucios y los pelos revueltos, en medio de una confusión de mantas y de trapos. Se veían familias apretadas en grupos lastimosos, con ese aire de abandono y de pérdida que es propia de las familias sin techo: el marido sentado y adormecido, la mujer con la cabeza apoyada contra la espalda de él, y los niños, en el piso, dormían con la cabeza recostada sobre las rodillas de ambos: montones de andrajos donde no se veía ningún rostro, y de los que no salía más que el brazo de un niño o una trenza de mujer. Mujeres pálidas y desgreñadas se dirigían hacia las puertas del dormitorio, balanceándose y aferrándose en todas partes. Lo que el Padre Bartoli llama noblemente la angustia y el desdén del estómago debía haber hecho ya el gran vaciado, deseado por todo buen Comandante, de las acostumbradas frutas en mal estado con las que se llenan en Génova los emigrantes pobres y de los sacramentales atracones que se dan en las bodegones los que tienen algo de dinero. Incluso los que no sufrían tenían aire de abatimiento, y más aspecto de deportados que de emigrantes. Parecía que la primera experiencia de la vida perezosa e incómoda del navio hubiese apagado en casi todos el valor y las esperanzas con los que habían partido, y que en esa postración de ánimo que había sucedido a la agitación de la partida, se hubiera despertado en ellos el sentido de todas las dudas, de todas las molestias y amarguras de los últimos días de su vida de casa, ocupados en la venta de los bueyes y de su palmo de tierra, en ásperas discusiones con el patrón o con el párroco, y en adioses dolorosos. Y lo peor estaba abajo, en el gran dormitorio, cuya escotilla se abría cerca del castillo de popa: al asomarse se veían envueltos en la semipenumbra cuerpos sobre cuerpos, como en las naves que regresan a la patria los despojos de los emigrantes chinos; y desde allí subía, como desde un hospital subterráneo, un concierto de lamentos, de ronquidos y de toses, que daban ganas de desembarcar en Marsella. La única nota amena de ese espectáculo eran los pocos intrépidos que, sobre la cubierta, salían de la cocina con sus escudillas colmadas de sopa entre las manos, para ir a comerla en paz en sus lugares: algunos, haciendo prodigios de equilibrio, lo lograban; otros, al poner un pie fuera de lugar caían de bruces sobre la escudilla, derramando caldo y fideos por todas partes, en medio de un rosario de maldiciones.


Oí con placer la campanilla que nos llamaba a la mesa, donde esperaba ver un cuadro más alegre.


Nos encontramos unos cincuenta, sentados a una mesa muy larga, en medio de un vasto salón, todo adornado con dorados y espejos, e iluminado por muchas ventanillas, por las que se veía bailar el horizonte del mar. En el momento de sentarse, y durante algunos minutos después, los comensales no hicieron más que examinarse mutuamente, ocultando bajo una indiferencia simulada la curiosidad escudriñadora que siempre inspiran las personas desconocidas, con las cuales sabemos que deberemos vivir durante cierto tiempo en una familiaridad inevitable. Como el mar estaba un poco agitado faltaban varias señoras. De inmediato noté, en el fondo de la mesa, al cura gigante, el cual sobrepasaba una cabeza a todos sus vecinos: una cabeza de ave de rapiña, pequeña y calva, con ojos orlados de sequedades, plantada sobre un cuello interminable; y me llamaron la atención sus manos, mientras desplegaban la servilleta, desmesuradas y flacas, con dedos que parecían tentáculos de pulpo: la figura de un Don Quijote sin poesía. Hacia ese mismo lado, pero más cerca, reconocí a la rubia señora que había encontrado la noche anterior. Era un bella mujer de unos treinta años, con dos ojos demasiado azules y una naricita despreocupada, fresca y movediza, vestida con elegancia un poco demasiado vistosa; ella miraba a todos los comensales, como si a todos los conociera, con una mirada vaga y sonriente de bailarina de proscenio; y, no sé por qué, hubiera jurado que la media de seda negra entrevista a la mañana no podía ser más que suya. El propietario legítimo de esa seda era sin duda un señor (le unos cincuenta años, que estaba sentado a su lado: una cara resignada y benévola, contorneada por una cabellera de profesor, con dos pequeños ojos semicerrados, en los que brillaba una sonrisa de una astucia más ostentada que verdadera, que debía ser habitual en él. A su diestra había dos jóvenes que parecían parientes o amigas íntimas; una de ellas, vestida de color verde mar, me llamó la atención por su rostro delgado y palidísimo, que se destacaba aun más bajo una masa de cabellos negros y brillantes, que daban la impresión de una cabellera de una muerta: y llevaba colgada del cuello una gran cruz negra. Había además una curiosa pareja matrimonial: marido y mujer, por cierto, muy jóvenes, ambos pequeños, dos figurillas de estuco de Lucca, que comían con el rostro bajo y se hablaban sin mirarse, cohibidos, como si tuviesen temor de los comensales. No le hubiera dado más de veinte años a él ni más de diecisiete a ella, y habría apostado que no hacía más de quince días de su paso por el registro civil: parecían una monjita y un seminarista que, habiéndose encontrado en un momento de absoluta falta de vocación, no tenían ninguna necesidad de maquillar sus deseos. A un lado del esposo atronaba una matrona de cabellos mal teñidos, con el seno hasta el mentón, y una cara grande, como la que los caricaturistas dibujan a la luna cuando está de malhumor; tenía marcados sobre la boca los rastros indudables de un depilatorio demasiado cáustico. Ella estaba muy ocupada en comer a cuatro carrillos, haciéndose servir de uno de los aparadores aéreos, que se bamboleaban sobre la cabeza como lámparas, ya la mostaza, ya la pimienta, y otra vez la mostaza, como si deseara reparar su estómago dañado y aclararse la voz ronca, que probaba de a ratos con un golpecito de tos. A la cabecera de la mesa se sentaba el Comandante, una especie de Hércules abreviado y ceñudo, de pelo rojo y cara encendida, el cual hablaba con voz ruda, ya en puro genovés al pasajero que tenía a su diestra, ya en español impuro a un señor que se sentaba a su izquierda: un viejo alto y seco, de largos pelos blanquísimos y ojos vivos y profundos, con un aire que recordaba los últimos retratos del poeta Hamerling.


Dado que la mayor parte de los pasajeros no se conocían aún, apenas se oía alguna conversación en voz baja, acompañada del tintineo de las aceiteras suspendidas e interrumpida de tanto en tanto por el golpe seco con el que un comensal detenía sobre la mesa una manzana o una naranja que se había escapado. De pronto, una frase en español dicha en voz alta y seguida por un coro de carcajadas hizo voltear todas las cabezas hacia el fondo del salón. — Es un grupo de argentinos — dijo mi vecino de la izquierda.


Mientras me daba vuelta para verlos, desvió mi atención la cara varonil y bella de mi vecino de la derecha, cuya voz aún no había oído. Era un hombre de unos cuarenta años que por su aspecto parecía un antiguo soldado. Su cuerpo era fornido, pero aún se adivinaba ágil; su pelo ya era gris. La frente audaz y los ojos inyectados de sangre me recordaron a Niño Bixio*; pero la parte inferior de la cara era más blanda, aunque triste y como contraída por una expresión de desprecio que violentaba la bondad de la boca. No sé bien por qué asociación de ideas pensé en una de esas nobles figuras garibaldinas del sesenta, que había conocido en las inolvidables páginas de Cesare Abba*, y se me metió en la cabeza que él había hecho aquella campaña, y que debía ser lombardo.


Mientras lo miraba, mi vecino de la izquierda arrojó el tenedor sobre la mesa diciendo: — Es inútil... si como me muero.


Este era un hombrecito menudo, con cara de dolor de vientre y una gran barba negra, demasiado larga para él, que parecía pegada, como la de los pequeños magos que saltan de las cajas con resortes.


Le pregunté si se sentía mal. Me respondió con la pronta familiaridad de los enfermos a los que se les habla de su enfermedad.


No se sentía mal o, mejor dicho, no sufría realmente el mal de mar. Sufría de una enfermedad particular, más moral que física, que * Cesare Abba (18.18 — 1891): Activo político tboibahlino, autor de "Vida de Niño Bixio", revolucionario que acampanó a táinbuldi en la histórica “Expedición de los mil”


era una aversión invencible al mar, una inquietud iracunda y triste que lo atrapaba en cuanto subía a un barco, y que no lo abandonaba hasta la llegada, aunque el mar estuviera siempre como un lago y el ciclo como un espejo. Había hecho muchas travesías por el océano, porque su familia se había establecido en la Argentina, en Mendoza; pero padecía siempre las mismas torturas que la primera vez: de día una debilidad y una agitación morbosa, y de noche un insomnio incurable, atormentado por las más negras ideas que puedan pasar por la mente humana. Odiaba tanto el mar que era capaz de estar siete días seguidos sin mirarlo, y cada vez que encontraba en un libro una descripción marina, se la salteaba. Me juraba, en fin, que de haber podido ir a América por tierra hubiera preferido viajar un año en una carroza antes que hacer esa travesía de tres semanas. A tal punto se había reducido. Un médico amigo le había dicho en broma, pero él lo creía firmemente, que esa violenta aversión al mar no podía derivar más que de un presentimiento misterioso de tener que morir en un naufragio.


 — ¡Sáquese esas ideas de la cabeza, abogado! — le dijo su vecino del otro lado. El abogado sacudió la cabeza, señalando con el índice el fondo del mar.


Al ver que ya tenía conocidos a bordo, le pedí informaciones. ¡Mi intuición no me había engañado! En efecto, mi vecino de la derecha tenía que ser lombardo: él había hablado en lombardo con un amigo, sobre el muelle de Génova: y se trataba de un antiguo garibaldino, sin duda: se lo había dicho a la mañana el Comisario. — ¿Pero cómo lo sabe usted? — me preguntó, — yYo no pude dejar de enorgullecerme por mi facultad adivinadora. Él prosiguió dándome noticias. La familia que estaba en el fondo de la mesa, compuesta de padre y madre y cuatro hijos, era una familia brasileña que iba a Paraguay. El joven con bigotitos rubios, sentado junto al brasileño más pequeño, creía que era un tenor italiano (era mi vecino de camarote) que iba a cantar a Montevideo. El que en ese momento hablaba en voz alta, de nuestro lado de la mesa, era un desagradable molinero piamontés que, habiéndose hecho rico en Argentina, regresaba ahora para siempre, luego de haber pasado una breve estadía en su patria, donde parecía no haber encontrado el recibimiento triunfal que esperaba; ya la noche anterior le había contado su historia a un camarero, echando pestes contra Italia, que jamás tendría sus huesos. Aquí se interrumpió y me dijo en voz baja: — Mire ese brazo. Señalaba a la muchacha pálida, con la cruz al cuello, que ya había notado. Miré y sentí una especie de horror: el suyo no era un brazo, sino un pobre hueso blanco que parecía salido de un sepulcro.


Y al mismo tiempo observé sus ojos velados, y casi desvanecidos, que con una expresión de tristeza y de dulzura infinita, parecían mirar todo y no ver nada. Y observé que también el garibaldino la miraba, con los ojos semicerrados, tal vez para esconder el sentimiento de compasión que también le inspiraba.


En suma, la compañía presentaba una variedad bastante satisfactoria para un observador. Noté entre los demás un extraño rostro de color broncíneo de un hombre de unos treinta y cinco años, de fisonomía grave y vagamente melancólica, al cual no pude sacarle los ojos de encima durante largo rato una vez que el abogado me dijo que era peruano: porque me parecía que la forma oblonga de la cabeza y la gran boca y la barba rala respondían a las descripciones que se leen en las historias de aquellos Incas misteriosos, que siempre habían atormentado mi fantasía. Me lo imaginaba vestido de lana roja, con un turbante alrededor de la cabeza y aros dorados, tratando de dar a entender sus pensamientos con una cuerdita de nudos, y veía fulgurar detrás de él las gigantescas estatuas de oro del palacio imperial de Cuzco, circundado por jardines que centelleaban de frutos y flores de oro. Y en cambio era el propietario de una fábrica de fósforos en Lima, que discurría prosaicamente sobre su industria con el comensal que tenía al frente. 


A los postres las conversaciones se animaron un poco. Sentí que el Comandante contaba una aventura de cuando era capitán de un barco a vela; una aventura cuyo desenlace, a juzgar por el gesto, debía ser una solemne distribución de pescozones hecha por él en no sé qué puerto extranjero a no sé qué bribón que le había faltado al respeto. Al fondo de la mesa los argentinos provocaron varias veces sonoras carcajadas, tomándole el pelo, al parecer, a un viajante de comercio francés de cabellos grises, el tipo de comisionado que se encuentra en todos los barcos, que respondía con la desenvoltura imperturbable de un viejo pillo, profundizando los dichos ingeniosos del acostumbrado libreto que todos sus colegas se saben de memoria. Mientras servían el café, el barco se sacudió fuerte dos o tres veces, y entonces se levantó de la mesa, observada por todos, una bella señora argentina, a la que todavía no había visto; pero al marcharse vacilando, sostenida por su marido, no pude cerciorarme de la “gracia maravillosa de su andar”, que los escritores de viajes atribuyen a las. mujeres de su país. Sin embargo, pude darme cuenta, por la curiosidad y admiración de todas las miradas, que las señoras del Galilea debían haberle reconocido el primado estético, y sabían que difícilmente iban a quitarle la corona en el curso del viaje. Poco después todos los demás se levantaron, volvieron a mirarse de pies a cabeza, con el rabillo del ojo, como a la entrada, y luego se esparcieron por la popa, fueron al salón de fumar o se dirigieron a los camarotes, mostrando ya en la cara el aburrimiento de las seis eternas horas que los separaban de la comida.


Pero yo no me aburría: un sentimiento me llenaba el alma, nuevo y sumamente agradable, que no se puede sentir en ningún lugar, en ninguna condición del mundo, salvo sobre un barco que atraviese el océano: el sentimiento de una absoluta libertad del espíritu. Podía decir, en suma: durante veinte días estoy separado del universo habitado, estoy seguro de que no veré otros semejantes salvo los que tengo alrededor, los cuales son para mí todo el género humano: durante veinte días estoy desligado de todo deber y de toda servidumbre social, y por cierto que ningún dolor provendrá del mundo exterior, porque no me puede llegar ninguna noticia de ninguna parte. Miles de desventuras pueden amenazarme, ninguna puede alcanzarme. Europa puede trastornarse, yo no me enteraré. Veinte días de horizonte sin límite, de meditación sin molestias, de paz sin temor, de ocio sin remordimiento. Un largo vuelo sin cansancio a través de un desierto exterminado, delante de un espectáculo sublime, dentro de un aire purísimo, hacia un mundo desconocido, en medio de gente que no me conoce. Prisionero en una isla, es cierto; pero en una isla (|ue me lleva y me sirve, que se agita bajo mis pies y me transfunde en la sangre el temblor de su vida, y es el temblor palpitante de mi patria.



Italia a bordo


Y además, como receta contra el aburrimiento, tenía una carta < le presentación para el Comisario, escrita por un amigo de Génova, el cual le rogaba que me facilitara las observaciones que quisiera hacer en el Galileo. Antes de llegar a Gibraltar fui a hacerle una visita. Su oficina estaba en cubierta, junto a la del Comandante, en uno de los dos largos pasajes que van de popa a proa, a la que, dado que en ella siempre había un ir y venir continuo de gente, los oficiales le habían puesto el nombre de Corso Roma. Lo encontré en un camarote blanco, todo adornado con retratos fotográficos , y lleno de pequeños objetos de comodidad y fruslerías, que le daban el aspecto de un nido doméstico, totalmente distinto de nuestros camarotes desnudos. Era un lindo joven genovés, rubio, que vestía con gracia la divisa modesta de oficial de a bordo, y dejaba trasparentar por la seriedad de su cara regular e inmóvil una aguda facultad de observación y un fino sentido del humor. De inmediato me condujo a su despacho, ubicado al otro lado del Corso. Además de administrador y depositario de la correspondencia, él era en el barco algo parecido a un juez de paz, que velaba por el buen orden y dirimía las disputas que pudieran surgir entre los pasajeros de la tercera clase.


Bastó un intercambio de pocas palabras para darme a entender que tendría en el viaje un campo mucho más vasto y nuevo de observación de lo que me había imaginado. Por efecto de la aglomeración en la que estaban obligados a vivir, y por las grandes diferencias de índole y de costumbres que había entre ellos, y también por el estado de ánimo extraordinario en el que se encontraban, esa multitud de emigrantes daba lugar, en el curso de pocos días, a una multiplicidad y variedad de casos psicológicos y de hechos, como sólo puede dar en tierra, en el espacio de un año, una población cuatro veces mayor. En los primeros días no hubiera podido darme una idea. Era necesario esperar a que se serenaran y se descubrieran de a poco, que nacieran entre ellos relaciones, simpatías, celos, contrastes y que la temperatura se elevara. Era necesario dejar a los cabecillas innatos el tiempo de conquistar su pequeña celebridad, a los jefes de pueblo formarse su auditorio, a las “bellezas” ser conocidas, a los chismosos de ambos sexos encontrar material para trabajar y revender: luego la vida de a bordo tomaría el carácter y la marcha de la vida de una gran aldea, donde todos sus habitantes, ociosos por necesidad o por costumbre, pasaran el día por las calles <> comieran lodos juntos en la plaza. Por lo tanto, yo podía imaginar qué tipo de crónica cotidiana iría formándose. Y diciendo esto, el Comisario sacudía la cabeza con una ligera sonrisa, que permitía adivinar los tesoros de paciencia que necesitaba emplear, y lo extraño de las escenas a las que le tocaba asistir.


Sobre la mesa tenía un monte de pasaportes, cuya clasificación me mostró. El Galilea llevaba mil seiscientos pasajeros de tercera clase, de los cuales más de cuatrocientos entre mujeres y niños: no se calculaban en esta cifra los hombres de la tripulación, que llegaban casi a doscientos. Todos los lugares estaban ocupados. La mayor parte de los emigrantes, como siempre, provenían de la Italia del norte, y ocho sobre diez del campo. Muchos valsusinos, friulanos, agricultores de la baja Lombardía y de la alta Valtellina: campesinos de Alba y de Alessandria que iban a la Argentina tan sólo para la cosecha, o sea, para guardar trescientas liras en tres meses, navegando cuarenta días. Muchos del Valle de Sesia, muchos también de esos hermosos pueblos que coronan nuestros lagos, tan hermosos que parecería que a nadie podría ocurrírsele abandonarlos: tejedores de Como, familias de Intra, segadores del Veronese. De la Liguria el acostumbrado contingente, formado en su mayor parte por los distritos de Albenga, de Savona y de Chiavari, dividido en pequeñas brigadas, costeadas por un agente que los acompaña, al que están obligados a pagar cierta suma en América, dentro de un tiempo convenido. Entre éstos había muchas de esas vigorosas transportadoras de pizarras de Cogorno, que pueden competir con los varones más forzudos. Toscanos sólo unos pocos: algún trabajador de alabastro de Volterra, fabricantes de figurillas de Lucca, agricultores de los alrededores de Firenzuola, alguno de los cuales, como suele ocurrir, dejaría algún día el azadón para hacerse músico ambulante. Había quienes tocaban el arpa y el violín de la Basilicata y de los Abruzos, y esos famosos caldereros, que van a hacer sonar sus yunques en todo el mundo. De las provincias meridionales los más eran pastores de ovejas y de cabras del litoral adriático, particularmente de la tierra de Barletta, y muchos campesinos de Catanzaro y de Cosenza. Luego, mercaderes ambulantes napolitanos; algunos especuladores que, para evitar el impuesto de importación, llevaban a América paja cruda, que trabajarían allá; zapateros y sastres de la Garfagnana, excavadores del Biellese, aldeanos de la Isla de Ustica. En suma, hambre y coraje de todas las provincias y de todas las profesiones, algunos aspirantes a empleos indeterminados, que van a la caza de la fortuna con los ojos velados y con las manos colgando, y son la parte más insana y menos afortunada de la emigración. De las mujeres la mayoría traía consigo a la familia; pero muchas estaban solas, o sólo acompañadas por una amiga; y entre ellas, muchas de la Liguria, que iban a buscar trabajo como cocineras o mucamas; otras iban a buscar marido, seducidas por la menor competencia con la que tendrían que luchar en el nuevo mundo; y algunas que emigraban por un motivo más amplio y más fácil. Con todos estos italianos se mezclaban suizos, algún austríaco, pocos franceses de Provenza. Casi todos tenían como meta la Argentina, un número inferior Uruguay, poquísimos las repúblicas de la costa del Pacífico. Alguno, además, no sabía bien adonde iría a parar: al continente americano, sin duda: una vez llegado ya vería. Había un cura que iba a Tierra del Fuego.


Por lo tanto, la compañía era muy variada, y prometía. Y no era tan sólo una gran aldea, como me señalara el Comisario, sino un pequeño Estado. En la tercera clase estaba el pueblo, la burguesía en segunda, en primera la aristocracia; el Comandante y los oficiales superiores representaban el gobierno; el Comisario, la magistratura; y de la prensa podía hacerse cargo el registro de reclamos y de felicitaciones abierto en el comedor; además de los mismos pasajeros, que a veces, no sabiendo qué hacer aparte de matar el aburrimiento, fundaban un periódico cotidiano. Verá y oirá cosas de todo tipo — me dijo — y la comedia crecerá en atractivo hasta el último día. Mientras tanto, me preparó para la representación, mostrándome algunos documentos curiosos de ingenuidad campesina, cartas de recomendación que ciertos emigrantes les habían consignado a él y al Comandante, escritas en su favor por parientes, o por otras personas absolutamente desconocidas para ambos. — Señor Comandante del barco, le recomiendo mucho a Fulano de Tal, nativo de mi pueblo, excelente agricultor, óptimo padre de familia, buen amigo mío... — Algunos tenían cartas como éstas firmadas por un desconocido, y hasta por autoridades de Montevideo y de Buenos Aires. Algunos pasajeros también le habían presentado graciosas y sonrientes recomendaciones evidentemente apócrifas de un padre o de un tío, como una manera indirecta de pedir protección, dejando entender que no serían sordos a la voz de la gratitud. — Le recomiendo con todo el corazón a mi hermana, que siendo joven y sola en medio de tanta gente podría verse expuesta... — Y desde el primer día había encontrado en su oficina una cartita garabateada con lápiz, sin nombre; una declaración ciega de simpatía, con la expresión de una vaga esperanza de que él reconocería la cara de ella en medio de todos los demás, por el sentimiento', pero también que por favor no dijese nada, que custodiase el secreto y perdonase la imprudencia. Amor, alma del mundo. Este era el gran trabajo en esos largos viajes transatlánticos. Ya fuese a causa del ocio, que dejaba libres las fantasías ya excitadas por las muchas conmociones de los días anteriores, o por un particular influjo fisiológico de la atmósfera marina, unido a una tendencia insólita a la ternura, nacida del sentimiento de la soledad, era un hecho, me dijo el Comisario, que la “población” del barco le daba que pensar y hacer principalmente por ese lado, y que ésa, en consecuencia, iba a ser la frase dominante en la gran sinfonía que iba a oír sonar durante tres semanas, y concluyó sonriendo: — ¡Si fuera capaz de escribir un libro!


Y sin embargo, durante esos primeros días me interesó mucho más el espectáculo del arca que el de los animales. Y creo que lo mismo le ocurrirá a cualquiera que viaje por primera vez en uno de esos colosos que hacen el intercambio de sangre y de oro entre los dos mundos. Desde el principio se nos confunde la cabeza en aquel laberinto de pasajes, rincones, nichos, y que en ese ir y venir de gente, de tripulantes, de oficios y de ropajes diferentes, que aparecen y desaparecen y entran continuamente en una cantidad de puer — titas ocultas, parecidas a las de una cárcel o un ministerio: no parece que sea necesaria tanta complicación arquitectónica y de servicio para gobernar y hacer navegar el barco. Pero luego, cuando uno empieza a entender, entonces admira la perfección a la que ha llegado poco a poco el ingenio humano en el arte de anudar, de sobreponer, de encastrar uno en el otro todos esos cuchitriles de oficinas, de depósitos, de habitaciones para dormir, de laboratorios de todo tipo, en cada uno de los cuales se ve, al pasar, a alguien que escribe, que cose, que amasa, que cocina, o lava, o martilla, casi oculto, con tanto espacio para desplazarse como un grillo en el agujero, y que sin embargo parece estar a gusto, como si hubiera nacido y vivido siempre allí adentro, suspendido entre el océano y el cielo. La máquina desmedida que mueve todo es el núcleo, y la popa y la proa son como los suburbios de esa especie de ciudadela, llamado castillo central ¡ La cual está formada por los dormitorios de la segunda clase, por los camarotes de los oficiales, de los maquinistas, del médico y de los cocineros, los hornos, la cocina, los baños, la pastelería, la pequeña caldera, los depósitos de víveres, el lugar de la ropa blanca, los faroles, el correo. Y esta ciudad del medio, recorrida por dos largos caminos laterales, toda afán y ruido y plena de olor a carbón, a aceite, a brea y a fritura, está cubierta por una terraza vastísima, como una plaza colgante, a la cual, el fuste enorme del palo mayor y dos gigantescas chimeneas que se alzan entre los grandes catavientos y las altas grúas de las lanchas, así como al fondo el puente de mando, con su larga plataforma aérea, dan un aspecto monumental sumamente extraño, que alienta la fantasía como la imagen de una ciudad misteriosa. De esta plataforma, ocupada en gran parte por los pasajeros de tercera, se domina toda la proa, un pedazo del arca de Noé, otra vasta plaza llena de pasajeros, que tiene a lo largo de ;unbos lados los establos de bueyes y caballos, las jaulas de pichones y gallinas, las jaulas de los corderos y de los conejos, al fondo el lavadero de vapor y la carnicería, por aquí las canillas de agua dulce y los lavabos de agua salada, en el medio la casilla de la cantina y la escotilla que lleva a los dormitorios femeninos, cerrada por una bizarra superposición de techos vidriados, que sirven de bancos para las mujeres, y por encima de todas las cosas el trinquete, que diseña su arboladura y sus escaleras negras sobre el cielo. Por último se alza el castillo de proa, que cubre el dormitorio de los marineros, la fábrica de hielo y el hospital, formando otra plazoleta que termina en punta, donde otra multitud se aprieta entre los cabrestantes, las bitas, el molinillo y las grandes cadenas de las anclas y otras escotillas y otros catavientos como sobre el bastión de una fortaleza avanzada, desde la cual el extremo opuesto del barco, con su amplio puente sombreado por toldos y poblado de señoras, se ve tan pequeño, confuso, y lejano, que parece increíble casi forme parte del mismo cuerpo. Y éstas sólo son las partes exteriores del coloso, pues abajo delira otro mundo, desconocido para los pasajeros: almacenes llenos de carbón, torrentes de agua dulce, provisiones de víveres para una ciudad asediada, depósitos enormes de cables, de velas, de boyas, de cadenas, un laberinto interminable de huecos semioscuros rebosantes de equipajes, pasillos por los que sólo se pasa curvados, escalerillas que se pierden en las tinieblas, rincones profundos y húmedos a los que no llega ni siquiera el bullicio de la multitud que se agita arriba, y donde creeríamos estar sepultados en los graníticos subterráneos de una fortaleza, si el temblor de las paredes no advirtiera que en todo el entorno rebulle una vida inmensa, y que el edificio es frágil y marcha.


Así, observando parte por parte al Galilea, y hojeando los pasaportes con el Comisario, pasé los primeros tres días, pues del golfo de León en adelante el tiempo fue muy bello. Pero al llegar la mañana del cuarto día al estrecho de Gibraltar encontramos una niebla espesa que no nos permitió ver ni la roca, ni la costa de España, ni la de África, y nos dificultó el paso. En realidad la dificultad no estribaba en el hecho de que tenía inquietas a muchas mujeres de la tercera clase, las cuales — me dijo el Comisario — imaginaban que el barco debía atravesar una especie de canal estrangulado entre las rocas, por donde sólo podría pasar despellejándose y con riesgo de hacerse pedazos, como los botes por la abertura de la gruta azul de Capri, sino porque, a causa de la niebla y del elevado número de naves que se encontraban allá, en ese vestíbulo del océano, donde casi se besan los dos continentes, era muy común que tuviese lugar un abordaje que podía mandarnos a todos al fondo, sin darnos tiempo de rezar el acto de constricción. Por lo tanto fue necesario proceder con suma cautela. Y entonces se vio una escena admirable, de la que se podría haber hecho un gran cuadro titulado en genovés — A fufetta (El miedo) — soIemne y cómico a la vez. El Galileo avanzaba lentamente dentro de la densa niebla, que impedía la vista por todas partes a brevísima distancia de la borda; todos los oficiales estaban alertas; el Comandante, erguido sobre el puente de mando, daba órdenes y más órdenes, de doblar hacia un lado o el otro; la máquina de vapor lanzaba a cada momento su voz de alarma, una especie de grito ronco y lastimero, como el anuncio de una desgracia. Y a la derecha, a la izquierda, adelante, atrás, respondían otros sonidos roncos y siniestros de los barcos invisibles, algunos tan lejanos que parecían rugidos de los leones de África, otros tan cercanos que parecían a punto de embestirnos, otros poco frecuentes y blandos, otros apretados y afanosos como gritos humanos que amenazaran o suplicaran al mismo tiempo. Y a cada sonido, los mil seiscientos pasajeros, agolpados y de pie en cubierta, se daban vuelta vivamente hacia el lugar de donde provenía el sonido, con los ojos abiertos de par en par, conteniendo la respiración, y muchos corrían hacia ese lado, dando color de curiosidad al miedo, pero con mala cara, como esperando ver aparecer la proa de un coloso que se viniera encima. No se oía ni una voz en medio de esa multitud, ninguna cara sonreía. Instintivamente las familias se apretaban, muchos se iban agolpando cerca de las lanchas suspendidas, otros miraban afanosamente a través de los salvavidas colgados por todas partes, todos dirigían alternadamente los ojos al Comandante, como a la imagen de un sano protector justo delante de sí, sobre esa niebla de mal augurio, que podía esconder la muerte. Uno solo parecía indiferente sobre el castillo de popa, y era mi vecino de mesa, el abogado, que sentado, dándole la espalda al mar, leía; y ya estaba por admirar su heroísmo cuando de inmediato me desengañé, al observar que el libro le bailaba entre las manos la más alegre danza que jamás pueda bailar un vaso de malos licores en el puño de un borrachín condenado. Y esa música fúnebre de señales duró más de una hora, y con ella el silencio temeroso a bordo, y esa marcha lentísima del barco, como la de un explorador que avanzara hacia la emboscada de una flota enemiga. Una hora eterna. Por fin sólo se oyó algún sonido lejano, el barco empezó a marchar más rápido, y el Comandante, bajando del puente con el pañuelo en la frente, dio la señal de la I iberación. Giramos entonces alrededor del cabo Spartel, y el Galilea hizo su entrada en el Atlántico, en medio de una bandada saltarina de delfines, saludados por los emigrantes con un concierto de gritos y silbidos.


La niebla se desvaneció casi de golpe, y a la izquierda se mostró la costa de África: una cadena de montes lejanos, de una claridad como de cristal. Y el Atlántico nos acunaba con sus olas largas y plácidas, que parecían enormes tapetes azules orlados de plata, sacudidos por una miríada de manos invisibles, unos tras otros, sin fin, a través de los cuales el Galilea extendía al pasar una estela de encaje blanco. El nuevo mar no era distinto del que acabábamos de dejar y sin embargo nos daban ganas de alzar la frente como si el espíritu se sintiese más libre y el ojo se extendiese más lejos, y beber el aire en profundas inspiraciones, con un nuevo sentido de placer, como si ya nos trajera Los potentes perfumes de las grandes forestas de América Latina, hacia la cual marchaba derecho nuestro pensamiento en un vuelo de seis mil millas. El cielo estaba sumamente terso, y pendía del horizonte un resplandor blanco de luna que casi se desvanecía en la suavidad del azul. Parecía que ese océano, del que la mayor parte de nosotros había pensado hasta entonces con inquietud, nos dijera: — Vengan, soy inmenso, pero bueno.
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