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    E agora passeia teu olhar por Samarcanda! 
Ela não é a rainha da Terra? Altiva, superior a todas as cidades, 
e com o destino delas nas mãos?




    EDGAR ALLAN POE (1809–1849)


  




  



  

    No fundo do Oceano Atlântico há um livro. É sua história que vou contar.




    Talvez você conheça o desfecho, os jornais contaram na época, algumas obras também registraram o fato: quando o Titanic naufragou, na noite de 14 para 15 de abril de 1912, na costa da Terra Nova, a mais ilustre das vítimas foi um livro, o único exemplar do Rubaiyat, de Omar Khayyam, cientista, poeta e astrônomo persa.




    Do naufrágio falarei pouco. Outros antes de mim avaliaram o infortúnio em dólares, outros antes de mim inventariaram devidamente cadáveres e últimas palavras. Seis anos depois, minha única obsessão é esse ser de carne e tinta de que fui, por um momento, o indigno depositário. Afinal, não fui eu, Benjamin O. Lesage, quem o arrancou de sua Ásia natal? Não foi junto com minha bagagem que ele embarcou no Titanic? E seu percurso milenar, quem o interrompeu senão a arrogância do meu século?




    Desde então, o mundo se cobriu cada vez mais de sangue e sombra, e para mim a vida deixou de sorrir. Tive que me afastar dos homens para escutar apenas as vozes das lembranças e acalentar uma esperança ingênua, uma visão insistente: amanhã o encontrarão. Protegido por sua caixa de ouro, emergirá intacto das opacidades marinhas, seu destino enriquecido com uma nova odisseia. Dedos poderão tocá-lo, abri-lo, mergulhar nele; olhos cativos seguirão de margem a margem a crônica de sua aventura, descobrirão o poeta, seus primeiros versos, sua primeira embriaguez, seus primeiros assombros. E a seita dos Assassinos. Então se deterão, incrédulos, diante de uma pintura cor de areia e esmeralda.




    Ela não tem data nem assinatura, nada além destas palavras, arrebatadas ou desiludidas: Samarcanda, a mais bela face que a Terra já mostrou ao Sol.
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    Que homem nunca transgrediu Tua Lei, diz?




    Uma vida sem pecado, que gosto tem, diz?




    Se Tu punes o mal que faço com o mal,




    Qual a diferença entre Ti e mim, diz?




    OMAR KHAYYAM
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    Por vezes, em Samarcanda, ao fim de um dia lento e tristonho, os cidadãos desocupados vêm rondar o beco das duas tavernas, perto do mercado das pimentas, não para beber o vinho almiscarado de Sogdiana, mas para espiar o vaivém ou para brigar com algum bêbado. O homem, então, é arrastado pelo chão, coberto de insultos, condenado a um inferno cujo fogo o lembrará até o fim dos tempos do brilho avermelhado do vinho tentador.




    De um incidente como esse nascerá o manuscrito do Rubaiyat no verão de 1072. Omar Khayyam tem 24 anos e chegou há pouco a Samarcanda. Será que foi à taverna naquela noite por decisão própria ou uma caminhada a esmo o levou até lá? Fresco prazer de percorrer uma cidade desconhecida, olhos abertos para os mil tons do fim do dia: rua do Campo-de-Ruibarbo, um garoto dispara, pés descalços sobre as pedras grandes do calçamento, segurando com o pescoço uma maçã roubada em alguma loja; mercado dos tecidos, numa sobreloja, uma partida de nard disputada ainda sob a luz de um lampião, dois dados jogados, um palavrão, um riso abafado; arcada dos cordoeiros, um tropeiro se detém perto de uma fonte, deixa a água fresca escorrer entre as palmas das mãos unidas, em seguida se curva, lábios em bico, como se fosse beijar a testa de uma criança dormindo; depois de matar a sede, passa as palmas molhadas pelo rosto, murmura um agradecimento, pega uma melancia com o interior raspado, enche de água e leva para que seu animal também possa beber.




    Praça dos vendedores de tabaco, uma mulher grávida aborda Khayyam. Traz o véu levantado, tem quinze anos no máximo. Sem dizer uma palavra, sem um sorriso nos lábios ingênuos, toma das mãos dele um punhado de amêndoas torradas que Khayyam acabara de comprar. O passante não se surpreende; há uma crença antiga em Samarcanda: quando uma futura mãe encontra na rua um estrangeiro que lhe agrada, deve ter a ousadia de partilhar o que ele come, assim a criança será tão bonita quanto ele, com o mesmo porte esbelto, os mesmos traços nobres e regulares.




    Omar fica mastigando orgulhosamente as amêndoas que sobraram enquanto vê a desconhecida se distanciar. Um clamor chega até seus ouvidos e o insta a se apressar. Logo está no meio de uma multidão desembestada. Um velho com longos membros esqueléticos já está no chão, cabeça descoberta, cabelos brancos esparsos sobre um crânio bronzeado; de raiva, de medo, seus gritos são apenas um gemido prolongado. Seus olhos suplicam ao recém-chegado.




    Em volta do infeliz, cerca de vinte homens, barbas revoltas, bastões vingadores, e, à distância, um círculo de espectadores exultantes. Um deles, vendo a expressão escandalizada de Khayyam, diz em tom tranquilizador: “Não é nada, é só Jabir, o Comprido”. Omar se espanta, um tremor de vergonha atravessa sua garganta, sussurra: “Jabir, o companheiro de Abu-Ali!”.




    Nome bem comum, Abu-Ali. Mas quando um erudito, em Bukhara, Córdoba, Balkh ou Bagdá, o menciona assim, em tom de familiar deferência, não existe confusão possível sobre o personagem: trata-se de Abu-Ali Ibn-Sina, célebre no Ocidente sob o nome de Avicena. Omar não o conheceu, nasceu onze anos depois de sua morte, mas venera-o como o mestre inconteste de sua geração, o detentor de todas as ciências, o apóstolo da Razão.




    Khayyam diz novamente: “Jabir, o discípulo preferido de Abu-Ali!”. Pois, mesmo vendo-o pela primeira vez, não ignora seu destino angustiante e exemplar. Avicena via nele seu sucessor, tanto na medicina como na metafísica, admirava a força de seus argumentos; condenava-o apenas por professar tão forte e agressivamente suas ideias. O defeito valera a Jabir várias temporadas na prisão e três flagelações públicas, a última na Grande Praça de Samarcanda, 150 chibatadas de nervo de boi na presença de sua família. Ele nunca se recuperou da humilhação. Em que momento teria passado da imprudência para a demência? Na certa, quando sua mulher morreu. Era visto desde então vagando em farrapos, titubeante, gritando blasfêmias. Nos calcanhares dele, grupos de garotos riam e batiam palmas, jogavam pedras pontudas que o feriam até às lágrimas.




    Observando a cena, Omar foi levado a imaginar: “Se não tomar cuidado, um dia serei eu esse farrapo”. Não é tanto a embriaguez que teme; sabe que não se entregaria, o vinho e ele aprenderam a se respeitar, nunca um dos dois lançaria o outro ao chão. O que teme principalmente é a multidão, e que ela derrube dentro dele o muro da respeitabilidade. Sente-se ameaçado pelo espetáculo do homem caído, invadido, gostaria de desviar-se, distanciar-se. Sabe, porém, que não abandonará um companheiro de Avicena nas mãos da multidão. Dá três passos lentos, dignos, e adota o tom mais desinteressado para dizer, com voz firme, acompanhada de um gesto soberano:




    — Deixem esse infeliz partir!




    O líder do bando estava debruçado sobre Jabir; apruma-se e posta-se com ar grave diante do intruso. Uma cicatriz profunda atravessa sua barba, da orelha direita até a ponta do queixo, e é essa face marcada que ele oferece a seu interlocutor ao pronunciar uma espécie de sentença:




    — Este homem é um bêbado, um descrente, um filassuf!




    Disse a última palavra como uma imprecação.




    — Não queremos mais nenhum filassuf em Samarcanda!




    Um murmúrio de aprovação percorre a turba. Para aquela gente, o termo “filósofo” designa todos os que se interessam demais pelas ciências profanas dos gregos, e mais amplamente por tudo o que não seja religião ou literatura. Apesar da pouca idade, Omar Khayyam já é um eminente filassuf, uma presa muito maior do que o infeliz Jabir.




    Na certa, o Cicatriz não o reconheceu, pois lhe deu as costas, voltou a se debruçar sobre o velho, que estava mudo, pegou-o pelos cabelos, sacudiu sua cabeça três, quatro vezes, dando a impressão de que ia esmagá-la contra a parede mais próxima, e de repente a soltou. Apesar de brutal, foi um gesto contido, como se o homem, mesmo mostrando determinação, hesitasse em cometer o homicídio. Khayyam escolheu esse momento para se intrometer outra vez.




    — Deixe esse velho, é um viúvo, um doente, um louco, não vê que ele mal consegue mexer os lábios?




    O líder se levantou com um pulo, avançou na direção de Khayyam, enfiou o dedo em sua barba:




    — Você, que parece conhecê-lo tão bem, quem é? Você não é de Samarcanda. Ninguém nunca o viu nesta cidade.




    Omar afastou a mão do interlocutor com condescendência, sem brutalidade, para mantê-lo sob controle sem lhe dar motivo para briga. O homem recuou um passo, mas insistiu:




    — Qual é o seu nome, estrangeiro?




    Khayyam hesita em se submeter, procura uma saída, levanta os olhos para o céu, onde uma nuvem clara acaba de encobrir a lua crescente. Um silêncio, um suspiro. Abandonar-se à contemplação, nomear cada uma das estrelas, estar longe, protegido das multidões!




    Logo o grupo o cerca, algumas mãos já encostam nele, volta a si.




    — Sou Omar, filho de Ibrahim de Nichapur. E você, quem é?




    Pura formalidade; o homem não tem a menor intenção de se apresentar. Está em sua cidade, é o inquisidor. Depois Omar saberá seu nome, chamam-no o Estudante da Cicatriz. Um porrete na mão, uma frase na boca, no futuro fará Samarcanda tremer. Por enquanto, sua influência se restringe aos jovens que o cercam, atentos a suas palavras, ao menor sinal seu.




    Em seus olhos, um brilho repentino. Volta-se para seus acólitos. Depois, triunfalmente, para a multidão. Grita:




    — Por Deus, como pude não reconhecer Omar, filho de Ibrahim Khayyam de Nichapur? Omar, estrela do Khorassan, o gênio da Pérsia e dos dois Iraques, o príncipe dos filósofos!




    Encena uma profunda reverência, gira os dedos dos dois lados de seu turbante, provocando inevitáveis gargalhadas dos espectadores.




    — Como pude não reconhecer aquele que compôs este rubai tão cheio de piedade e devoção:




    Tu acabas de quebrar meu jarro de vinho, Senhor.




    Tu me bloqueaste o caminho do prazer, Senhor.




    No chão espalhaste meu vinho grená.




    Deus me perdoe, estarias Tu bêbado, Senhor?




    Khayyam ouve, indignado, inquieto. Uma provocação como aquela é um convite à execução, imediata. Sem perder um segundo, dá sua resposta em voz alta e clara, para que ninguém ali se deixe enganar:




    — De sua boca escuto essa quadra pela primeira vez, desconhecido. Mas veja aqui um rubai que realmente compus:




    Nada, não sabem nada, não querem saber nada.




    Olha esses ignorantes que dominam o mundo.




    Quando não és um deles, te proclamam descrente.




    Não lhes dês atenção, Khayyam, e segue o teu caminho.




    Omar certamente errou ao acompanhar seu “Olha” de um gesto desdenhoso na direção de seus adversários. Mãos o alcançaram, pegaram-no pela roupa, que começou a rasgar. Cambaleou. Suas costas foram de encontro a um joelho e bateram numa laje. Esmagado sob a malta, nem ousou se debater, estava resignado a deixar que cortassem suas roupas e transformassem seu corpo em farrapos, abandonou-se à suave dormência da vítima imolada, não sentia nada, não ouvia nada, estava trancado em si mesmo, muralha alta de portões fechados.




    Viu como intrusos os dez homens armados que vieram interromper o sacrifício. Seus gorros de feltro exibiam a insígnia verde-clara das ahdath, a milícia urbana de Samarcanda. Assim que os viram, os agressores se afastaram de Khayyam; mas, para justificar sua conduta, puseram-se a gritar, com a multidão por testemunha:




    — Alquimista! Alquimista!




    Aos olhos das autoridades, ser filósofo não é crime, mas praticar a alquimia é passível de morte.




    — Alquimista! Esse estrangeiro é um alquimista!




    O chefe da patrulha, no entanto, não tem a intenção de discutir.




    — Se esse homem é realmente um alquimista — decide —, devemos conduzi-lo ao grande juiz Abu-Tahir.




    Enquanto Jabir, o Comprido, esquecido de todos, rastejava em direção à taverna mais próxima e ali entrava, prometendo-se nunca mais aventurar-se do lado de fora, Omar conseguiu se levantar sem a ajuda de ninguém. Caminhou ereto, em silêncio; sua expressão altiva cobria como um véu pudico as roupas despedaçadas e o rosto ensanguentado. Diante dele, milicianos munidos de tochas abriam caminho. Atrás dele, vinham seus agressores, seguidos pelo cortejo de curiosos.




    Omar não os vê, não os ouve. Para ele, as ruas estão desertas, a Terra não tem sons, o céu não tem nuvens, e Samarcanda continua sendo o lugar dos sonhos que descobrira dias antes.




    Chegara ali depois de três semanas na estrada e, sem descansar, decidira seguir exatamente os conselhos dos viajantes antigos. Suba, convidavam, no terraço do Kuhandiz, a antiga cidadela, passeie amplamente seu olhar, verá apenas água e vegetação, canteiros floridos e ciprestes talhados pelos mais habilidosos jardineiros em forma de bois, elefantes, camelos ajoelhados, panteras que se enfrentam e parecem prontas para saltar. De fato, mesmo de dentro dos recintos, da porta do Monastério, a oeste, até a porta da China, Omar viu apenas pomares cerrados e córregos vivazes. E, aqui e ali, a erupção de um minarete de tijolo, uma cúpula escura cinzelada, a alvura do muro de um belvedere. E, à beira de um lago, escondida por salgueiros-chorões, uma banhista nua que espalhava a cabeleira ao vento ardente.




    Não foi essa visão de paraíso que quis evocar o pintor anônimo que, muito depois, ilustrou o manuscrito do Rubaiyat? Não é ela que Omar guarda consigo enquanto o levam para o bairro de Asfizar, onde mora Abu-Tahir, o juiz dos juízes de Samarcanda? Para si mesmo, não se cansa de repetir: “Não detestarei esta cidade. Mesmo que minha banhista seja apenas uma miragem. Mesmo que a realidade tenha a cara do Cicatriz. Mesmo que esta noite fresca possa ser minha última”.
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    No amplo escritório do juiz, os candelabros distantes conferem a Khayyam uma tez ebúrnea. Desde que entrou, dois guardas mais velhos seguraram-no pelos ombros como se ele fosse um fanático perigoso. E, nessa postura, ele aguarda perto da porta.




    Sentado do outro lado do aposento, o juiz não registrou sua presença, está acabando de resolver um caso, discute com os queixosos, dá razão a um, repreende o outro. Uma antiga rusga entre vizinhos, parece, ressentimentos repisados, argumentos ridículos. Abu-Tahir manifesta seu cansaço ruidosamente, ordena aos dois chefes de família que se abracem ali, diante dele, como se nunca nada os houvesse separado. Um deles dá um passo, o outro, um colosso de testa estreita, rebela-se. O juiz lhe dá um tapa na cara, fazendo a assistência tremer. O gigante contempla por um momento a figura gordota, nervosa e agitada, que teve que se esticar para alcançá-lo, depois abaixa a cabeça, limpa o rosto e faz o que o juiz mandou.




    Depois de liberar todos eles, Abu-Tahir faz um sinal para os milicianos se aproximarem. Eles apresentam seu relato, respondem a algumas perguntas, esforçam-se para explicar por que deixaram que se formasse tamanha aglomeração nas ruas. Em seguida é a vez do Cicatriz se justificar. Ele se inclina na direção do juiz, que parece conhecê-lo de longa data, e começa um monólogo animado. Abu-Tahir ouve atentamente, sem deixar transparecer suas emoções. Então, depois de alguns instantes de reflexão, ordena:




    — Digam à multidão para se dispersar. Que cada um volte para casa pelo caminho mais curto, e — dirigindo-se aos agressores — vocês também, voltem para casa! Nada será decidido antes de amanhã. O acusado ficará aqui esta noite, meus guardas o vigiarão, e mais ninguém.




    Surpreso por ser tão rapidamente convidado a se retirar, Cicatriz esboça um protesto, mas logo desiste. Prudente, de rabo entre as pernas, retira-se com uma reverência.




    Quando se vê diante de Omar, tendo como testemunhas apenas seus homens de confiança, Abu-Tahir profere esta enigmática frase de boas-vindas:




    — É uma honra receber aqui o ilustre Omar Khayyam de Nichapur.




    Nem irônico nem caloroso, o juiz. Nenhuma emoção revelada. Tom neutro, voz calma, turbante enrolado na cabeça, sobrancelhas espessas, barba grisalha sem bigode, interminável olhar perscrutador.




    A acolhida parece ainda mais ambígua pelo fato de Omar estar no recinto há uma hora, em pé e esfarrapado, exposto a todos os olhares, aos risos, aos cochichos.




    Depois de alguns segundos inteligentemente destilados, Abu-Tahir acrescenta:




    — Omar, você não é um desconhecido em Samarcanda. Apesar de sua pouca idade, sua ciência já é proverbial, suas proezas são contadas nas escolas. É verdade que você leu sete vezes em Isfahan uma obra volumosa de Ibn-Sina e que, de volta a Nichapur, reproduziu-a palavra por palavra, de memória?




    Khayyam ficou lisonjeado ao ver que sua proeza, autêntica, era conhecida na Transoxiana, mas sua inquietação não se dissipou. A referência a Avicena na boca de um juiz do rito chafeísta não era nada tranquilizadora; além do mais, ainda não havia sido convidado a sentar-se. Abu-Tahir prosseguiu:




    — Não apenas suas proezas são transmitidas de boca em boca; quadras bem curiosas também são atribuídas a você.




    Sua fala é controlada, ele não acusa, mas também não inocenta, e interroga indiretamente. Omar julga que chegou o momento de romper o silêncio:




    — O rubai que o Cicatriz repete não é meu.




    Girando a mão no ar com impaciência, o juiz descarta o protesto. Pela primeira vez seu tom é severo:




    — Pouco importa que você tenha composto um verso ou outro. Chegaram a mim palavras tão ímpias que, de citá-las, eu me sentiria tão culpado quanto quem as proferiu. Não estou querendo que confesse, não estou querendo lhe aplicar uma pena. Essas acusações de alquimia entram por um ouvido e saem pelo outro. Estamos sozinhos, somos dois homens de ciência, quero apenas saber a verdade.




    Omar não se sente seguro, teme uma armadilha, hesita em responder. Já se imagina entregue ao carrasco para ser estropiado, emasculado ou crucificado. Abu-Tahir eleva a voz, quase grita:




    — Omar, filho de Ibrahim, fabricante de tendas de Nichapur, você sabe reconhecer um amigo?




    Há na frase um tom sincero que toca Khayyam. “Reconhecer um amigo?” Considera a pergunta com seriedade, contempla o rosto do juiz, examina sua expressão, o tremular de sua barba. Lentamente, vai ganhando confiança. Seus traços se tranquilizam, relaxam. Desvencilha-se dos guardas, que, depois de um gesto do juiz, não mais o seguram. Então senta-se, mesmo sem ser convidado. O juiz sorri com bonomia, mas retoma de imediato o interrogatório:




    — Você é o descrente que alguns descrevem?




    Mais que uma pergunta, é um grito de angústia e Khayyam não vai decepcioná-lo:




    — Desconfio do zelo dos devotos, mas nunca disse que o Um era dois.




    — Nunca pensou isso?




    — Nunca, Deus é testemunha.




    — Para mim, isso basta. Para o Criador também, creio eu. Mas não para a multidão. Observam suas palavras, seus mínimos gestos, os meus também, assim como os dos príncipes. Ouviram você dizer: “Vou às vezes às mesquitas, onde a sombra é propícia ao sono”…




    — Só um homem em paz com seu Criador poderia dormir num lugar de culto.




    Apesar da expressão de dúvida de Abu-Tahir, Omar se inflama e acrescenta:




    — Não sou desses cuja fé é apenas medo do Julgamento, cuja prece é apenas prostração. Meu jeito de rezar? Contemplo uma rosa, conto as estrelas, maravilho-me com a beleza da criação, com sua ordem perfeita, com o homem, a mais bela obra do Criador, com seu cérebro ávido por conhecimento, seu coração ávido de amor, com seus sentidos, todos os sentidos, despertados ou realizados.




    Com olhos sonhadores, o juiz se levanta, vai sentar-se ao lado de Khayyam, apoia em seu ombro uma mão paternal. Os guardas trocam olhares surpresos.




    — Escute, meu jovem amigo, o Todo-Poderoso lhe deu o que um Filho de Adão pode ganhar de mais precioso: a inteligência, a arte do discurso, a saúde, a beleza, o desejo de saber, de aproveitar a existência, a admiração dos homens e, imagino, os suspiros das mulheres. Espero que não tenha privado você da sabedoria, da sabedoria do silêncio, sem a qual nada disso pode ser apreciado ou conservado.




    — Precisarei ficar velho para dizer o que penso?




    — No dia em que você puder dizer tudo o que pensa, os descendentes de seus descendentes já terão envelhecido. Estamos na idade do segredo e do medo, você deve ter dois semblantes, mostrar um para a multidão e outro para si mesmo e para seu Criador. Se quer guardar seus olhos, seus ouvidos e sua língua, esqueça que tem olhos, ouvidos e língua.




    O juiz se calou, seu silêncio foi abrupto. Não um silêncio desses que pedem as palavras do outro, mas dos que ameaçam e preenchem o espaço. Omar espera, olhando para o chão, deixando o juiz escolher entre as palavras que se embaralham em sua cabeça.




    Abu-Tahir, entretanto, respira profundamente e dá a seus homens uma ordem seca. Eles se afastam. Quando fecham a porta, vai até um canto do aposento, levanta uma cortina e depois a porta de um cofre de madeira adamascada. Tira dali um livro que oferece a Omar com gesto cerimonioso. Suavizado, é verdade, por um sorriso protetor.




    Pois bem, esse livro é o mesmo que eu, Benjamin O. Lesage, teria um dia em minhas próprias mãos. Ao toque, sempre foi igual, suponho. Um couro espesso, áspero, relevos em forma de cauda de pavão, bordas de folhas irregulares, gastas. Quando Khayyam o abre, no entanto, naquela inesquecível noite de verão, contempla apenas 250 páginas em branco, sem poemas ainda, sem pinturas, sem comentários nas margens, sem iluminuras.




    Para mascarar sua emoção, Abu-Tahir adota um tom de camelô:




    — É kagaz chinês, o melhor papel já produzido nos ateliês de Samarcanda. Um judeu do bairro de Maturid fabricou a meu pedido, seguindo uma antiga receita, inteiramente à base de amoreira-branca. Passe a mão, tem o mesmo toque da seda.




    Pigarreia antes de explicar:




    — Tive um irmão, dez anos mais velho que eu, que tinha sua idade quando morreu. Esquartejado, na cidade de Balkh, por ter escrito um poema que não agradou ao soberano do momento. Acusaram-no de professar uma heresia, não sei se era verdade, mas culpei meu irmão por ter arriscado a vida por um poema, um miserável poema pouco mais longo que um rubai.




    Sua voz falha, levanta-se sem fôlego:




    — Guarde esse livro. Cada vez que um verso tomar forma em sua mente, que se aproximar de seus lábios, procurando sair, reprima-o sem dó; em vez de recitá-lo, escreva-o nessas folhas, que guardarão o segredo. E, ao escrever, pense em Abu-Tahir.




    Saberia o juiz que com aquele gesto, com aquelas palavras, dava vida a um dos segredos mais bem guardados da história das letras? Que seria preciso esperar oito séculos até que o mundo descobrisse a sublime poesia de Omar Khayyam, até que seu Rubaiyat fosse venerado como uma das obras mais originais de todos os tempos, até que fosse enfim conhecido o estranho destino do manuscrito de Samarcanda?
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    Nessa noite, Omar tentou inutilmente pegar no sono em um belvedere, um pavilhão de madeira sobre uma colina desmatada, no meio do grande jardim de Abu-Tahir. Perto dele, sobre uma mesa baixa, cálamo e tinteiro, um lampião apagado e seu livro aberto na primeira página, ainda em branco.




    Ao amanhecer, uma visão: uma bela escrava traz uma bandeja de melões cortados, uma roupa nova, uma echarpe para turbante de seda de Zandani. E uma mensagem sussurrada:




    — O mestre o espera depois da oração da manhã.




    O salão já está lotado, reclamantes, mendigos, cortesãos, familiares, visitantes de todo tipo e, entre eles, o Estudante da Cicatriz, sem dúvida atrás de notícias. Assim que Omar atravessa a porta, a voz do juiz faz voltarem-se para ele olhares e murmúrios:




    — Boas-vindas ao imã Omar Khayyam, o homem a quem ninguém se iguala no conhecimento da tradição do Profeta, a referência que ninguém contesta, a voz que ninguém contradiz.




    Um após outro, os visitantes se levantam, esboçam uma reverência, murmuram um cumprimento antes de sentar-se novamente. Com o canto do olho, Omar observa o Cicatriz, que parece espremido em seu canto, escondido, porém, atrás de uma careta timidamente zombeteira.




    Da maneira mais cerimoniosa do mundo, Abu-Tahir pede a Omar que se sente à sua direita, obrigando os vizinhos a se afastarem rapidamente. Então prossegue:




    — Nosso eminente visitante teve um contratempo ontem à noite. Ele que é reverenciado no Khorassan, em Fars e em Mazandaran, ele que toda cidade deseja acolher no interior de seus muros, que todo príncipe espera atrair para sua corte, foi molestado, ontem, nas ruas de Samarcanda.




    Ouvem-se exclamações indignadas, seguidas de um burburinho que o juiz deixa crescer um pouco antes de apaziguar com um gesto e prosseguir:




    — Mais grave ainda, uma revolta quase estourou no mercado. Uma revolta na véspera da visita de nosso venerado soberano Nasr Khan, Sol da Realeza, que deve chegar de Bukhara nesta manhã, se Deus quiser! Não posso imaginar em que situação estaríamos hoje se a multidão não tivesse sido contida e dispersada. Eu vos digo, muitas cabeças estariam periclitando nos ombros!




    Interrompe-se para tomar fôlego, para causar mais efeito, principalmente, e para deixar que o medo se insinue nos corações.




    — Por sorte, um de meus antigos alunos, aqui presente, reconheceu nosso insigne visitante e veio me avisar.




    Aponta com o dedo o Estudante da Cicatriz e o convida a se levantar:




    — Como você reconheceu o imã Omar?




    À guisa de resposta, algumas sílabas balbuciadas.




    — Mais alto! Nosso velho tio aqui não consegue ouvir — grita o juiz —, apontando para uma venerável barba branca à sua esquerda.




    — Reconheci o insigne visitante graças à sua eloquência — enuncia penosamente o Cicatriz — e perguntei sua identidade antes de trazê-lo ao nosso juiz.




    — Fez muito bem. Se a revolta continuasse, sangue teria corrido. Venha então sentar-se perto de nosso convidado, você merece.




    Enquanto o Cicatriz se aproxima, falsamente submisso, Abu-Tahir sopra no ouvido de Omar:




    — Se ele não se tornou seu amigo, pelo menos não poderá perturbá-lo em público.




    Em voz alta, prossegue:




    — Posso esperar que, mesmo com tudo o que sofreu, khwaja Omar não guarde uma lembrança muito ruim de Samarcanda?




    — O que se passou ontem à noite — responde Khayyam — já está esquecido. E quando, depois, eu pensar nesta cidade, é uma imagem bem diferente a que guardarei, a imagem de um homem maravilhoso. Não falo de Abu-Tahir. O maior elogio que se pode fazer a um juiz não é louvar suas qualidades, e sim a correção daqueles a seu encargo. Pois, no dia de minha chegada, minha mula havia escalado com dificuldade a última subida que leva à porta de Kich, e quando eu mal havia acabado de desmontar um homem me abordou.




    — “Bem-vindo a esta cidade”, ele disse. “Você tem parentes ou amigos aqui?”




    — Respondi que não, sem me deter, temendo cair no golpe de algum escroque, ou pelo menos de um mendigo ou importuno. Mas o homem continuou:




    — “Não veja minha insistência com desconfiança, nobre visitante. Foi meu patrão quem mandou que eu me postasse aqui, para observar todo viajante que aparecesse, a fim de oferecer-lhe hospitalidade.”




    — O homem parecia ser pobre, mas estava vestido com roupas limpas e conhecia as maneiras das pessoas de respeito. Fui atrás dele. A poucos passos dali, me fez entrar por uma porta pesada e em seguida atravessei um corredor abobadado e cheguei ao pátio de um caravançará, com um poço no meio, pessoas e animais em atividade, e, em volta, em dois andares, quartos para os viajantes. O homem disse:




    — “Você poderá ficar aqui pelo tempo que quiser, uma noite ou uma estação, aqui encontrará cama e comida, e forragem para sua mula.”




    — Quando eu quis saber o preço, ofendeu-se.




    — “Você é convidado do meu patrão.”




    — E onde está esse anfitrião tão generoso, para que eu possa lhe agradecer?




    — “Meu patrão morreu há sete anos e me deixou uma quantia em dinheiro que eu deveria gastar integralmente honrando os visitantes de Samarcanda.”




    — E como se chamava esse homem, para que eu possa ao menos divulgar suas boas ações?




    — “Só o Todo-Poderoso merece sua gratidão, agradeça a Ele. Ele saberá, pelas boas ações, de que homem são as graças a Ele rendidas.”




    — Foi assim que, por vários dias, hospedei-me com aquele homem. Saía e voltava, encontrava sempre pratos com iguarias deliciosas, e meu animal estava mais bem cuidado do que se eu mesmo o tratasse.




    Omar olhou para os presentes, em busca de alguma reação. Mas seu relato não despertara nenhuma exclamação nos lábios, nenhuma indagação nos olhos. Percebendo sua perplexidade, o juiz explicou:




    — Muitas cidades acreditam ser as mais hospitaleiras de todas as terras do islã, mas só os habitantes de Samarcanda merecem esse título. Que eu saiba, nenhum viajante jamais teve que pagar para dormir ou para se alimentar. Conheço famílias inteiras que se arruinaram para honrar os visitantes ou os necessitados. No entanto, você nunca vai ouvi-los vangloriar-se ou contar vantagem. As fontes que pode ver em todas as esquinas, constantemente cheias de água fresca para matar a sede dos passantes, são mais de 2 mil nesta cidade, feitas de cerâmica, de cobre ou de porcelana, todas doadas pelos habitantes de Samarcanda; e você acha que alguém gravaria seu nome nelas, para ganhar agradecimentos?




    — Reconheço que em nenhum lugar encontrei tamanha generosidade. O senhor me permitiria, entretanto, fazer uma pergunta que me persegue?




    O juiz toma a palavra:




    — Sei o que vai perguntar: como pessoas que valorizam tanto as virtudes da hospitalidade podem se tornar violentas contra um visitante como você?




    — Ou contra um pobre velho como Jabir, o Comprido?




    — Vou lhe dar a resposta, e ela se resume a uma só palavra: medo. Toda a violência aqui é filha do medo. Nossa fé é assaltada por todos os lados, pelos carmatas do Bahrein, pelos imamianos de Kom, que esperam a hora da vingança, pelas 72 seitas, pelos rumes de Constantinopla, pelos infiéis de todas as denominações e, principalmente, pelos ismaelitas do Egito, cujos seguidores são maioria até no coração de Bagdá, e aqui também em Samarcanda. Não se esqueça nunca do que são nossas cidades do islã, Meca, Medina, Isfahan, Bagdá, Damasco, Bukhara, Merv, Cairo, Samarcanda: nada além de oásis que um momento de desatenção pode devolver ao deserto. Constantemente à mercê de uma tempestade de areia!




    Por uma janela à sua esquerda, o juiz avaliou com um olhar de especialista a trajetória do Sol. Ergueu-se.




    — Está na hora de ir ao encontro de nosso soberano — disse.




    Bateu palmas.




    — Tragam-nos alguma coisa para o trajeto!




    Ele tem o hábito de munir-se de uvas-passas que vai comendo pelo caminho, hábito que seus conhecidos e visitantes imitam. Uma enorme bandeja de cobre é trazida, com montanhas de uvas-passas brancas: todos podem mergulhar as mãos e encher os bolsos.




    Ao chegar sua vez, o Estudante da Cicatriz pega um punhado e o oferece a Khayyam com estas palavras:




    — Você sem dúvida preferiria que eu lhe oferecesse uvas na forma de vinho.




    Não falou muito alto, mas, como por magia, todos os presentes se calaram, a respiração suspensa, atentos, observando os lábios de Omar. Que disse:




    — Quando queremos beber vinho, escolhemos com cuidado quem vai servi-lo e o companheiro de prazer.




    A voz do Cicatriz se eleva um pouco:




    — Eu não beberia nem uma gota; quero garantir meu lugar no paraíso. Você parece não ter o desejo de se juntar a mim.




    — A eternidade inteira na companhia de um ulemá sentencioso? Não, obrigado. Deus nos prometeu outra coisa.




    A conversa acabou ali, Omar apressou o passo para alcançar o juiz, que o chamava.




    — É bom que as pessoas da cidade vejam você cavalgar ao meu lado; apagará as impressões de ontem à noite.




    Na multidão reunida em volta da residência, Omar pensou reconhecer sua ladra de amêndoas, escondida à sombra de uma pereira. Desacelerou, procurou-a com os olhos. Mas Abu-Tahir o apressou:




    — Mais rápido. Amaldiçoados serão seus ossos se o khan chegar antes de nós.
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    –Os astrólogos anunciaram na aurora dos tempos, e não mentiram: quatro cidades nasceram sob o signo da revolta, Samarcanda, Meca, Damasco e Palermo! Elas nunca se submeteram a seus governantes, a não ser pela força, não seguem o caminho certo, se não é traçado com a espada. Foi pela espada que o Profeta acabou com a arrogância dos habitantes de Meca, pela espada acabarei com a arrogância dos habitantes de Samarcanda.




    Nasr Khan, chefe da Transoxiana, gesticula, em pé diante de seu trono: um gigante acobreado coberto de ornamentos; sua voz faz tremer familiares e visitantes, seus olhos buscam uma vítima na assistência, um lábio que ouse fremir, um olhar insuficientemente contrito, a lembrança de alguma traição. Por instinto, no entanto, todos se escondem atrás do vizinho, encolhem as costas, o pescoço, os ombros, esperam que passe a tempestade.




    Não encontrando presa para suas garras, Nasr Khan apanha com força as roupas luxuosas, tira uma depois da outra, joga-as, raivoso, no chão, pisoteia-as gritando rosários de injúrias em seu dialeto turco-mongol de Kachgar. Segundo o costume, os soberanos usam, sobrepostas, três, quatro, até sete peças bordadas de roupa, das quais vão se desfazendo no correr do dia, depositando-as solenemente nas costas daqueles que pretendem homenagear. Agindo do modo como agiu, Nasr Khan manifestava a intenção de não gratificar, naquele dia, nenhum de seus inúmeros visitantes.




    No entanto, aquele deveria ser um dia de festividades, como sempre que o soberano visitava Samarcanda, só que a alegria desapareceu nos primeiros minutos. Depois de escalar a estrada pavimentada que vem do rio Siab, o khan fez sua entrada solene pela porta de Bukhara, ao norte da cidade. Sorria de orelha a orelha, seus olhinhos pareciam mais fundos, mais juntos do que nunca, sua face reluzia com os reflexos âmbar do sol. De repente, seu humor mudou. Aproximou-se dos cerca de duzentos notáveis reunidos em torno do juiz Abu-Tahir, dirigiu ao grupo a que Omar Khayyam se misturara um olhar preciso, inquieto, desconfiado. Não tendo visto, ao que parece, aqueles a quem procurava, empinou bruscamente a montaria, puxou de uma vez o cabresto e afastou-se, resmungando palavras inaudíveis. Ereto em sua égua preta, não sorriu mais, nem esboçou a menor resposta às repetidas ovações dos milhares de cidadãos amontoados desde o amanhecer para saudar sua passagem; alguns agitavam ao vento cartazes com reivindicações, redigidos por algum escrivão público. Em vão. Ninguém ousou apresentá-las ao soberano, dirigiam-nas ao camareiro, que se inclinava para recolher as folhas, sempre com uma promessa vaga de encaminhá-las.




    Precedido por quatro cavaleiros que portavam os estandartes marrons da dinastia, seguido a pé por um escravo de torso nu segurando um imenso guarda-sol, o khan atravessou sem se deter as grandes ruas bordejadas de amoreiras retorcidas, evitou os mercados, percorreu os principais canais de irrigação chamados ariks, até chegar ao bairro de Asfizar. Ali ordenara que fosse montado um palácio provisório, a dois passos da residência de Abu-Tahir. No passado, os soberanos ficavam no interior da cidadela, mas como a cidadela havia ficado em ruínas devido a combates recentes, fora abandonada. Agora só a guarnição turca erguia ali suas tendas.




    Tendo constatado o humor pouco amável do soberano, Omar hesitara em ir ao palácio render-lhe homenagem, mas o juiz o obrigara, na esperança de que a presença do eminente amigo pudesse ocasionar uma boa diversão. No caminho, Abu-Tahir fez questão de explicar a Khayyam o que acabara de acontecer: os dignitários religiosos da cidade haviam decidido boicotar a cerimônia de boas-vindas… criticavam o khan por ter mandado incendiar a Grande Mesquita de Bukhara, onde oponentes armados estavam entrincheirados.




    — Entre o soberano e os religiosos — explica o juiz — a guerra é ininterrupta, às vezes declarada, sangrenta, quase sempre surda e insidiosa.




    Dizia-se até que os ulemás teriam estreitado contato com vários oficiais exasperados com o comportamento do príncipe. Seus antepassados, ao que se contava, faziam as refeições com a tropa e não perdiam oportunidade de declarar que o poder que detinham repousava na bravura dos guerreiros de seu povo. De uma geração para outra, entretanto, os khans turcos haviam adquirido os péssimos modos dos monarcas persas. Consideravam-se semideuses, cercando-se de um cerimonial cada vez mais complexo, incompreensível e até humilhante para seus oficiais. Vários desses oficiais, então, passaram a se entender com os chefes religiosos. Com prazer, ouviam-nos vilipendiar Nasr, acusá-lo de ter se afastado dos caminhos do islã. Para intimidar os militares, o soberano reagia com extrema firmeza contra os ulemás. O pai dele, um homem piedoso, não havia inaugurado seu reinado cortando uma cabeça ornada com turbante?




    Abu-Tahir é, no ano de 1072, um dos poucos dignitários religiosos a manter relação estreita com o príncipe. Com frequência o visita no forte de Bukhara, sua residência principal, recebe-o solenemente sempre que passa por Samarcanda. Alguns ulemás não veem com bons olhos essa atitude conciliadora, mas quase todos apreciam a existência de um intermediário entre eles e o monarca.




    Uma vez mais, habilmente, o juiz vai desempenhar o papel de conciliador, evitando contradizer Nasr, aproveitando suas pequenas melhoras de humor para despertar nele melhores sentimentos. Espera, deixa passar os minutos difíceis e, quando o soberano retoma seu lugar no trono, quando vê que tem o traseiro bem acomodado numa almofada macia, começa uma sutil, imperceptível retomada do controle da situação, que Omar observa aliviado. A um sinal do juiz, o camareiro manda vir uma jovem escrava, que recolhe as roupas jogadas no chão como cadáveres depois de uma batalha. Na mesma hora o ar se torna menos irrespirável, todos relaxam discretamente os membros, alguns se arriscam a cochichar algumas palavras no ouvido mais próximo.




    Então, avançando para o espaço aberto no centro do recinto, o juiz se posta diante do monarca, inclina a cabeça e não diz nada. Depois de um longo minuto de silêncio, Nasr acaba por declarar, com um vigor tingido de cansaço: “Vá dizer a todos os ulemás desta cidade que venham depois do alvorecer prosternar-se a meus pés; a cabeça que não se curvar será cortada; e que ninguém tente fugir, pois nenhuma terra está protegida de minha ira”. Todos compreenderam que a tempestade havia passado, que uma solução estava à vista e que bastava os religiosos se emendarem para que o monarca desistisse de castigos.




    Por isso, no dia seguinte, quando Omar acompanha novamente o juiz até a corte, a atmosfera é irreconhecível. Nasr está sentado no trono, uma espécie de divã elevado coberto com um tapete escuro, junto ao qual um escravo segura um prato com pétalas de rosas confeitadas. O soberano escolhe uma, coloca-a sobre a língua, deixa que derreta contra o céu da boca, depois estende a mão com displicência para outro escravo, que molha seus dedos com água perfumada e os enxuga diligentemente. O ritual se repete vinte, trinta vezes, enquanto as delegações desfilam. Representam os bairros da cidade, Asfizar, Panjkhin, Zagrimach, Maturid, as corporações dos mercados e as dos artesãos, caldeireiros, papeleiros, sericicultores ou carregadores de água, assim como as comunidades protegidas, juízes, guebros e cristãos nestorianos.




    Todos começam por beijar o chão, depois se erguem, saúdam de novo com uma reverência prolongada, até que o monarca faça um sinal para que se ergam. Então seu porta-voz diz algumas frases e eles se retiram andando para trás; é proibido dar as costas ao soberano antes de sair do aposento. Uma prática curiosa. Terá sido estabelecida por um monarca preocupado com a própria respeitabilidade? Por um visitante particularmente desconfiado?




    Vêm depois os dignitários religiosos, aguardados com curiosidade, com apreensão também. São cerca de vinte. Abu-Tahir não teve dificuldade para convencê-los a vir. Depois de manifestarem amplamente seus ressentimentos, perseverar nesse caminho seria buscar um martírio que nenhum deles deseja.




    Ei-los que se apresentam diante do trono, curvam-se o mais baixo possível, cada um de acordo com sua idade e suas articulações, esperando um sinal do príncipe para se reerguerem. Mas o sinal não vem. Passam-se dez minutos. Depois vinte. Nem os mais jovens conseguem ficar indefinidamente numa posição tão incômoda. No entanto, o que fazer? Reerguer-se sem autorização significaria tornar-se objeto da vingança do monarca. Um após outro, caem de joelhos, atitude também respeitosa, porém menos extenuante. Somente quando o último joelho tocou a terra o soberano faz sinal para que se levantem e se retirem sem discurso. Ninguém se surpreende com o desenrolar dos acontecimentos; é o preço a pagar, e está na ordem das coisas do reino.




    Oficiais turcos, grupos de notáveis, aproximam-se em seguida, também alguns dihkans, camponeses das cidades vizinhas; beijam os pés do soberano, sua mão, seu ombro, cada um de acordo com seu nível. Então um poeta avança, recita uma pomposa elegia em glória do monarca, que logo se mostra ostensivamente entediado. Com um gesto interrompe-o, faz sinal para que o camareiro se aproxime e lhe comunica a ordem que deverá transmitir:




    — Nosso amo avisa aos poetas aqui presentes que está cansado de ouvi-los repetir sempre os mesmos temas, que não quer mais ser comparado nem a um leão, nem a uma águia, e menos ainda ao Sol. Aqueles que só têm isso a dizer podem ir embora.
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    A fala do camareiro é seguida de murmúrios, risos, um tumulto toma conta do grupo de cerca de vinte poetas que esperam sua vez, alguns dão até dois passos para trás, antes de se eclipsarem discretamente. Apenas uma mulher sai da fila e se aproxima com passo firme. Interrogado com os olhos por Omar, o juiz sussurra:




    — Uma poeta de Bukhara, que se apresenta como Djahane. Djahane, como o vasto mundo. É uma jovem viúva de paixões inquietas.




    O tom é reprovador, mas o interesse de Omar fica ainda mais atiçado, seu olhar é incontornável. Djahane já levantou a parte de baixo do véu, descobrindo lábios sem pintura; declama um poema agradavelmente formulado, no qual, muito estranho, não se menciona nem uma vez sequer o nome do khan. Faz sutilmente louvores ao rio Soghd, que distribui suas benesses tanto a Samarcanda como a Bukhara e vai se perder no deserto, pois nenhum mar seria digno de receber suas águas.




    — Você falou muito bem, que sua boca se encha de ouro — disse Nasr, retomando a fórmula que lhe é habitual.




    A poeta se debruça sobre uma grande bandeja cheia de moedas de ouro, começa a colocar as moedas uma a uma na boca, enquanto a assistência conta em voz alta. Quando Djahane reprime um soluço, quase engasgando, toda a corte, com o monarca à frente, solta uma gargalhada. O camareiro faz sinal para que a poeta volte a seu lugar; contaram 46 dinares.




    Só Khayyam não riu. De olhos fixos em Djahane, procura o sentimento que experimenta em relação a ela; sua poesia é tão pura, sua eloquência digna, sua postura tão corajosa, no entanto ali está ela, entupida de metal amarelado, entregue a essa humilhante recompensa. Antes de abaixar o véu, levantou-o um pouco mais, revelando um olhar que Omar recebe, aspira, gostaria de reter. Um instante imperceptível para a multidão, uma eternidade para o amante. O tempo tem duas faces, diz Khayyam para si mesmo, duas dimensões, o comprimento segue o ritmo do Sol; a largura, o das paixões.




    O juiz interrompeu esse momento abençoado; cutucou o braço de Khayyam, que se virou. Tarde demais, a mulher se foi, agora ela é apenas véus.




    Abu-Tahir deseja apresentar o amigo ao khan e enuncia:




    — Vosso augusto teto abriga neste dia o maior cientista do Khorassan, Omar Khayyam. Para ele as plantas não têm segredo, as estrelas não têm mistério.




    Não foi por acaso que o juiz salientou, entre as muitas disciplinas em que Omar se destaca, a medicina e a astrologia. Sempre foram essas as preferidas dos príncipes, a primeira por dedicar-se a manter a saúde e a vida deles, a segunda por tratar de preservar suas fortunas.




    O príncipe se revela encantado, diz-se honrado. Mas, não estando propenso a iniciar uma conversa erudita, e aparentemente equivocado a respeito das intenções do visitante, julga oportuno usar sua fórmula favorita:




    — Que sua boca se encha de ouro!




    Omar fica desconcertado, reprime um engasgo. Abu-Tahir percebe e se inquieta. Temendo que uma recusa ofenda o soberano, dirige ao amigo um olhar pesado, insistente, empurra-o pelo ombro. Em vão. A decisão de Khayyam está tomada.




    — Que Sua Grandeza me desculpe, estou em período de jejum e não posso pôr nada na boca.




    — Mas o mês do jejum acabou há três semanas, se não me engano.




    — Na época do ramadã eu estava em viagem de Nichapur a Samarcanda. Tive então que suspender o jejum, prometendo recuperar mais tarde os dias perdidos.




    O juiz se apavora, a assistência se agita, a expressão do soberano é indecifrável. Ele resolve interrogar Abu-Tahir:




    — Você, que conhece todas as minúcias da fé, pode me dizer se, introduzindo moedas de ouro na boca e retirando-as logo depois, khwaja Omar romperia o jejum?




    O juiz adota um tom neutro:




    — Estritamente falando, tudo o que entra pela boca pode constituir uma quebra do jejum. E pode acontecer de uma moeda ser engolida por engano.




    Nasr aceita o argumento, mas não fica satisfeito. Pergunta a Omar:




    — Você me deu a verdadeira razão de sua recusa?




    Khayyam hesita um momento e depois diz:




    — Não é a única razão.




    — Fale — diz o khan. — Você não tem nada a temer de minha parte.




    Então Omar recita estes versos:




    Foi a pobreza que me trouxe até você?




    Ninguém é pobre se consegue manter simples seus desejos.




    Não espero nada de você, senão ser honrado,




    Caso você saiba honrar um homem livre e de bem.




    — Deus escureça seus dias, Khayyam! — murmurou Abu-Tahir, falando sozinho.




    Não diz mais nenhuma palavra, mas seu medo é real. Ainda guarda nos ouvidos o eco de um acesso de raiva recente, não está seguro de poder, mais uma vez, domar a fera. O khan ficou silencioso, imóvel, paralisado em uma insondável deliberação; os que estão próximos aguardam sua primeira palavra como um veredicto, alguns cortesãos preferem sair antes da tempestade.




    Omar aproveitou a confusão geral para procurar Djahane com os olhos; ela está encostada em uma coluna, o rosto escondido nas mãos. Seria por ele que tremia também?




    Enfim o khan se levanta. Caminha decidido em direção a Omar, dá-lhe um vigoroso abraço, pega-o pela mão e o leva consigo.




    “O chefe da Transoxiana”, contam os cronistas, “desenvolveu tamanha estima por Omar Khayyam que o convidava a sentar-se perto dele no trono.”




    — Então, você ficou amigo do khan — disse Abu-Tahir assim que deixaram o palácio.




    Sua jovialidade é equivalente à angústia que ressecou sua garganta, mas Khayyam responde com leveza:




    — Será que você esqueceu o provérbio que diz: “O mar não tem vizinhos, o príncipe não tem amigos”?




    — Não despreze a porta que se abre, sua carreira me parece traçada na corte!




    — A vida da corte não é para mim; meu único sonho, minha única ambição é ter um dia um observatório, com um roseiral, e contemplar perdidamente o céu, uma taça na mão, uma bela mulher ao lado.




    — Bela como aquela poeta? — brinca Abu-Tahir.




    Omar só pensa nela, mas se cala. Teme que uma única palavra o traia. Sentindo-se um pouco frívolo, o juiz muda de tom e de assunto:




    — Tenho um favor a lhe pedir.




    — Você é quem me cumula de favores.




    — É possível! — concede rapidamente Abu-Tahir. — Digamos que eu queira algo em troca.




    Chegavam à porta de sua residência; o juiz o convida para continuarem a conversa sentados a uma mesa posta.




    — Concebi um projeto para você, um projeto de livro. Esqueçamos por um momento seu Rubaiyat. Para mim, são apenas caprichos do gênio. Os verdadeiros domínios em que você brilha são a medicina, a astrologia, a matemática, a física, a metafísica. Estou errado em dizer que depois da morte de Ibn-Sina ninguém conhece essas áreas melhor do que você?




    Khayyam fica calado. Abu-Tahir continua:




    — É sobre esses domínios do conhecimento que espero um livro definitivo seu, e queria que você o dedicasse a mim.




    — Não acredito que exista um livro definitivo nesses domínios, e é por isso que até agora me contentei em ler, em aprender, sem escrever nada eu mesmo.




    — Explique-se!




    — Consideremos os antigos, os gregos, os indianos, os muçulmanos que me precederam. Eles escreveram muito sobre todas essas disciplinas. Se eu repetir o que disseram, meu trabalho será supérfluo; se os contradisser, como muitas vezes sou tentado a fazer, outros virão depois de mim para me contradizer. O que sobrará amanhã dos escritos dos cientistas? Apenas o mal que falaram daqueles que os precederam. Teremos na memória o que eles destruíram na teoria dos outros, mas o que construíram será inevitavelmente destruído, ridicularizado até, pelos que virão depois. Assim é a lei da ciência; a poesia não conhece lei como essa, nunca nega o que a precedeu e nunca é negada pelo que se segue, atravessa os séculos em paz. Por isso escrevo meus rubaiyat. Sabe o que me fascina nas ciências? Nelas encontro a poesia suprema: na matemática, a estimulante vertigem dos números; na astronomia, o enigmático murmúrio do universo. Mas, por favor, não me fale de verdade!




    Fica quieto um instante, e logo retoma:




    — Passeei no entorno de Samarcanda, vi ruínas com inscrições que ninguém mais sabe decifrar, e me perguntei: o que resta da cidade que se erguia aqui? Não falemos dos homens, a mais efêmera das criaturas, mas o que resta de sua civilização? Que reino subsistiu, que ciência, que lei, que verdade? Nada. Procurei nessas ruínas, mas descobri apenas um rosto gravado em um caco de cerâmica e um fragmento de pintura em uma parede. É o que serão meus miseráveis poemas em mil anos: cacos, fragmentos, destroços de um mundo enterrado para sempre. O que resta de uma cidade é o olhar indiferente que um poeta meio bêbado lhe dirigiu.




    — Entendo suas palavras — balbucia Abu-Tahir, bastante confuso. — Mas você não pensaria em dedicar poemas que cheiram a vinho a um juiz chafeísta!




    Na verdade, Omar saberá se mostrar conciliador e cheio de gratidão, abrandará seu vinho com água, por assim dizer. Nos meses que se seguirão, irá dedicar-se à redação de uma obra seriíssima sobre equações cúbicas. Para representar a incógnita nesse tratado de álgebra, usará o termo árabe chay, que significa “coisa”; essa palavra, grafada xay nas obras científicas espanholas, foi progressivamente substituída por sua primeira letra, x, tornada símbolo universal de uma incógnita.




    Finalizada em Samarcanda, a obra de Khayyam foi dedicada a seu protetor: “Somos vítimas de uma era em que os homens de ciência estão desacreditados, e muito poucos dentre eles podem se dedicar a uma pesquisa verdadeira… O escasso conhecimento que têm os cientistas de hoje é dedicado a perseguir fins materiais… Assim, eu havia desistido de encontrar neste mundo um homem interessado tanto na ciência como nas coisas do mundo e que estivesse sinceramente preocupado com os destinos do gênero humano, até que Deus me concedeu a graça de encontrar o grande juiz, o imã Abu-Tahir. Seus favores me permitiram dedicar-me a tais obras”.




    Quando, na mesma noite, volta ao belvedere que agora lhe serve de casa, Khayyam não leva consigo um lampião, acreditando ser muito tarde para ler ou escrever. Seu caminho, entretanto, está mal iluminado pela ainda frágil lua crescente daquele fim do mês do chawwal. Depois de distanciar-se da casa do juiz, avança tateando, tropeça mais de uma vez, agarra-se aos arbustos, recebe no rosto a carícia áspera de um salgueiro-chorão.




    Mal chega a seu quarto, uma voz, uma doce reprimenda:




    — Esperava que chegasse mais cedo.




    Será que de tanto pensar na mulher agora acredita ouvi-la? Em pé em frente à porta lentamente fechada, procura com os olhos uma silhueta. Em vão. Só a voz lhe chega outra vez, audível mas pouco clara.




    — Você se cala, recusa-se a acreditar que uma mulher tenha ousado invadir seu quarto dessa maneira. No palácio, nossos olhares se cruzaram, um brilho os atravessou, mas o khan estava lá, e o juiz, e o resto da corte, e seu olhar fugiu. Como tantos homens, você escolheu não parar. Por que brincar com a sorte, por que atiçar a fúria do príncipe por uma simples mulher, uma viúva que só teria como dote uma língua afiada e uma reputação duvidosa?




    Omar se sente acorrentado por alguma força misteriosa, não consegue se mexer nem entreabrir os lábios.




    — Você não diz nada — constata Djahane, irônica mas carinhosa. — Paciência, continuarei falando sozinha, afinal eu mesma fiz tudo até agora. Quando você deixou a corte, fiz algumas perguntas sobre você, descobri onde morava, espalhei que ia me hospedar na casa de uma prima casada com um rico comerciante de Samarcanda. Normalmente, quando viajo com a corte, durmo com o harém, tenho ali algumas amigas, elas gostam da minha companhia, estão sempre ávidas pelas histórias que conto, não veem em mim uma rival, sabem que não aspiro a me tornar esposa do khan. Poderia seduzi-lo, mas frequentei demais as esposas dos reis para ser tentada por um tal desejo. Para mim, a vida é muito mais importante do que os homens! Pois enquanto sou a mulher de outro, ou de ninguém, o soberano vai querer me exibir em seu divã com meus versos e meus sorrisos. Se em algum momento pensasse em me desposar, a primeira coisa que faria seria trancar-me.




    Emergindo penosamente de seu torpor, Omar não conseguiu apreender nada do que disse Djahane. Quando se decide a pronunciar suas primeiras palavras, dirige-se menos a ela e mais a si mesmo, ou a uma sombra:




    — Quantas vezes, adolescente e depois da adolescência, cruzei um olhar, um sorriso. Sonhava à noite que esse olhar se tornava presença, tornava-se carne, mulher, luz na escuridão. E de repente, na escuridão desta noite, neste pavilhão irreal, nesta cidade irreal, eis você, bela mulher, oferecida e, para completar, poeta.




    Ela ri.




    — Oferecida? Do que você está falando? Você não me tocou nem me viu, e não me verá sem dúvida, pois partirei bem antes que o sol me alcance.




    Na escuridão ainda espessa, um agitar desordenado de seda, um perfume. Omar prende a respiração, sua pele está desperta; não consegue deixar de perguntar, com a ingenuidade de um garoto:




    — Você ainda está com seu véu?




    — Meu único véu é a noite.
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