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SPES FUTURAE









I


LA PROFESIÓN DEL HISTORIADOR




 






La aparición de la conciencia histórica – La historia de la historia profesional – La historia como “ciencia social” – Ser historiador durante la crisis actual – “El pensamiento histórico se nos ha metido en la sangre”





1.




Todo tiene su historia, incluso la historia. (Todo tiene su historia, incluso la memoria… pero ahí no vamos a entrar, al menos por el momento). En la mayor parte de los idiomas, “historia” denota dos cosas: el pasado, pero también el estudio y la descripción del pasado, un determinado tipo de narración. Y ¿en qué estado, con qué perspectivas de futuro, se encuentra esa narración hoy, en los primeros años del siglo XXI? Diré –debo decir– algo sobre esa gran pregunta –más que grande– un poco más adelante, en este mismo librito. Pero ahora debo empezar con el estado y las perspectivas de futuro de la profesión del historiador; o, dicho de manera más precisa, del acto de enseñar historia o de escribir sobre ella como una profesión acreditada que llevan a cabo profesionales acreditados.


La historia como actividad profesional es más reciente de lo que se suele pensar. La existencia en la historia empezó con Adán y Eva, que vivían en su tiempo y lo sabían. A partir de ellos, cobraron existencia el relato y la escritura del pasado, pero fueron quizá unos cuantos griegos los primeros que se ejercitaron de forma consciente (y excelente) en la “historia” (la propia palabra “historia” viene del griego, donde venía a significar “investigación”). Los grandes escritores griegos, romanos y de otras culturas (por ejemplo los del Nuevo Testamento) se inclinaban (algunos de ellos con gran entusiasmo) por registrar y escribir sucesos reales sobre gente real y no sucesos legendarios sobre gente de leyenda, pero ni a ellos ni a sus lectores se les ocurría utilizar el nombre de “historiadores” o de “biógrafos”. Muchos siglos después, desprenderían cierto tufillo a profesionalidad algunos hombres a los que se denominaba “cronistas” y que tenían encargada la tarea de llevar el registro de determinados sucesos o de determinadas personas. Con todo, estos hombres no diferían mucho de sus predecesores griegos o romanos. Más adelante –no durante el Renacimiento sino más bien, en general, posteriormente– apareció otra cosa que yo prefiero llamar el surgimiento de la conciencia histórica, concretamente en Europa occidental y en Inglaterra; algo que para muchos supuso un cambio de mentalidad y de vocabulario. Ese algo se hizo sentir en un interés cada vez mayor por la historia, e incluso por el autoconocimiento. No es tarea de este libro describir esa mutación con detalle, aunque su autor le haya dedicado gran parte de su trabajo como docente y como escritor, llegando al extremo de afirmar que la aparición de la conciencia histórica en torno al siglo XVII puede haber tenido tanta importancia –si no más– como la aparición del método científico.




Con todo, permítanme ilustrar esa aparición aunque sea en pocas palabras, con unos ejemplos tomados de la lengua inglesa. El Oxford English Dictionary registra la primera aparición de ‘historia’ “en tanto que registro formal” en el año 1482; la de ‘historiador’, medio siglo más tarde, en una época en la que la palabra ‘siglo’ no tenía su significado actual. Poco tiempo después, ‘primitivo’ cobra, por primera vez, el significado de que ciertas cosas y ciertas personas se hallan todavía “por detrás” de nosotros; ‘progreso’ significa por primera vez avance en el tiempo (ya no solo en el espacio); ‘siglo’, ‘contemporáneo’, ‘década’, ‘época’, ‘Edad Media’ (por vez primera alrededor de 1688, señalando un lapso de tiempo bien definido, entre lo ‘antiguo’ y lo ‘moderno’), ‘evolución’ y ‘desarrollo’ vienen un poco después. Al mismo tiempo, esta nueva visión externa de la historia trajo consigo un nuevo tipo de visión interna, que se ejemplifica claramente en la aparición de palabras con el prefijo ‘auto’: ‘autoestima’, ‘autocompasión’ o ‘autoconocimiento’ hicieron su aparición en el idioma inglés durante el siglo XVII; ‘ego’ y ‘egoísmo’ llegan un poco después, cuando aparece por ejemplo ‘anacronismo’, que hace referencia a algo mal ajustado a su tiempo, esto es, a algo que está históricamente equivocado. (Recuérdese que dos siglos antes Tiziano y compañía pintaban escenas y figuras bíblicas con la indumentaria del siglo XVI, y casas y villas italianas del mismo siglo al fondo).




En suma: la historia de este desarrollo de la conciencia histórica precedió (y trascendió) la historia de la historia profesional. Por supuesto, la primera condujo a la última, y es de esta de la que me ocuparé en el presente libro. En algún momento, en torno al año 1700, hace ahora unos trescientos años, algunos hombres empezaron a darse cuenta de que el conocimiento de la historia podría ser no solo interesante, sino también práctico, en especial para lo concerniente a las relaciones entre estados. Hacia 1720, el cardenal Fleury, consejero del rey de Francia, escribió que “un hombre de estatus mediocre necesita muy poca historia; aquellos que desempeñan algún papel en los asuntos públicos necesitan mucha más y para un príncipe toda es poca”. El Profesorado Regio en Historia Moderna, instituido en Oxford en el año 1724 por el rey Jorge I, estaba restringido a la educación de jóvenes diplomáticos. El adjetivo “diplomático” se refería por entonces al estudio y análisis detallado de documentos; en este aspecto, un gran erudito francés, Jean Mabillon (De re diplomatica, 1681), que se dedicó sobre todo a estudiar los primeros documentos de la Iglesia y a señalar sus errores, se adelantó en casi un siglo al estudio “científico” de la historia. Pero ya estaba en marcha algo más amplio (y más profundo). Durante el siglo XVIII, la historia empezó a brotar y a florecer como literatura, especialmente en Francia e Inglaterra, y hubo un gran incremento de la cantidad de personas que leían por placer.[*] Voltaire se dio cuenta perfectamente; la historia es la forma de literatura que más lectores tiene en el mundo, escribió. De ahí que escribiera las biografías históricas de Carlos XII y de Luis XIV, por ejemplo. “La historia es la especie de escritura más popular”, dijo Gibbon, y a ella se dedicó. Hacia finales de ese siglo el doctor Johnson, en uno de sus comentarios a Boswell, se lamentaba de que no hubiera suficiente historia genuina.




Y tenía razón, en más de un sentido. Ahora la historia ya existía como una rama de la literatura de evasión. Pero recordemos que hace trescientos años no existían los cursos de historia. En las escuelas de bachillerato y en las universidades medievales, la historia no entraba en el temario. Nadie se licenciaba en historia. Puede que a la gente le interesara la historia cada vez más pero, por el momento, no había historiadores profesionales. Y entonces, hace unos doscientos treinta años, la cosa empezó a cambiar.
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En 1776 o 1777, la universidad de Gotinga, en Alemania, empezó a ofrecer el primer curso del grado profesional en historia (o, dicho con más precisión, “para el estudio de la historia”). La iniciativa partió de August Ludwig von Schlözer, quien insistía en que la historia era algo más que una narración y algo más que la memorización el pasado; insistía en que también era filosofía, capaz de poner en relación las consecuencias con las causas. A lo largo de los cien años siguientes, este modelo y esta práctica y esta certificación, alemanes de origen, se diseminaron por todo el mundo civilizado. Sobre el mapa de Europa, uno podría ir señalando el avance del doctorado en historia, a lo largo del siglo XIX, desde España hasta Rusia. En Estados Unidos, el primer doctorado en historia se instituyó en la Johns Hopkins University de Baltimore, en el año 1881[*]. Y a partir de todo esto podemos inferir la siguiente generalización:




Durante el siglo XVIII, la historia se consideraba una forma de literatura; 




durante el siglo XIX, la historia se consideraba una ciencia; 




y a menudo durante el siglo XX, sobre todo en Estados Unidos, se ha considerado una “ciencia social”[**].




Tal como se consideraba, se practicaba. Y esta práctica de formar y certificar a los historiadores profesionales, alemana en origen, se volvió casi universal. Pero ¿cuáles eran (y son todavía) sus aplicaciones prácticas? Por encima de todo, estaba (y está todavía) el estándar idealizado de la objetividad. O, en Alemania especialmente, la insistencia en “el método científico”, cuya correcta aplicación llevaría (o debería llevar) a que se lograse escribir un tramo de la historia wie es eigentlich gewesen, “como de hecho fue”, de acuerdo con la máxima del historiador alemán Leopold von Ranke, que vivió y trabajó durante casi todo el siglo XIX. El hombre tenía sus defectos personales, y tenía sus prejuicios, pero el suyo fue un ideal noble que no se debería criticar retrospectivamente. Von Ranke no fue el primer historiador que se afanó en encontrar y ensalzar el valor supremo de los documentos; pero sí estuvo entre los primeros que insistieron en la diferencia categórica que separa las fuentes “primarias” de las “secundarias”: las primeras son las dichas o escritas por el sujeto de investigación, mientras que las segundas son un informe de actos o palabras del que da cuenta o que registra un tercero. Otra institución germánica era la del seminario y, en la mayoría de ellos, los estudiantes de posgrado trabajaban bajo la supervisión de un profesor estudiando los documentos o preparándose para utilizarlos. Y de ahí otra consecuencia: la disertación profesional –un trabajo o monografía más o menos original, un análisis de un tema en particular, por muy limitado que fuera, pero basado sobre todo en las fuentes primarias descubiertas o utilizadas por el estudiante, que emplearía a fondo el método científico– lo cualificaba para ser admitido en el gremio de los historiadores profesionales. Esta práctica y la idea de “gremio” en sí se habían tomado de los estándares medievales de la orden de los gremios de artesanos de Alemania, donde la admisión en un gremio requería: a) que el aprendiz se sometiera a la enseñanza del oficio por un maestro artesano, y b) que ese mismo aprendiz produjera una obra original, y de ahí el término “obra maestra”.




Los resultados de estos estándares y de estas prácticas de la ciencia histórica del siglo XIX fueron impresionantes. Son muchas las grandes obras escritas por historiadores del siglo XIX que hoy siguen siendo no solo valiosas, sino ejemplares. Se daban además unas condiciones que hacían posibles (aunque no siempre más fáciles) tales logros. Una de ellas fue la apertura gradual de los archivos y, por tanto, la accesibilidad a las fuentes primarias para cada vez más estudiosos. Otra circunstancia es que los “gremios” aún eran reducidos. Todavía en el año, digamos, 1860, un historiador con buena capacidad de lectura y que supiera al menos dos idiomas podía estar al día de todas las publicaciones de otros historiadores profesionales en su “campo” e incluso en otros. Además, su posición social y la remuneración de su puesto docente le permitían continuar con su investigación en gran medida durante sus horas de ocio. (De estas condiciones, es posible que la última siga dándose, pero la primera ya no).




Un buen ejemplo de estas condiciones entonces novedosas fue el gran historiador inglés lord Acton, que leía y hablaba al menos en seis idiomas. Hay indicios de que, en la década de 1860, cuando comenzaron a aparecer las primeras publicaciones periódicas de historia en el ámbito académico, con artículos, bibliografías y listas de los últimos libros publicados o de colecciones de documentos, Acton se leía una cantidad pasmosa de ellos, fueran sus temas antiguos, medievales o modernos. Y eso en unos años en los que la erudición archivística británica estaba todavía por detrás de la alemana o la francesa. (Sin embargo, Acton fue uno de los personajes clave en la fundación de la English Historical Review, en 1885. Y, aunque nunca llevó a cabo el plan de escribir una obra monumental, The History of Freedom [La historia de la libertad], Acton escribió mucho: sus artículos, reseñas y ensayos, junto con la impresionante cantidad de notas que en algún momento formarían parte de aquel libro, siguen teniendo vigencia y valor. Y aun así, también él creía en el valor supremo del método científico).




En su notable introducción a The Cambridge History of Modern Europe (1897) Acton escribió que, gracias al progreso de la ciencia histórica, se había hecho posible escribir relatos históricos concluyentes de los hechos importantes. Afirmaba así un carácter de “definitividad” que ya no tenemos, ni deberíamos tener. (Como dijo John Newman, contemporáneo suyo, “me da la impresión de que [Acton] espera más de la Historia de lo que la Historia puede proporcionarle”). ¿Habría entendido Acton que La Última Palabra sobre un tema no significa que Este Caso Queda Cerrado? ¿Que la historia, por su propia naturaleza, es “revisionista”? Pues no. Murió, infeliz, en el año 1902. Era un hombre del siglo XIX, un soberbio ejemplo de la investigación y la escritura histórica de entonces.




En ese mismo siglo, sin embargo, hubo no solo filósofos (digamos Schopenhauer o Nietzsche), sino también un puñado de historiadores que manifestaron su convicción acerca de las limitaciones del “método científico”. En 1868, el historiador alemán Johann Droysen lo expresó con gran elegancia: “La historia es el conocimiento de la humanidad sobre sí misma, su certeza de sí. No es ‘la luz y la verdad’, sino la búsqueda de ellas, el sermón que de ellas se desprende, la consagracion que se les dedica. Como se decía de Juan el Bautista, ‘no era él la luz, sino el enviado para dar testimonio de esa luz’”. Incluso antes que él, Jacob Burckhardt (quizá el más eminente de los historiadores de los últimos dos siglos) les había dicho a sus alumnos que la historia carecía de método. Les dijo esta frase en italiano: Bisogna saper leggere, “Tenéis que saber leer”, que es tan cierta hoy, en nuestra era de las imágenes, como entonces. O quizá incluso más.
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Durante el siglo XIX, surgió otra novedad previsible, que fue la aplicación del método científico al estudio de una gran masa humana. La aparición de la nueva ciencia de la sociología no fue sino una de sus consecuencias. Y, en relación con los fenómenos anteriores, también empezó a darse entre algunos historiadores profesionales un interés cada vez mayor por ir más allá de los temas tradicionales de los Estados y la política y sus líderes. En algunos casos especialmente notables, alrededor de 1910 o a partir de ese año, particularmente en Francia y en Alemania, pero también en Inglaterra, ese interés no solo se hizo más amplio, sino también más profundo, extendiéndose al estudio de las condiciones geográficas y económicas y materiales de ciertos periodos. En Estados Unidos, Henry Adams hizo notar, ya en 1900, que existía “la nueva ciencia de la sociología dinámica”. Sin embargo, no fue Henry Adams sino toda una plétora de historiadores profesionales estadounidenses los que ya entonces aceptaban y difundían y enseñaban en sus clases esa noción entonces tan americana y progresista de que la historia era una ciencia social. “¿Qué es una ‘ciencia social’?”, le preguntaba en 1912 Agnes Repplier, notable ensayista e historiadora aficionada estadounidense, a un amigo. No obtuvo respuesta a pregunta tan escéptica. Sin embargo, para entonces ya muchos historiadores americanos habían aceptado que su disciplina recibiera la denominación de ciencia social.




Por esa misma época, la enseñanza de la historia, su inclusión sistemática en el currículo de los institutos y las universidades, se había extendido por Estados Unidos. Fue un gran logro administrativo promovido por historiadores progresistas y demócratas, que afirmaban que el estudio y el aprendizaje de la historia eran algo eminentemente práctico, que la historia debía quedar “subordinada de forma coherente” a las necesidades del presente (James Harvey Robinson y Charles A. Beard, 1907). Robinson, en 1912: “Actualmente, la sociedad está inmersa en un esfuerzo inmenso y sin precedentes por mejorar en múltiples facetas. La mentalidad histórica [...] promoverá el progreso racional como ninguna otra cosa puede hacerlo. El presente ha sido, hasta hoy, la víctima propiciatoria del pasado; ha llegado el momento de que se vuelva hacia el pasado y lo explote en interés del porvenir”.




He aquí el progresismo estadounidense por excelencia: democrático a la vez que progresista, populista al tiempo que intelectual. Sus principales adalides populares –y por un tiempo líderes– no provenían del Este del país (Robinson era profesor en Columbia), sino del Medio Oeste, sobre todo de la Universidad de Wisconsin. Sus mayores profetas fueron Frederick Jackson Turner, Vernon Parrington y Merle Curti, quienes más que historiadores eran profesionales de las ciencias sociales, les gustara o no. Ellos fueron los portavoces profesionales e intelectuales de un progresismo populista que, en lugar de ser en verdad “moderno”, se apoyaba en un concepto del Hombre Económico no muy alejado del marxismo del siglo XIX, aunque en versión americana. Turner escribió que “las cuestiones que centran hoy el debate, y que irán ganando importancia con el tiempo, no son tanto cuestiones [...] políticas. La era del maquinismo, del sistema fabril, es también la era de la indagación socialista”. (Esto podría haberlo escrito un historiador soviético de la década de 1930). Parrington, en su enclopédica historia intelectual de Estados Unidos, desestimaba a F. Scott Fitzgerald por insignificante. Beard escribió, ya en 1930, que “el papel extendido del gobierno hará aumentar, y no disminuir, ‘la libertad del individuo’”. Etcétera, etcétera. La mayor parte de estos historiadores consideraban y difundían la historia como una ciencia social sin más; quizá fuera “la” ciencia social, pero no dejaba de ser una ciencia social.[*]




A partir de 1950, fueron desvaneciéndose la influencia y la buena fama de estos progresistas de Wisconsin. Al fin y al cabo, resultaba obvio que (a diferencia de otros, y a diferencia de la escuela francesa de los Annales) su forma de ampliar el campo de investigación de la historia no les llevaba a profundizar en ella; más bien al contrario. Sin embargo, siguió viva la idea de que la historia era una ciencia y bajo ese nombre los centros de secundaria fueron reduciendo el peso de la historia en el currículo. El interés pasajero por la historia social, la cuantificación, el multiculturalismo, la historia de género, etcétera, no fue sino una versión del enfoque sociocientífico. (Sí, un enfoque y no un “método”). En el próximo capítulo habré de referirme a estas modas pasajeras, pero aquí debo intentar analizar un fenómeno más amplio, a saber, el desarrollo de la profesión del historiador a lo largo del siglo pasado y especialmente en los últimos treinta años.
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Había algo muy estadounidense e ilusorio (¿más ilusorio que ingenuo?) en la difusión de esa visión (y hasta se podría decir de esa clasificación) de la historia como ciencia social. Pero al mismo tiempo hemos de reconocer que, como en tantos otros ámbitos de la vida, el siglo XX fue un siglo estadounidense –quizá el siglo estadounidense–, y que eso supuso ciertos beneficios. En 1900, eran pocos los historiadores profesionales estadounidenses que pudieran considerarse líderes o modelos en sus campos de estudio. Pero, a medida que avanzaba el siglo XX, la reputación de muchos de ellos fue conquistando tales alturas. Gran parte de ese mérito hay que atribuírselo a los contenidos que crecían con rapidez y a la excelencia de las bibliotecas estadounidenses, muchas de las cuales empezaron a contarse entre las mejores del mundo. La cantidad y calidad de sus fondos enseguida comenzó a superar los tesoros acumulados por muchas bibliotecas universitarias europeas. También contribuyó la llegada a Estados Unidos, entre las décadas de 1930 y 1940, de muchos académicos europeos. Esta migración trasatlántica de libros, artículos y eruditos condujo rápidamente a que el estudio histórico y sus publicaciones se extendieran en muchos campos. 




Fue notable, y sigue siéndolo, que muchos de los profesores y escritores de historia estadounidenses más admirables (por ejemplo, Carlton Hayes, Garrett Mattingly, Charles Homer Haskins, James H. Breasted, Jacques Barzun… la lista es, necesariamente, azarosa e incompleta) optaran por dedicarse a la egiptología, a la historia medieval, a la del Renacimiento o a la de la Europa moderna, antes que a su propio país y a su propio pueblo. Esto fue, y sigue siendo, una excepción en todo el mundo. Resulta natural que un historiador se interese especialmente por la historia de su propio país, no solo debido a la proximidad sino porque el interés, el entendimiento y el conocimiento, que incluyen el interés histórico, el entendimiento histórico y el conocimiento histórico, son necesariamente participantes. Por supuesto, hubo, y hay, excelentes estudiosos estadounidenses de la historia estadounidense. La crisis del estudio y del conocimento histórico, a la que se dedica gran parte de este libro, no afectó demasiado a su trabajo. Sus métodos no cambiaron en exceso. En ese aspecto, no merecen crítica alguna. El que la profesión de historiador se mantuviera, en gran parte, al margen de la gran crisis cultural del siglo XX tuvo más de bueno que de malo. Y es digno de señalar que, mientras durante la primera mitad del siglo XX se producían cambios radicales y revolucionarios en el arte, la literatura, la física y demás, la historia en su mayor parte (o, por decirlo con más precisión, sus métodos y estándares, la forma de enseñarla y de escribirla) se mantuvo al margen, al menos hasta 1960. Hasta entonces –y, en muchos sitios, todavía ahora–, lo que sucedía durante una clase de historia en un aula, o incluso en un seminario de posgrado, no era muy diferente de lo que hubiera podido suceder cincuenta o incluso cien años antes. Con esto basta para ilustrar –más aún: para probar– algunos de los valores imperecederos de las tradiciones y métodos del siglo XIX, tan poco corrientes en otros campos del arte o la creación.




Para muchos, la historia seguía siendo –y, en tantos sitios, todavía es– una “ciencia” como las demás. Yo no creo que la historia sea una ciencia (desde luego, no lo es en el sentido que este término tiene en inglés), pero eso no voy a argumentarlo aquí. Baste decir que el legado de los magníficos historiadores del siglo XIX aún debería suscitar nuestro respeto, tanto si creían que la historia era una ciencia como si no. De modo que durante bastante tiempo el estudio, la investigación, la escritura y la enseñanza de la historia no se vieron afectados por la crisis cultural del breve (1914 a 1989) siglo XX. Pero a partir de 1960 más o menos (una fecha imprecisa, con muchas excepciones), esto dejó de ser así. En diversos países, muchos historiadores académicos empezaron a tener la sensación, quizá incómoda, de que era necesario ampliar y profundizar en el estudio y la escritura de la historia. Al menos, algunos de ellos se sintieron tentados por las nuevas trayectorias, por los términos y los métodos que empleaban otras “ciencias”, como la psicología analítica, la aritmética estadística, etcétera, y los adoptaron incluso al precio de olvidar, o como mínimo de poner en peligro, las prácticas anteriores de su orgullosa disciplina histórica, tomándose en serio lo que yo, quizá con ligereza excesiva, llamo modas pasajeras. No es fácil saber qué es lo que hace que un hombre cambie de opinión, o por lo menos de costumbres, en su trabajo. En el caso de algunos historiadores profesionales, quizá la búsqueda de nuevas áreas de estudio, o de materiales o pruebas nuevos, fuera genuina. Para otros, quizá esto fuera inseparable del deseo de afirmar y demostrar que ellos –y la propia historia– debían hacerse, o ser, más científicos al tiempo que más oportunos. No es este el lugar –quizá no haya un lugar apropiado– para analizar las intenciones de los hombres (y mujeres) serios; las intenciones casi siempre son personales y solo se vuelven profesionales en consecuencia. Sea como sea, estos hombres respondieron, a veces con razón y a veces sin ella, a lo que prácticamente se había convertido en una obviedad: un cambio en la textura de la historia y, por lo tanto, en sus temas y en el propio estudio y descripción de tales temas. Por fin, se ha hecho necesario –mejor dicho, inevitable– tener en cuenta e investigar y manejar las pruebas y los registros de las vidas de gran cantidad de personas, tanto del presente cercano como del pasado remoto, por muy fragmentarios que sean. Una de las consecuencias –pero solo una– de esta clase de reconocimiento fue el auge de la “historia social”, el estudio de las clases y grupos de sociedades enteras. En el pasado, había habido excelentes estudiosos, investigadores y escritores de historia social, que fueron apareciendo aquí y allá, en diferentes países, sobre todo durante el primer tercio del siglo XX; pero, desde la década de 1970 y en adelante, los libros y artículos de todo tipo dedicados a la historia social aumentaron de forma acusadísima y llegaron a ser mayoría en las publicaciones profesionales. Del hecho de que la historia social fuera algo distinto de la definición de historia como ciencia social y del hecho de que gran parte de esa historia social equivaliese, como mucho, a una especie de sociología retrospectiva se hablará en el próximo capítulo. Aquí será suficiente con decir de nuevo que estos proyectos de ampliar y hacer más profunda la disciplina de la historia eran inherentes a la constatación –hecha a veces de buena fe, pero siempre con incomodidad– de que los temas y puede que hasta los métodos de la historia profesional de la vieja escuela no eran suficientes.




Pero este libro, y este capítulo, no es la narración de una tragedia. Ahora estamos en el año 2011, en un momento en que el caos de la cultura, de la propia civilización, avanza sin freno; en la literatura y en su estudio reina la confusión y, sin embargo, muchos historiadores profesionales todavía escriben mucha historia sobresaliente. Lo que ha cambiado, y lo que está cambiando, son las condiciones en que se publica (y las circunstancias en que se escribe). La escriben hombres y mujeres solitarios, quizá más solitarios que antes. Muchos de ellos se hallan destinados en los lugares más remotos, rodeados de otros profesionales (muy a menudo, en su propio departamento) que no sienten el menor interés y que, por tanto, carecen de la menor idea sobre su trabajo. Se ha producido –imperdonablemente–, aunque no suela reconocerse, una ruptura en las comunicaciones, a pesar de internet, de Google, de los blogs, etcétera. Hay sobradas pruebas de ello. Hoy, es posible que los especialistas en un “campo” se enteren de que otros “especialistas” de ese mismo campo no están al tanto de las obras que han publicado. Una causa global de este fenómeno es la disminución general de la capacidad de atención. Otro factor es la burocratización de la profesión del historiador. Pensemos que la condición del historiador es, y desde luego debe ser, diferente de la del especialista. Ese chascarrillo del siglo XIX que dice que un especialista es alguien que sabe cada vez más sobre cada vez menos ya no es de aplicación. (Ahora hay intelectuales y profesionales que saben cada vez menos sobre cada vez más. Los hay que se especializan en “multiculturalismo”). Al especialista auténtico (sea profesional o aficionado) deberíamos mostrarle un respeto que no fuera el de la mera costumbre; deberíamos respetarlo por su genuina dedicación al tema, que muchas veces va más allá de su propia ansia de reconocimiento. Y luego hay, desgraciadamente, muchos otros ejemplos de personas cuyo deseo de conseguir una posición social a partir de su condición de historiador supera con mucho su interés por la historia. Existe una diferencia entre esas dos aspiraciones: una es genuina (me interesa la historia, deseo profundizar en el interés que me inspira) y la otra es burocrática (me interesa la condición de historiador, quiero que me reconozcan como historiador profesional). Es posible que ambas aspiraciones coexistan en una misma persona, pero deberíamos ser capaces de reconocer la diferencia. En esto no hay nada muy nuevo; ya se daba en los siglos anteriores. (El doctor Johnson lo describió de manera magistral en La historia de Rasselas, príncipe de Abisinia, al hablar de las condiciones a menudo incómodas y asfixiantes que impone la competencia dentro de un gremio). Pero sí hay unos acontecimientos más recientes que afectan a los historiadores profesionales. Sigue prevaleciendo la idea de que la historia profesional es una especie de ciencia, con profesionales acreditados que disfrutan de la cómoda certeza de que practican unos métodos y poseen unas áreas de conocimiento arcanas, inalcanzables para el común de los mortales. Resulta obvio que esta idea es antidemocrática; pero también debería resultar obvio que es burocrática.




Una de las consecuencias de esta creciente burocratización de la profesión es la recompensa de la mediocridad. Esto se da hoy en múltiples ocupaciones, entre ellas en la gestión de las multinacionales o de las instituciones, pero permítaseme mencionar tan solo una característica de este fenómeno, que afecta a la profesión del historiador. En algún momento, durante la década de 1970, la dirección de las facultades y las universidades transfirió a cada departamento la tarea de “contratar”, de examinar y nombrar a sus candidatos. A partir de entonces, esa responsabilidad descansó sobre “comisiones de selección”, compuestas por miembros del departamento de marras. Pero muchas veces estas personas se resistían a considerar candidatos de ideas más o menos independientes, que pudieran alterar el rumbo departamental. Por desgracia, una de las primeras consecuencias a largo plazo de esta actitud fue la perpetuación de la mediocridad. Aunque también se produjeron fenómenos positivos inesperados: por ejemplo, algunos de los mejores historiadores fueron a encontrar su sitio en universidades de provincias, en vez de en los centros principales, para fortuna de las primeras.




Mientras tanto, la publicación y la difusión de libros nuevos sobre historia han sufrido cambios sustanciales cuyo fin aún hemos de ver. Durante casi un siglo, más o menos, desde el último cuarto del siglo XIX hasta el tercer cuarto del XX, los historiadores tuvieron la posibilidad, casi se podría decir la imposición profesional, de examinar detenidamente los artículos, y sobre todo las reseñas y las bibliografías de las publicaciones periódicas de su campo (casi todas trimestrales). Pero, desde 1970 aproximadamente, son muchos los artículos, las reseñas y los listados de obras nuevas que contienen errores, omisiones, o ambas cosas. Esto se debe, por una parte, a la cantidad inmanejable de publicaciones que aparecen sin cesar; pero, sobre todo, se debe a la negligencia, consciente o no. Hasta 1970, uno podía dar más o menos por hecho que un libro nuevo de historia de cierta importancia sería reseñado en American Historical Review, o en Historische Zeitschrift o en English Historical Review, pero ya no. Me constan algunos casos de editores de revistas trimestrales y similares, en ámbitos especializados, que han decidido pasar por alto una publicación nueva y valiosa y no dar noticia de ella.




De acuerdo, el registro de la historia no era perfecto, no lo es y no lo será nunca. Pero lo que está sucediendo es otra cosa. Por ejemplo, algunas de las reseñas mejor escritas sobre libros de historiadores profesionales ya no se encuentran en las revistas del sector, sino en las livianas páginas de gran formato de la revista literaria New York Review of Books, a la que hoy muchos historiadores serios prestan más atención que a sus propios boletines; sus colegas más jóvenes, por su parte, darían un brazo por ver en ella una reseña de sus libros, antes que en las publicaciones trimestrales.




Todo esto viene a reflejar que la muralla que separaba a los profesionales que escribían historia de los aficionados se halla ahora medio derruida. Nótese aquí el término “escribir”. Los historiadores aficionados carecen del ius docendi, es decir, de la cualificación y la titulación que les dan derecho a enseñar en facultades o universidades. Pero, al cabo, la herramienta del escritor son las palabras y la del historiador también. No hace falta señalar que los mejores y más elegantes escritores de historia del pasado fueron hombres que vivieron y escribieron antes (algunos después) de la profesionalización de la historia. Lo que aquí nos atañe es reconocer que tanto la cantidad como la calidad de las obras escritas por aficionados (o, hablando con más precisión, por personas que carecen de un doctorado en historia) aumentó y continúa aumentando hoy día, al tiempo que en las escuelas se enseña cada vez menos historia. De nuevo, no hace falta dar ejemplos con nombres y títulos; bastará con decir que este fenómeno se desarrolla en paralelo con otros cambios, más amplios y más profundos, que este breve libro irá analizando en capítulos sucesivos, con un hambre de historia cada vez mayor y con el reconocimiento, que también tiende a aumentar aunque rara vez seamos conscientes, de que los temas de la historia encajan mejor en la literatura que en la ciencia. En un tipo de literatura nuevo, pues parece más que posible que en el siglo XXI los mejores escritores de historia, los más importantes, vayan a ser no profesionales titulados, sino “aficionados” eruditos e imaginativos.




Sin embargo –y mientras tanto–, mis colegas de profesión no tienen por qué preocuparse demasiado. Existe, y seguirá existiendo, una necesidad, una seria necesidad, de historiadores profesionales. Y esta es la tarea que los define: luchar contra todo tipo de mistificaciones, contra las muchas formas de la falsedad, detectarlas y sacarlas a la luz por el bien de todos y con la consciencia de que la búsqueda de la verdad pasa, hoy como ayer, por abrirse camino a machetazos entre una selva de mentiras…




5.




No existe –y no existirá– esa cosa llamada hombre poshistórico. “En breve –escribí hace más de treinta años– puede que hasta cierto punto estemos por delante de La rebelión de las masas, de Ortega y Gasset, quien hacia 1930 proclamó el desagrado y la impaciencia que le suscitaba el hombre-masa democrático, que solo vive para el presente, cuya mentalidad es completamente ahistórica”. Para nosotros, hoy resulta más relevante lo que afirmó Johan Huizinga más o menos por la misma época (1934): “El pensamiento histórico –escribió entonces– se nos ha metido en la sangre”. Pensemos que esta afirmación no la hizo un optimista simplón, sino un historiador de lo más patricio, que estaba profundamente preocupado (más que la mayoría de sus contemporáneos) por el declive de la retórica y del buen juicio en nuestra era de la democracia masiva. Sin embargo, Huizinga quiso dar fe de la existencia de una característica, ya arraigada y que quizá durante un tiempo sea imposible erradicar, de nuestra forma de pensar. O, como dijo el filósofo español Julián Marías en 1972: “No entendemos lo que quiere decir lo que un hombre dice, mientras no sabemos en qué fecha lo dice y de qué fecha es ese hombre. Antes se podía leer un libro o contemplar un cuadro sin saber su tiempo preciso; muchos valían como modelos intemporales, más allá de toda servidumbre cronológica; hoy, toda realidad no datada nos parece vaga y errante, con esa irreal indecisión de los espectros”.





 


*Jean Bodin en su Methodus, dos siglos antes (1560): “Es una imposibilidad práctica que el hombre que escribe para procurar placer trasmita la verdad de su materia”. ¿Siempre?






 


*Inglaterra, curiosamente –o no tanto–, fue una excepción. Allí no se concedió el primer doctorado en historia, el de Cambridge University, hasta principios del siglo xx. Pero el sistema británico de enseñanza superior y sus títulos eran distintos de los que se seguían en Alemania (y en otros países de Europa). Con todo, la civilización de las islas británicas se vio enriquecida a lo largo del siglo XIX gracias a los trabajos de grandes historiadores de diversos campos.






 


**Antes de proseguir, un comentario sobre los problemas que plantean los términos ‘ciencia’ y ‘científico’ en el idioma inglés. La palabra alemana para ciencia, Wissenschaft, es mucho más amplia que la inglesa; entre otras diferencias, engloba también el “conocimiento” de hecho, el conocimento formal. En inglés, ‘científico’, es decir, “profesional de la ciencia”, no aparece hasta 1851. Y, según el Oxford English Dictionary, ‘ciencia’ significa casi exclusivamente “ciencia natural y física”, con lo que se constriñó su sentido inicial (hasta 1903, el término ‘ciencia’ se aplicaba en Oxford incluso a la filosofía; según el OED, hoy esa acepción ha quedado obsoleta). Por consiguiente, mientras que la aplicación del método científico se ha ido extendiendo, el sentido y el significado de ‘ciencia’ se ha constreñido, muy al contrario de lo que ha sucedido con el desarrollo de ‘historia’.






 


* Un ejemplo risible de esta tendencia fue el metódico proyecto para hacer que la historia fuera más científica que llevó a cabo Sidney Hook, a quien un comité de historiadores estadounidenses tuvo contratado, entre 1942 y 1946, con el encargo de establecer las Definiciones Históricas. Estas aparecieron de hecho publicadas en una monstruosidad titulada Bulletin 54 of the Social Science Research Council [Boletín 54 del Consejo de Investigación de Ciencias Sociales].
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