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			EL DOCTOR Y LAS CORVINAS NEGRAS 




			 




			Fruncía el ceño, tal vez, como un escolar, hasta sacaba un poco la lengua. Adelantando los labios y con mirada socarrona, espiaba a Gène y procuraba copiar sus gestos lo más exactamente que podía. 




			Pero no había forma: algo fallaba, porque el resultado no era el mismo. El doctor era lo bastante honesto como para darse cuenta, y lo bastante terco como para reprimir la impaciencia. Su mano colgaba fuera de la barca, como la de Gène, ni más ni menos, sin rigidez. Solo con el índice ligeramente levantado aguantaba el sedal de cáñamo que la gente de aquí llamaba volantín. 




			La calidad del sedal no era el problema. El de Gène y el suyo eran idénticos. Un rato antes Gène, que sin mirarlo adivinaba todos sus pensamientos, le había propuesto: 




			—Venga aquí… Tome mi sitio y mi volantín… Tal vez así tenga más suerte… 




			El mar, sin una ondulación, sin un rizo, respiraba lenta pero profundamente. Y ese movimiento insensible incomodaba al doctor más que el fortísimo ímpetu del oleaje. A cada palpitación de la superficie líquida, sentía despegarse del fondo el plomo del sedal. Entonces se inclinaba. Y como a diez metros de profundidad, tal vez más, veía un paisaje al que no lograba acostumbrarse, unas rocas separando unas oquedades violáceas, una meseta cubierta de algas, veía sobre todo peces, unos peces bastante grandes plateados o rojizos deambulando en silencio, apaciblemente, y deteniéndose a veces un instante delante de la carnada. A su pesar, la mano le temblaba, un ligero vaho le cubría el labio superior y estaba a punto de tirar del sedal. ¿Por qué daba media vuelta el pez? 




			El doctor levantaba la cabeza y suspiraba. Le resultaba imposible permanecer mucho tiempo mirando el fondo del agua. Todo le daba vueltas. Le dolía el fondo de las órbitas, le dolía la cabeza. Aquello se estaba convirtiendo en una pesadilla. Cada vez que levantaba los ojos hacia el peñasco de las islas Medas le daba la impresión de que la barquita de dos puntas se acercaba a él. Ni siquiera tenían ancla. Gène se había limitado a soltar una piedra grande al fondo del agua. ¿Acaso se preocupaba del peñasco? Allí se veía claramente el mar levantarse y luego dejar al descubierto una franja ancha de musgo viscoso y moluscos. No había ningún estruendo de olas, pero el agua se cubría de espuma blanca y algunas burbujas enormes estallaban contra el casco de la barca. 




			Gène, sentado en una de las bancadas, con la cabeza cubierta por una vieja gorra, permanecía tan inmóvil como un bonzo chino, la mirada como indiferente vagando muy lejos en el deslumbramiento del horizonte. 




			El doctor sólo veía en el horizonte un flamear que le irritaba la retina, en tanto que Gène lo veía todo y anunciaba con una voz sin acento: 




			—El Cormoran que vuelve de la Tour-Fondue… Joseph que va a echar las redes debajo del Faro…—Al mismo tiempo, sacaba su sedal, sin prisas, como para asegurarse de que los anzuelos no se hubiesen quedado sin carnada, pero siempre había un pez en la punta—. Una corvina negra…—la metía en el morral forrado con algas frescas, partía un pequeño cangrejo ermitaño que él llamaba piade y lo pinchaba en el anzuelo. 




			Emocionado, el doctor también tiraba del sedal. El sedal se estremecía, vivo. Cada vez tenía la impresión de que la presa era grande, de que se producía un milagro, de que el mismo pescador se asombraría. Y siempre sacaba uno de esos peces asquerosos cubiertos de espinas, no escorperas, sino diablos, como decía Gène, que había que desenganchar con la mano envuelta en una toalla y devolver al agua. 




			¿Por qué sólo cogía diablos o, en el mejor de los casos, unos serranos minúsculos? Pescaban en el mismo sitio, a menos de un metro de distancia. Se veían claramente, en el fondo del agua, los puntitos rosas de los ermitaños que se paseaban por el fondo, y dos veces los sedales se habían enredado. También se veían los peces. El doctor estaba seguro de que hacía los mismos gestos que Gène. No era ningún novato. En Saint-Hilaire, era el único capaz de pescar al lance ligero en la Sèvre, lo cual es mucho más delicado que pescar en el mar. 




			Empezaba a cogerle manía a ese peñasco gris que emergía tan cerca de ellos y que, sabe Dios por qué, seguía dándole miedo. Le cogía manía al mar, a ese mar idealmente tranquilo y azul, por el cual tanta ilusión le había hecho navegar a bordo de una barquita blanca con una raya azul. 




			Su mujer no se había atrevido a burlarse de él, cuando volvió de la Cooperativa tocado con un sombrero de paja en forma de casco colonial, como los que lucía la gente de la región. Solamente había dicho, con el acento de su terruño: 




			—¿Te has comprado un sombrero? 




			No tenía más que levantar la cabeza para verla, a unos trescientos metros tal vez, aunque con toda esa agua era difícil calcular las distancias. Al fondo de una bahía se arqueaba, sombreada por los pinos, una de la muchas playas de la isla, la playa de Notre-Dame. La mancha blanca, en la arena, era su mujer, que no se movía, estaba cosiendo o haciendo punto. La mancha negra, a su lado, era Mariette, la joven sirvienta que habían llevado con ellos de Saint-Hilaire. El hombrecito minúsculo que no paraba de saltar y correr por la arena era su hijo Michel, y la chiquilla a la que mandaban salir del agua cada vez que se metía hasta las pantorrillas era su hija. 




			El doctor los veía, y ellos a su vez debían de verlo, en uno de los extremos de la barca de Gène. Hacía calor. La piel expuesta al sol escocía, y a la mañana siguiente estaba escarlata. Lo había experimentado el día anterior. Se había paseado con las mangas de la camisa remangadas. Ahora, hasta los codos, parecía una carne sanguinolenta cubierta por una piel pálida y malsana. 




			La cabeza le daba vueltas. Se arrepentía de haber contratado a Gène para una tarde de pesca. Le hubiera gustado volver, pero no se atrevía a proponerlo. 




			Sobre todo la vista del fondo… Aquel paisaje tan nítido, tan extraño, tan inhumano que le daba la impresión de descubrir otro planeta… También el olor, el olor del agua, el de sus manos que habían tocado peces y ermitaños, el olor del monte bajo recalentado que les traía la brisa… 




			Se agarraba a la esperanza pueril de sacar una hermosa pieza y deslumbrar a Gène; seguía frunciendo la frente; se inclinaba sobre el mar hasta sentir vértigo. 




			Sólo hacía cuatro días que habían llegado a Porquerolles y ya estaba cansado de la isla. Era auténtico cansancio. El sol lo abrumaba. Todo requería un esfuerzo, un esfuerzo de adaptación y un esfuerzo de comprensión. La isla era hermosa, como le había dicho su amigo Gardanne, el pintor de la Sèvre nantesa. ¿Sería él quien no estaba en su sitio? 




			—¡Enganche!—dijo Gène. 




			Él tiró precipitadamente del sedal. Algo se movió en la punta, pero no había jalado dos metros de hilo cuando el pez se desenganchó. 




			Lo que dominaba era su dolor de cabeza. Fumaba y hacía mal en fumar, porque le daba sed, y el vino de la isla que habían traído, se había puesto tibio en la barca y le provocaba náuseas. 




			De vez en cuando se acercaba un zumbido. Era una barca que pasaba, una barca como la de ellos, un poco mayor o más chica. Casi siempre había uno o varios forasteros a bordo. El lugareño permanecía inmóvil al timón. Al pasar, levantaba un brazo a modo de saludo y Gène levantaba el suyo. 




			—¡Es Ferdinand!—enunciaba simplemente, como si esa palabra bastara, como si Ferdinand fuese una celebridad mundial. 




			Una de las barcas trepidantes fue derecha hacia ellos. Venía del puerto y no del mar. Cuando estuvo a pocos metros, el motor se paró, la barca avanzó a motor parado y chocó ligeramente con la de Gène. 




			—¿Es usted el doctor? ¿Le importaría venir conmigo? Hay una mujer que se está muriendo. —Dirigiéndose a Gène, el recién llegado añadió, lacónico—: La mujer de Frans…—Luego explicó—: En la isla tenemos un médico, pero justamente está en Fréjus para una boda y no volverá hasta la semana que viene. 




			—Suba a su barca—le aconsejó Gène—. Es más rápida que la mía. 




			El doctor era pesado. Sus noventa kilos hicieron inclinarse peligrosamente la barca y casi cayó en la embarcación contigua, donde se encontró sentado en una bancada. 




			—¿Vuelves, Gène? 




			—Lo que tarde en recoger los sedales. 




			—¿Corvinas? 




			—Unas cuantas… 




			El motor tosía, luego zumbaba, la barca describía un semicírculo y ahora el doctor veía la playa de Notre-Dame, con su mujer y sus hijos, a su izquierda. Les hizo una señal al pasar. Había insistido para llevarlos en la barca de Gène y para traerlos luego, pero Hélène no había querido saber nada. Al llegar en coche a la punta de Giens, cuando Hélène había visto el mar y el Cormoran esperándolos, se había puesto pálida, tuvo que luchar consigo misma para subir a bordo y desde aquel momento veía el final de las vacaciones, que exigiría una nueva travesía, como una pesadilla. 




			Había que rodear unos peñascos, un viejo fuerte requemado por el sol y abandonado a las lagartijas. Habían ido hasta allí la víspera, a pie. El suelo estaba cubierto por una extraña vegetación grasa, con bayas rojas que crepitaban bajo los pies. El fuerte abandonado ya no tenía puertas ni ventanas. Los muros parecían hechos de un polvo blanco que el sol, a lo largo de siglos, había petrificado. 




			También allí, el doctor se había sentido mal. Pensó en la Edad Media y en las cruzadas. Se sobresaltaba cada vez que una lagartija o una culebra salían de su inmovilidad, aunque le habían dicho que en la isla no había víboras. 




			—¿Qué tiene? 




			—Se muere del pecho… No es de hoy… Hace años que está cansada, pero esta vez parece que es el final… 




			Aquí y allá, en una playa o en uno de los senderos de la isla, grupos inmóviles o caminando, gente como ellos, forasteros que salían de exploración, vestidos de blanco, con sombreros de paja. La escollera. El puerto, donde una decena de yates estaban anclados y donde, debajo de un mástil de carga, un hombre pintaba un barco de color azul vivo. 




			—No está lejos, es detrás de la iglesia… Yo le acompañaré… ¿Me amarras la barca, Polyte? 




			La dejaron allí, a la deriva, en la dársena. El aire era denso y pesado. La tierra, los árboles y las paredes humeaban, como emitiendo olas de calor. En vez de atravesar la gran plaza desnuda y amarilla, donde había unos grupos jugando a la petanca, había que girar a la izquierda, subir un repecho y pasar junto a un montón de basura. El doctor se dejaba llevar y seguía notando en la cabeza el movimiento del mar, todo su cuerpo continuaba viviendo a un ritmo demasiado manso y poderoso, que no era el suyo, hasta el punto de que por un momento estuvo tentado de tomarse el pulso para comprobar que era normal. 




			—Venga por aquí… 




			Había que cruzar una carretera en un lugar donde resultaba del todo inesperado que la hubiese. Estaban muy cerca del pueblo, un poco más arriba, a la altura de los tejados, y desde allí, bajo los árboles, más allá de un terreno baldío, había una hilera de edificios bajos, un antiguo cuartel o más bien un antiguo arsenal del Cuerpo de Ingenieros. Dos mujeres, de pie a pleno sol, los miraban acercarse. En el suelo, cerca de ellas, dos niños sucios, con el trasero al aire. 




			Luego una puerta que se abría a un ambiente azul oscuro, del mismo azul casi que el fondo del mar. 




			Las dos mujeres lo seguían con la vista sin decir nada. Estuvo a punto de tropezar con las largas hojas armadas de pinchos de las tuneras y los cactus que crecían allí sabe Dios por qué. 




			—Entre, doctor… 




			Al principio no vio nada. Luego distinguió a una mujer, que venía hacia ellos desde el fondo de la penumbra. La mujer dijo: 




			—Me parece que se acaba de morir… 




			La mirada del doctor quedó prendida en una mancha roja: era una niña con un vestido de un rojo vivísimo como una bandera, con las piernas delgadas y desnudas, que estaba acurrucada, en un rincón, contra la pared, y los miraba fijamente. 




			Por último, en el suelo, sobre un jergón, vio, o más bien adivinó, a la mujer por la cual lo habían llamado, una forma inmóvil debajo de una manta, un rostro de una delgadez que asustaba, los ojos abiertos y fijos. 




			Había muerto hacía un instante. El cuerpo aún estaba tibio. Notó un olor a caldo y descubrió un bol que una de las mujeres, sin duda, había dejado allí y que estaba intacto. 




			—¿Está muerta, verdad? 




			Los ojos de la chiquilla de rojo seguían fijos en él a través de la oscuridad, y él no se decidía a contestar a la mujer, que proseguía: 




			—Hace más de una hora estaba temblando toda, tanto que tuve que sujetarla… Sudaba… Un sudor que olía mal… Aún tengo el olor en las manos… 




			La pequeña no se movía. Acurrucada como estaba, era imposible saber la edad. 




			—Quería hablar… Hacía esfuerzos, pero no podía… Al final, he visto caer dos lagrimones de sus ojos y he pensado que era el momento… Ha sacudido las piernas y los brazos, como un conejo cuando le acaban de dar un golpe en la nuca… Ha sido justo cuando usted llegaba al puerto en la barca de Bastou… Pero de haber estado aquí seguramente no habría podido hacer nada, ¿verdad? 




			¡Nada, no! El doctor miraba a su alrededor. El hombre que lo había llevado estaba fuera, hablando con las dos mujeres. Se les veía engastados en un rectángulo deslumbrante. Otro personaje subía lentamente el repecho, entre las tuneras y los cactus. Llevaba en la cabeza un sombrero de ala ancha de jardinero y el azul de su mandil era más suntuoso que el azul del cielo. 




			—¡Mire! Ahí viene el alcalde, al que he mandado llamar… 




			No estaban en una verdadera habitación. Aquello no se parecía a nada. Había cuatro paredes, cuatro paredes que antiguamente habían estado encaladas. No se veía ventana alguna, sino sólo la puerta abierta. Al lado del jergón de la muerta, había otros cubiertos con harapos, vestidos viejos a modo de mantas. 




			Quizá fuera cierto que aún se notaba el olor del sudor, pero mezclado con otros olores ásperos y sordos a la vez, pipí de niño y leche agria, olor a ajo, a pescado, y también con ese olor que llegaba de los bosques de pinos y madroños y que era como el olor de la isla. 




			—Acaba de morir… Hay un doctor con ella… 




			Las dos mujeres de afuera informaban al alcalde, que crecía en primer plano dentro del marco de la puerta, acostumbraba sus ojos a la media luz, vacilaba, daba un paso y por último se quitaba maquinalmente el sombrero de paja. Pero, para restarle importancia a ese gesto, se rascaba un momento la cabeza cubierta de cabellos negros cortados a cepillo. 




			—¿Frans no está en la isla?—preguntó. 




			Era el tendero de la plaza, el doctor lo reconoció, porque aquella mañana había ido a la tienda a comprar caramelos para su hija. 




			—¿De veras está muerta? 




			Por toda respuesta, el doctor cerró los ojos del cadáver, lanzando una mirada turbada hacia la mancha roja que no se había movido. 




			—Es una contrariedad—suspiró el tendero y alcalde rascándose de nuevo el cráneo. Y, dirigiéndose a las mujeres—: ¿Desde cuándo está fuera? 




			—Anteayer… 




			—O sea que igual puede tardar tres o cuatro días en volver… Ven aquí, pequeña… ¿Cuándo se marchó tu padre? 




			La niña repitió: 




			—Anteayer…—Pero no se movió y siguió acurrucada contra la pared. 




			—¿No sabes cuánto dinero tenía? 




			—No… 




			—¿Le dejó algo a tu madre? 




			—No lo sé. 




			—¿Dónde está su monedero? 




			Lo buscó a su alrededor pero fue la chiquilla quien le señaló un agujero en la pared, a la altura de la cabeza, donde en efecto había un viejo monedero muy ajado. El tendero lo conocía perfectamente, porque de ese monedero sacaba la mujer el dinero cuando iba a comprar a la tienda. 




			—Sólo quedan seis francos—constató. 




			Unas moscas empezaban a zumbar al fondo de la habitación donde se hallaba el cadáver. 




			Hacía rato que el doctor había perdido pie. No intentaba reaccionar ni comprender. Y sin embargo las palabras, sin él saberlo, se grababan en su memoria con tanta fuerza que más tarde habría de recordarlas con la misma precisión que una canción oída en la infancia. E igual ocurría con las imágenes, con el vestido rojo sobre todo, de simple algodón rojo, que la chiquilla flaca llevaba directamente sobre la piel. Tenía los cabellos de un rubio pálido, los ojos azules. Rubia también, del color del cáñamo, era la muerta. 




			—Habría que enviar a Polyte a buscar a Frans… Él es el que tiene más posibilidades de encontrarlo… ¡Como apesta, aquí!… ¿Salimos fuera, doctor? 




			Y la mujer que había asistido a la agonía preguntaba, señalando a la muerta: 




			—¿Qué hago con ella? 




			Fuera, se divisaban entre la vegetación los tejados rosas del pueblo, la iglesia amarilla, la plaza donde unos hombres en miniatura jugaban a la petanca y, más allá, el puerto con sus yates y sus curiosos, la bahía, las montañas azules de la costa, y finalmente, en la masa líquida del mar inundado por el sol, un navío de guerra que pasaba a toda velocidad: un torpedero de líneas finas. 




			—¿Bajará conmigo al ayuntamiento para rellenar el permiso de inhumación? 




			El alcalde se rascó el hombro y rezongó: 




			—Seguro que hemos pillado bichos. Ahí dentro está lleno… Y suerte que estaba usted… Habría tenido que llamar a un médico de Hyères para los trámites… 




			El doctor se dejaba llevar, se volvía de vez en cuando, y penetraban en el edificio bajo con un solo compartimento ocupado, los cactus y las plantas espinosas de un verde grisáceo, los grandes pinos de troncos inclinados y las dos mujeres que se habían acercado a la casa, dejando a su albedrío a los mocosos semidesnudos. 




			—Son los únicos así que tenemos en la isla—le explicaba el tendero mientras bajaban la cuesta—. Llegaron cuando estaba el alcalde anterior, hace seis años, si no yo no los hubiera dejado instalarse… No pidieron permiso a nadie… Un día los vieron bajar del Cormoran, sin más equipaje que un viejo baúl colonial… Entonces solamente tenían dos hijos… La mujer estaba embarazada… No preguntaron nada a nadie… Ni siquiera sé dónde durmieron la primera noche, seguramente en la playa, a pesar de que, si no me equivoco, era febrero o marzo y soplaba el mistral… 




			Atravesaban la plaza recalentada y encuadrada por unos eucaliptos que daban sombra a las fachadas de colores vivos, rojos, azules, verdes, y a las terrazas de los cafés que a esa hora estaban desiertas. 




			—Nadie les dio permiso para instalarse en esos edificios, que pertenecen al Cuerpo de Ingenieros. Ni siquiera supimos enseguida que estaban allí… Mi mujer, un día, vio entrar al hombre en la tienda… Le compró una vela, azúcar y margarina, y pagó… Luego, a los tres días, fue al ayuntamiento… Estaba cerrado, como siempre… Fue a buscar al alcalde a su casa… Tuvo que esperar que volviera de pescar, porque el alcalde anterior no tenía otra cosa que hacer más que ir de pesca… Se sacó unos papeles del bolsillo y dijo que quería registrar un nacimiento… 




			»La mujer había dado a luz, sola, allí donde usted acaba de verla… En los papeles, el hombre se llama Frans Klamm… Eso no quiere decir que sea su verdadero nombre… Estuvo quince años en la Legión Extranjera… Ya lo verá, si Polyte consigue dar con él… Espere… A Polyte lo encontraremos en el puerto… ¿No has visto a tu padre, pequeña? 




			—Acaba de entrar en el bar de Maurice… 




			—¡Polyte!… ¡Eh, Polyte!… 




			Era un hombre con un pantalón de lino azul, con la camisa abierta y una gorra de marinero en la cabeza. 




			—Oye, Polyte… ¿Tú serías capaz de dar con Frans?… Su mujer se ha muerto… 




			—¿Cuándo se fue? 




			—Anteayer… 




			—¿Y quién pagará? 




			—Aún no lo sé… Seguramente el ayuntamiento… Ya lo arreglaré… ¿Sabes dónde encontrarlo? 




			—Más o menos… 




			Unos hombres escuchaban en la penumbra del bar, donde brillaba un mostrador de estaño. 




			—¿Me puedo llevar a Gène? 




			—Está pescando… 




			—No… Ya vuelve… Dentro de cinco minutos rodeará la escollera… 




			—Como quieras… ¿Vamos, doctor? Espere, que voy por la llave del ayuntamiento… 




			Y el tendero entró en su tienda, que olía a dulces, y cogió una llave grande de la gaveta de la caja registradora. El ayuntamiento estaba al lado, a diez metros: un edificio blanco, de planta baja, una sola habitación con un jardincito delante. 




			—Pase… Al principio, esperábamos que el Cuerpo de Ingenieros los echase… Pero ni siquiera se dieron por enterados… Siéntese… Voy a buscar los impresos… Espere… 




			Abrió la ventana para que entrara algo de luz y rebuscó en unos casilleros llenos de papeles. La habitación era pequeña. Unas guirnaldas de papel rodeaban las paredes y había una bandera tricolor detrás del pálido busto en yeso de la República. 




			—Si hubiesen sido indigentes, se habría podido hacer algo contra ellos… Pero fueron lo bastante listos como para no reclamar nada… ¿Comprende?… Ni siquiera atención médica gratuita… Y sin embargo ¡Dios sabe si la mujer la necesitaba! 




			—¿El marido trabaja?—preguntó el doctor, que se sorprendió del sonido de su voz. 




			—Cuando le parece… Ya lo verá… No es torpe… Ayuda a los pescadores a reparar las redes, o sustituye a algún marinero… Hace trabajitos, echa una mano para sacar una barca del agua y para lijar el casco… Una moneda por aquí, otra por allá… Viven como quien dice con nada… Y luego, de repente, cuando tiene algún dinerito y le da la ventolera, se va… No se emborracha nunca en la isla… Toma un pasaje a bordo del Cormoran… Todos saben lo que eso significa… Se le ve en Toulon… Va derecho allí… Y empieza la farra, ¿comprende?… Suele durar varios días, cuatro o cinco, no más… Polyte sabe de algunos bares donde tiene posibilidades de encontrarlo… No reconoce a nadie… Siempre está solo… Yo no voy nunca a esos sitios, pero me han dicho… Ya sabía yo que había guardado estos papeles en alguna parte… ¡Aquí están!… ¿Tiene una pluma?… ¿No?… No sé si esta pluma funcionará… 




			—¿Qué nombre ha dicho?—preguntó el doctor con la pluma en la mano. 




			Y tuvo que secarse la frente y las mejillas, porque el sudor le corría por la piel. 




			—Frans Klamm… Espere que mire el apellido de ella en el registro… También es extranjero… Sin embargo ella es francesa… Y están casados… He visto el libro de familia… Aquí está… Frans Klamm… ¡Hay que ver! Sólo tiene cincuenta y dos años… Viéndole, sería difícil echarle una edad… Su mujer… Anna Kayaerts… nacida en Hondschoote… Parece que eso está en la frontera con Bélgica, cerca de Dunkerque… Habría cumplido treinta y seis años en noviembre… Si quiere copiar el nombre…—Con una pluma que goteaba, el doctor redactó el permiso de inhumación. El alcalde se rascaba la cabeza—. Enterrarla será otro problema… Porque, fuera de las concesiones, ya no hay sitio en el cementerio… Ya lo verá… Es muy pequeño… Ya tenemos a dos esperando en una tumba provisional… Y ella ni siquiera es de aquí… En principio, no tendría derecho…—Acababa de suscitar un tema que le apasionaba, pues reflexionó refunfuñando, y al final decidió—: Tendré que reunir el Consejo… Ahora suponga que Polyte no lo encuentra enseguida… Con el calor que hace, tendremos una infección antes de dos días… Sobre todo porque aquello está infestado de parásitos, como ya le he dicho… Le aconsejo que al volver a casa se cambie y tome un buen baño… 




			—¿Y entretanto dónde la pondrá? 




			—¿Cree usted…? 




			—A menos que aleje a los niños… Los dos pequeños que estaban fuera también son suyos, ¿verdad?… No pueden pasar la noche en la habitación donde su madre… 




			—Por supuesto… Pero ¿qué puedo hacer yo? Nadie querrá hacerse cargo de ellos, sobre todo no estando el padre, porque nunca se sabe cómo reaccionará… En cuanto a ella… A menos que la pongamos en el calabozo…—Y le explicó—: Detrás de la iglesia, el municipio posee una especie de hangar que a veces ha servido de calabozo… Está lleno… Allí guardamos el material contra incendios, los bancos y las banderolas del 14 de julio y del día de Santa Ana… Miraré a ver… También hay un ataúd… Siempre tenemos uno de repuesto, por si repescan algún ahogado… Gracias, doctor… Se hospeda en la pensión Saint-Charles, ¿no es cierto?… Si le necesito… 




			Se encontró en la plaza, sin saber qué hacer. Seguramente su mujer, Mariette y los niños estaban volviendo lentamente de la playa. El sol empezaba a declinar. El alcalde se había unido al grupo de los jugadores de petanca, que habían interrumpido la partida. Ahora estaban parlamentando, con cara seria y preocupada. 




			El doctor se sentó en la terraza de L’Arche de Noé y pidió un aperitivo, pues todavía sentía como un malestar en el pecho. 




			Jamás había tenido la impresión de estar tan lejos de su casa, tan lejos de sí mismo. El olor de sus manos, que habían manoseado los cangrejos y tocado el cadáver, le repugnaba. Fue a lavárselas en la pila esmaltada que había dentro del café. 




			—¿Qué ha decidido el alcalde?—le preguntó el dueño del bar con su mandil blanco. 




			—No lo sé… Creo que la pondrán en el calabozo… 




			El grupo, en todo caso, se dirigía hacia un callejón que rodeaba la iglesia. El doctor, lentamente, se encaminó al encuentro de los suyos, pasando así no lejos de los edificios del Cuerpo de Ingenieros, donde ahora había cuatro o cinco vecinas en el umbral y una decena de chiquillos jugando delante de la casa. 




			No vio el vestido rojo de la niña, siguió su camino y al final descubrió, detrás de un recodo, a la sombra de los pinos, a su mujer que caminaba con el más pequeño de la mano, mientras Mariette, cargando una bolsa con las labores de costura y que había contenido la merienda, iba detrás peleando con la mayor, que no quería caminar. 




			Se acercó al grupo, viendo los labios de su mujer que se movían. Ella esperaba para hablar que estuviesen más cerca el uno del otro. 




			—¿Han ido a buscarte?—preguntó entonces—. ¿Era por un enfermo?—Como mujer de médico, estaba acostumbrada—. ¿Y la pesca? ¿Has pescado algo? ¿Qué te pasa? Estás muy colorado… 




			—La sangre a la cabeza… 




			—Apuesto a que has vuelto a coger una insolación… ¡Vamos, Jeanne!… ¿Quieres obedecer a Mariette?… 




			Estaban cansados. Habían pasado calor. Todo el mundo tenía la piel medio sudada y un sabor amargo en la boca. Michel se dejaba arrastrar. Su padre lo cogió en brazos y se lo puso sobre los hombros. 




			—¿Un caso grave? 




			—Cuando llegué ya estaba muerta… 




			No tardarían en llegar a la pensión Saint-Charles, con sus paredes blancas y sus postigos azules, con las habitaciones de un blanco deslumbrante y los huéspedes volviendo como ellos de alguna de las playas o de un paseo en barca, y las criadas poniendo la mesa en medio del olor de la cocina meridional. 




			Entretanto, volvían a pasar cerca de los edificios del Cuerpo de Ingenieros. Unos hombres subían la cuesta empujando una carreterilla en la que llevaban el ataúd, una simple caja de madera blanca, que ni siquiera tenía las proporciones de un cuerpo y que era anchísima y altísima para el cadáver que iba a contener. 




			El cura salía de la casa y se alejaba a pasos lentos abriendo su breviario. 




			—¿Es ahí?—preguntó la mujer del doctor. 




			Los chiquillos, envalentonados, habían iniciado un juego ruidoso alrededor de los edificios, las mujeres reunidas eran más y hablaban más, uno de los niños comía una rebanada de pan con confitura que alguna alma caritativa le había traído, y la chiquilla del vestido rojo debía de estar todavía en su rincón, dentro, porque el doctor no logró verla. 




			—¡Deja tranquilo el sombrero de tu padre, Michel!—le decía madame Mahé a su hijo, que jugaba con el salacot como si fuese un tambor. 




			Y se volvía hacia su hija que iba arrastrando los pies por el polvo del camino, andando de mala gana como hacen los niños cuando están cansados. 
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