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La felicidad de tu vida depende de la calidad de tus pensamientos.

			Marco Aurelio.

		

		
		

	
		
			PRÓLOGO

			Me gustaba escuchar las historias que contaba el abuelo. Le hice que me las repitiera varias veces, y así me di cuenta de que no siempre coincidían y de que mezclaba unas con otras. Para tratar de fijar el relato que indicase lo que realmente le ocurrió, pensé en escribirlo; pero abandoné la idea cada vez que lo intenté: no tenía la suficiente retentiva para recordar sus palabras.

			Un día, le pregunté si estaría dispuesto a charlar de nuevo sobre sus recuerdos y los sucesos de la familia frente a un magnetofón para grabar cuanto le había acontecido en sus más de ochenta años de vida.

			Se quedó un rato pensativo; después, mirándome a los ojos, me dijo:

			—Isidoro, ¿a quién le puede interesar lo que yo cuente?

			—Seguro que a mucha gente, empezando por mí. Me gustaría mucho poder contar todo lo que le sucedió —le dije.

			—No sé, tendré que pensarlo. Me falla la memoria; a veces confundo partes de un episodio con otro. Situar cada suceso en su momento… no sé si me será posible.

			—¿Eso significa que está de acuerdo en que lo grabemos?

			—Podemos intentarlo a ver qué sale, pero no te aseguro nada. No quisiera cometer errores o inexactitudes.

			—Si algo no queda bien, no le gusta o se confunde, lo borramos. Podemos rehacerlo cuantas veces quiera.

			—De acuerdo, lo consultaré con la almohada y mañana te lo digo.

			Así fue como se gestó este libro. La mayoría de los capítulos son transcripciones literales de cuanto dejó grabado. Solo he realizado pequeños añadidos para enlazar sus sucesos con hechos históricos que le fueron coetáneos y que de alguna forma influyeron en su vida. También he pormenorizado episodios que él da por conocidos sin que los haya citado y que eran esenciales para el desarrollo narrativo de lo que en este documento se cuenta.

		

	
		
			CASA TRONA

			Comenzaré por contaros algo de mí: me llamo Roque y nací en el seno de una familia campesina y acomodada de la Mancha. Tenía un hermano, Andrés; era dos años más chico que yo y también más alto y fuerte. Cuando teníamos siete u ocho años, siempre me ganaba en los juegos en los que mediaba la soltura y la fuerza. Con tanta habilidad y destreza, más su corpachón, siempre conseguía el éxito; yo era a su lado una tirilla.

			Para doblegar su brío, lo engañaba, haciendo que en todas las travesuras que cometíamos los dos apareciese él solo como el causante; así, los castigos y regañinas de nuestros padres recaían sobre él.

			En verano, después de la merienda, jugábamos en la calle hasta la hora de cenar. Cuando acababa la cena, nuestros padres se sentaban en la puerta a tomar el fresco y nosotros volvíamos a corretear con el juego del pañuelo, el escondite, la gallina ciega u otros que ya no recuerdo, sin salir del entorno de nuestra calle. Todos los chicos éramos vecinos y a veces llegábamos a juntarnos quince, veinte o más. Formábamos bastante jaleo y nuestros mayores nos soportaban estoicamente.

			La familia la componía: el abuelo Pedro, padre de mi padre; mi tío Pedro; mi padre Roque; mi tío Genaro; mi tía Matilde y mi tío Salvador que era doce años más pequeño que ella. Entre ellos hubo dos hermanos más que murieron siendo niños y que naturalmente yo no conocí. Mi madre se llamaba Magdalena y era siete años más joven que mi padre.

			En el pueblo nos llamaban la familia de Los Ronquillos. Mi bisabuelo Evaristo, cuando era muchacho, tuvo un fuerte catarro y a consecuencia del mismo estuvo una temporada con fuerte afonía. En la escuela, los compañeros empezaron a llamarle «ronquillo» para guasearse de él. Aquel apodo de los chavales, perduró cuando se hizo adulto y así lo identificaron siempre en mi pueblo, Algarrobares. El mote pasó después a su hijo Pedro, mi abuelo, y posteriormente a todos mis tíos menos a Genaro, que tenía apodo propio: era el Panocha de los Ronquillos, por el color de su pelo. A mí se me conoce por Roque Ronquillo y hay poca gente que sepa mis verdaderos apellidos.

			Vivíamos en el barrio de San Antón, en la casona que edificó el bisabuelo. Todos la llamaban la casa Trona. Según oí contar a mi padre, cuando solo estaban levantados los muros, hubo durante varios días fortísimas tormentas. Las paredes hacían eco de los tronidos y daba la impresión de que la casa respondía a las tormentas. La mayoría de los albañiles eran moros que en su pobre español decían riendo: «casei tronna». El resto de albañiles españoles, imitando la forma de hablar de los moros, repetían con sorna: «la casa trona». De ahí le viene el nombre de casa Trona con el que se la conoce.

			En la época en que comienza esta historia, cuando yo tenía unos siete años, la casa daba cobijo a toda la familia. En realidad, éramos tres grupos familiares en una sola familia, una organización compleja. El primero lo formaba el abuelo y tío Pedro, que era soltero. El segundo mis padres, Roque y Magdalena, Andrés y yo. El tercero tío Genaro con tía Matilde y tío Salvador, que también eran solteros. Nos aglutinaba tía Matilde: ella dirigía el servicio, organizaba las comidas y estaba pendiente de todos, especialmente del abuelo. Mi madre siempre estuvo enferma, con poca salud; pasaba mucho tiempo en su dormitorio y falleció muy pronto, cuando yo tenía poco más de siete años. No recuerdo casi nada de ella. Mi hermano Andrés también murió, pero de repente al año siguiente.

			Nuestra casa se ajustaba a los patrones de la casona manchega: formaba ella sola una manzana de casi dos fanegas de superficie. Para describirla comenzaré por el corral trasero, que era muy grande y casi siempre había en él varios carros y galeras. Además de la tartana y útiles para el trabajo del campo, solía haber en una esquina pacas de hierba o paja que se iban renovando según se acababan; sobre ellas saltábamos y brincábamos como si fueran camas elásticas. En el lateral derecho del corral, había cuatro cuadras. En la primera, se encerraban las seis mulas y la burra de tío Pedro; en la segunda, las otras seis mulas de mi padre y su caballo Morito; en la tercera, las cinco mulas y la burra de tío Genaro más dos burras de tía Matilde; y la cuarta y última estaba dedicada a las ovejas, chotos y cabras que estuvieran de paso hacia alguna majada. En el lado izquierdo, había un porche; sobre él se almacenaban las gavillas de sarmientos que cuando estaban secos se usaban en la cocina. Bajo el porche se colgaban los arreos, ubios, yugos, estevas, bielgas y rastrillos. Sobre la pared, había un trillo en cuyas lascas yo sacaba punta a los lapiceros para la escuela; un arado romano y otro de vertedera llevaban allí  muchos años  abandonados y cubiertos de herrumbre , siendo el paraíso de las arañas Andrés y yo cazábamos moscas en las cuadras y las lanzábamos a las telarañas: quedaban enredadas y agitaban las alas y patas tratando de soltarse, pero las arañas rápidamente saltaban sobre ellas rematándolas. Nosotros apostábamos por qué araña sería la más rápida en matar su mosca; en esto no siempre ganaba Andrés. Al fondo había un cuarto donde se guardaban los serones, capachos, costales y sacos con semillas de algarrobas, cebada, avena y habas secas. Nos gustaba entrar allí y agitar las esquilas y cencerros que estaban colgados en la pared. Con la algarabía que formábamos, casi siempre salía de entre los sacos algún ratoncillo que intentábamos coger por la cola; la mayoría de las veces conseguía escabullirse.

			En el mismo fondo del corral, pero en la parte más alejada, quedaban las cochineras donde se engordaban doce o catorce cochinos que se mataban en invierno. Las gorrinas madres y sus lechones para el año siguiente holgaban en una pocilga separada. A su izquierda estaba el gallinero en la parte baja y, sobre él, el palomar. El corral tenía su salida a la calle por un portalón cubierto en doble vertiente de tejas árabes y estructura de madera. Las puertas de doble hoja eran de fuertes maderos, con cuarterones fijados mediante clavos de grandes cabezas cuadradas que estaban distribuidos simétricamente. La anchura del portalón permitía pasar fácilmente carros, galeras y ganado. En mitad del corral había un pozo cercado por un brocal de piedra, con un abrevadero adosado de casi tres varas de largo, realizado en piedra de granito de una sola pieza. Sobre el brocal del pozo, un arco de hierro sujetaba la carrucha por la que corría la maroma para sacar las cubas de agua. El gañán encargado de dar de beber a los mulos abría las puertas de las cuadras cuando el abrevadero estaba lleno. Los animales, al ventear el agua, corrían hasta la pileta y se empujaban por un hueco para poder meter sus hocicos y calmar la sed. Morito hacía valer su fuerza para conseguir un lugar privilegiado que no cedía hasta estar bien satisfecho. Los burros, con menos fuerza, siempre bebían los últimos.

			Entre el corral y la casa, quedaba el patio con una higuera y un emparrado. A un lado, estaba el pozo de agua «buena», con brocal de hierro y tapadera, que tía Matilde mantenía siempre cerrado para que nada cayese en él. De este pozo salía el agua para beber y para el gasto de la cocina. De mantenerlo limpio, se encargaba Agonías; era el hombre para todo y siempre estaba hablando de lo mal que iba el país y de que el mundo se acababa ya mismo. Solía bajar al pozo al menos dos veces al año. Le ayudaba otro pocero que subía y vaciaba las espuertas de barro que él le cargaba. Agonías también se encargaba de la albañilería y arreglaba los tejados: estaba siempre en la casa entre unas cosas y otras; y, además, tenía encomendados los apaños que fueran precisos en las casas del campo que daban cobijo a jornaleros cuando estaban de quintería. Todos recurríamos a Agonías para cualquier cosa que se estropeara o cuando se necesitaba ayuda. Su forma de hablar nos hacía mucha gracia pues usaba repetidamente los refranes.

			La bota de vino siempre la tenía a mano. Cuando la tomaba para darle un tiento decía riendo: «pan con hartura y vino con mesura». Al terminar de limpiar el pozo y subir al patio con indolencia, siempre le oíamos la misma frase:

			—Ahora ni un «sorbico», los pozos como las cubas tienen que dejar bajar las zupias.

			Tía Matilde, que ya se lo había oído muchas veces, le respondía:

			—Lo sabemos, Agonías, no nos machaques con lo mismo siempre.

			—Perdóneme, doña Matilde, tendría que hacer caso al refrán: «alcanza quien no cansa». Discúlpeme —le respondía Agonías mientras se quitaba la gorra empapada y la escurría antes de volver a ponérsela.

			Se dejaba reposar el pozo un día o más, hasta que salía el agua clara, siguiendo las indicaciones de Agonías. Mientras estaba turbia, tía Matilde no dejaba que se utilizase en la cocina; solo permitía usarla para lavar o fregar los suelos, pero nada relacionado con la comida. Cuando habían pasado varios días, y aparentaba estar clara, antes de usarla en la cocina, se comprobaba su estado filtrándola; lo hacían con un paño blanco doblado varias veces sobre sí mismo encima de un cubo. Se vertía el agua recién sacada sobre el trapo y si al traspasarlo quedaban manchas, continuaba la espera hasta que se asentaba.

			Era imprescindible hacer estas labores en los pozos todos los años o los veneros dejaban de manar. En veranos muy secos, cuando los pozos de otros vecinos se secaban, venían a pedirnos agua. Tía Matilde no se la escatimaba, pero les aleccionaba para que la cuidasen y solo la usasen para beber: nada de lavar o fregar con aquel agua «buena». Recuerdo un año especialmente seco: en diciembre aún no había llovido y nuestro pozo del corral se secó. Tuvimos que emplear agua «buena» para dar de beber a los animales; se les daba lo mínimo, una sola vez al día y menos cantidad de la que los mulos demandaban. Tal era la preocupación por si este pozo también se secaba.

			El patio comunicaba con el corral por una puerta de madera, tachonada con clavos forjados de cabeza hexagonal, colocados sobre los tablones en formas pentagonales. Un muro de tapial separaba ambos recintos. Estaba enjalbegado para aumentar su resistencia a la lluvia y tenía un zócalo teñido de azul. Otra puerta en el lado derecho comunicaba el patio con el descargadero y el jaraíz; desde él, la escalera bajaba a la bodega por mano izquierda.

			La bodega ocupaba todo el espacio bajo la casa y parte del patio; era oscura, fresca en verano y cálida en invierno. Cuarenta tinajas de barro cocido, de cinco varas de altura y con capacidad de cuatrocientas veinte arrobas cada una, y otras diez algo más chicas, de trescientas diez arrobas, se alineaban a lo largo y ancho del recinto. Me parecían enormes. Cuando bajábamos a la bodega, con Andrés y otros amigos, jugábamos al escondite entre ellas, sin hacer caso a la prohibición de los mayores. Era nuestro lugar predilecto para divertirnos; emulábamos a los piratas o bandidos en aquel lugar lleno de escondrijos. La bodega era peligrosa para los niños, pues si reventaba una tinaja, era mejor no estar cerca: los cascotes pesaban decenas de kilos y podían matar a un adulto, con mayor facilidad a unos críos como nosotros. En dos ocasiones reventaron sin afectar a nadie. En estos casos, el vino que se derramaba corría por unas atarjeas hasta otra tinaja enterrada más abajo en el subsuelo; así no se desperdiciaba. Además de la rotura de tinajas existía otro riesgo: era el tufo, o pequeñas bolsas de gas resultante de la fermentación del vino. Aunque la bodega se ventilase y hubiera pasado bastante tiempo desde la última fermentación, el gas podía quedar estancado en zonas bajas o aisladas; precisamente esos lugares más ocultos eran los que buscábamos para escondernos.

			Las tinajas tenían un andamio de madera cerca de sus bocas, a unas cuatro varas desde el suelo, formando pasillos por los que podíamos correr. Para taparlas y que no cayesen objetos sobre el vino, se ponían encima unos pesados baleos de esparto, pero estas tapaderas no estaban sujetas: a veces se desplazaban y dejaban abierta o mal cubierta la boca, lo que era un peligro añadido cuando jugábamos por estos pasadizos de madera.

			En el techo de la bodega, existían lumbreras para la ventilación; justo debajo de las ventanas de la casa, en la parte más alta de las paredes, había zarceras también para airear el lugar. A estos ventanucos, en los juegos, les dábamos el significado especial de portillas de nuestro imaginario barco pirata.

			El descargadero se usaba en época de vendimia para almacenar la uva que era transportada por carros en capachos de esparto. El resto del año permanecía como local para guardar cubas y toneles de trasiego. También se utilizaba para la salida de bocoyes en espera de ser cargados en los carretones. Estos vehículos tenían una barriga hueca algo más grande que el bocoy tumbado; para cargarlos, se daba marcha atrás al carretón hasta situarlo sobre el bocoy y se desenrollaban dos cadenas de un eje lateral. El conductor pasaba una de las cadenas bajo la parte delantera de la barrica y la otra por la trasera. Después giraba la manivela, que usaba un mecanismo de engranajes, enrollando las cadenas y elevando el bocoy; así quedaba suspendido bajo la barriga del carro. Era un sistema ingenioso para que una sola persona con pequeño esfuerzo pudiera mover una cuba tan pesada. Los bocoyes eran transportados hasta la estación de ferrocarril y desde allí los enviaban a su destino. Nos gustaba ver como se cargaban Andrés y yo apostábamos a que el bocoy se soltaría del carro y bajaría rodando por la cuesta de la calle de la Estación, sin que pudiese ser detenido hasta chocar en la casa del panadero; hubiera sido muy divertido, pero nunca sucedió.

			En la planta baja de la casa, estaba la cocina grande, que tenía una chimenea al fondo donde casi siempre había fuego de varias cepas y sarmientos calentando pucheros y ollas sujetas por morillos. En el centro de la chimenea bajo el humero, en una barra de hierro atravesado, colgaba una cadena y, enganchado a ella, estaba el caldero principal que calentaba el agua. Dos sillones, varias sillas y taburetes junto a las paredes estaban dispuestos para las tertulias. Solía haber casi siempre alguna morroña dormitando, próxima al calor de la lumbre. A veces, el abuelo, sentado en su sillón y con una manta en las piernas, sesteaba o charlaba con algún amigo. Cuando se formaba tertulia, todos acercaban los asientos al fuego y removían la lumbre con el atizador. En invierno, en los días de pago, llegaban a reunirse junto al fuego hasta veinte o veinticinco gañanes fumando y esperando su jornal.

			Bajo la ventana, estaba la mesa donde se comía a diario, a su derecha había un chinero con las tazas, cazuelas,y loza fina; toda heredada de los abuelos. Nos juntábamos toda la familia al mediodía. Cuando estábamos todos sentados tía Matilde le ordenaba a Juana, la cocinera, que sirviera. Nadie se levantaba de la mesa hasta que el último hubiera acabado. Normalmente era el abuelo el que finalizaba, debido a que le faltaban muchos dientes. Yo me sentaba enfrente de Andrés. Mientras esperábamos a que el abuelo acabase, nos dábamos patadas bajo la mesa hasta que mi padre harto de sentir lo que hacíamos nos miraba muy serio y, sin más reprimenda, nos quedábamos quietos.

			Al fondo, una puerta de batientes comunicaba con la cocinilla, en la que trabajaba Juana; era de buenas carnes, dicharachera y risa franca. Me decía: ¿«Quillo», quieres esto? ¿«Quillo», quieres lo otro? Creo que era diminutivo de Roquillo, pues así me nombraban cuando era muy pequeño.

			Mi hermano era un glotón: siempre tenía hambre y, como tía Matilde no quería que comiéramos a deshora, eludía sus mandatos acercándose a Juana; ella sabía lo que Andrés buscaba y se sacaba de la faltriquera alguna galleta o un pedacito de chocolate. Él, muy contento, se la comía y ella se llenaba de gozo al verlo feliz.

			La otra mujer, llamada Luz, realizaba labores de limpieza y ayudaba en la cocina cuando era preciso; era la antítesis de Juana: muy delgada, seria y reservada; hablaba lo imprescindible. La recuerdo pelando patatas, cortando verduras, fregando suelos de rodillas o cosas por el estilo. En la cocinilla había un vasar lleno de platos, fuentes y tazones de uso diario, un fogón alto, una fregadera con dos lebrillos, dos mesas, una tinaja con agua y una espetera  de madera en la que estaban colgados varios cuchillos, cazos, cucharones y otros utensilios de cocina, que utilizaban Juana y Luz en sus quehaceres.

			Al otro lado del fogón, había un hueco tapado con una cortina; era el acceso a la despensa: un cuarto oscuro lleno de sacos, estanterías, una zafra de aceite y dos armarios. El primero con cajones que guardaban harina, especias, azúcar, y otros condimentos; el segundo tenía baldas llenas de platos, pucheros, ollas y sartenes.

			Desde la cocina había un pasillo corto que daba entrada a dos cuartos: uno era el dormitorio de Juana y Luz, el otro se usaba para planchar, y tenía además un camastro que usaba Agonías cuando por alguna razón se quedaba a dormir.

			Se había instalado la luz eléctrica en casi toda la casa. En los pocos cuartos que no disponían de este servicio, se usaba un quinqué, como era el caso de los anteriores y la despensa. A espaldas de la cocinilla, estaba el cuarto de lavar. Este recinto se caldeaba cuando el fogón estaba encendido y la pared medianera se ponía muy caliente. En verano abríamos el ventanuco que daba al patio y se ventilaba bastante bien. En él había una batea de madera para lavar la ropa y dos calderos redondos de chapa de zinc de dos varas de anchura que se usaban para bañarnos cada dos o tres semanas. Otros barreños más pequeños los utilizábamos para el pelo, los pies o las manos. Tía Matilde llevaba el control de los baños de todos y el día que nos tocaba nuevo remojo. Si el tiempo lo permitía, mandaba poner el agua al sol para calentarla, o se utilizaba la del caldero de la lumbre. Cuando lo tenía todo a punto, llamaba al que le correspondía ir al cuarto. No sé cómo, pero sabía siempre cuándo había sido la última vez que cada uno se había bañado; era muy difícil engañarla.

			Tenía dos reglas para programar la frecuencia de los baños: la época del año y el estado del pozo. En verano, solía ser un baño por semana y en invierno una vez por mes. Si el nivel del agua en el pozo era bajo, los baños quedaban totalmente suspendidos.

			En mi pueblo el agua era muy cara y estábamos obligados a aprovecharla bien. Se usaba la misma agua para que se bañaran varias personas y al acabar se dejaba reposar, se le añadía un poco de ceniza y quedaba muy clara al día siguiente. Con cubos más pequeños, se transvasaba a los calderos de lavar la ropa; y, finalmente, se usaba para regar el patio o fregar los suelos. El ciclo de aprovechamiento estaba fijado y se cumplía siempre.

			En el patio había también dos grandes tinajas que recogían el agua de lluvia, pero estaban siempre secas, pues el orvallo no es frecuente en la Mancha.

			El comedor o salón de juntas era la habitación más grande. Se usaba solo en ocasiones solemnes; la presidía una mesa larga de madera maciza y diez sillas talladas y oscurecidas por la cera, con asientos de cuero. Normalmente, las sillas estaban situadas a los laterales de la mesa y en los extremos dos sillones iguales. Había un armario, también de estilo castellano, que ocupaba parte del fondo, con sus puertas de madera labrada en la parte baja y las superiores con cristal emplomado. Frente a la entrada había una mesa auxiliar adosada a la pared del lado derecho, en la que siempre había una bandeja con una jarra de agua y varios vasos; en el otro extremo, una frasca de vidrio finamente tallado, tenía vino tinto. En la pared, sobre esta mesa, colgaba un tapiz algo descolorido por el paso del tiempo, que representaba una escena de caza; los protagonistas eran tres haces de perdices, cuatro liebres muertas y dos galgos, uno de pie y otro sentado.

			En la pared contigua, había dos cuadros con marcos iguales, el primero con un bodegón de frutas y el segundo con otro representando una jarra de vino y varios vasos. En la cabecera de la mesa, tras el sillón y colgado de la pared, había un enmarcado en madera lacada de negro y pintado a carboncillo: era el bisabuelo Evaristo. Por efecto del tiempo y la humedad, daba tonos amarillentos y los bordes del papel estaban comidos de algún insecto.

			El suelo era embaldosado de ladrillo esmaltado, algo desgastado en los lugares de paso, de color ocre amarillento; los zócalos eran del mismo material, pero de tono más oscuro. Las paredes de piedra, hasta una vara de altura, y el resto estaba encalado con algunas zonas amarillentas por la humedad.

			A Andrés y mí nos daba miedo entrar solos en esta sala; los muebles tan oscuros imponían respeto, y las sombras de las cortinas y el eco de nuestros pasos nos atemorizaba. En caso de entrar, parábamos poco y salíamos presto, y más aún si oíamos algún ruido.

			La puerta principal a la calle era de doble hoja de madera de roble, claveteada y barnizada de color ocre, y daba entrada a un gran zaguán. En el centro del mismo, había un baleo de esparto que cubría parte del empedrado. Por el lado derecho se entraba al cuarto de visitas, en el que había varias sillas y una mesita baja. Frente a la puerta de la calle, salía el pasillo que daba entrada a la cocina grande, la sala de juntas y después a los dormitorios del abuelo y tía Matilde. En la planta de arriba, estaba el dormitorio de tío Genaro, tío Pedro, el de mis padres y el mío; otro cuarto más pequeño estaba libre y se usaba cuando teníamos alguna visita.

		

	
		
			ADOLESCENCIA

			Mi padre se llamaba Roque, era el segundo de los hermanos. A mí también me pusieron Roque por un capricho suyo, pues me correspondía llamarme Pedro, como el abuelo. De mi madre, Magdalena, casi no evoco nada. Debido a su enfermedad, nos atendió muy poco: murió cuando yo era muy pequeño. Cuando se puso enferma la última vez, vino el medico a casa y le practicó una sangría. La imagen de aquella palangana llena de sangre que la criada sacó del dormitorio me quedó grabada para siempre. Ya de mayor, cada vez que veía a los matarifes sacrificar un cerdo y llenar un lebrillo con su sangre, no podía evitar una gran congoja. Rememoraba la palangana de mi madre.

			Mi padre era serio, se reía y gesticulaba muy poco, pero eso no le impedía ser cariñoso con nosotros. Solo recuerdo una vez que me dio un pescozón y fue porque yo hice burla del abuelo que se había dormido y se le caía la saliva. En aquella ocasión, no pude echar la culpa a Andrés. Mi padre me llamó a su lado. Estaba muy enfadado, me dio un coscorrón y me reprendió lo que había hecho. Después se quedó un rato callado mientras yo lloraba por el castigo. Cuando me tranquilicé y levanté los ojos, me estaba mirando sin pestañear, me cogió por la cintura y me sentó en sus rodillas.

			—Vas a escucharme —me dijo. Yo me esperaba otro pescozón y seguía gimoteando, pero en vez de eso puso sus manos sobre mis hombros y me sujetó firmemente.

			—¿Te parece que es correcto hacer burla del abuelo?

			—¡Psst! —contesté después de unos segundos de duda, mientras él me miraba intensamente.

			Ese cachetazo que te acabo de dar te hará recordar siempre que no es correcto lo que has hecho. A los mayores les debemos respeto. El abuelo es muy viejo, tiene muchos dolores y no descansa por las noches, por eso se queda dormido cuando se sienta. Tienes que ser respetuoso con él.

			—Sí —dije, aceptando sus reprimendas y agachando la mirada.

			Bien, pues ahora te acercas hasta él, le cuentas lentamente lo que habías hecho para que se entere y le pides perdón, diciendo que no lo repetirás, ¿me oyes?

			—¿Todo?

			—Claro, le cuentas todo, con pelos y señales. Me quedo aquí y estaré observándote, así que ándate con cuidado con lo que le dices.

			—Es que me da mucha vergüenza.

			—Hiciste mal, y esa es la consecuencia, ¡vamos, ve ya!

			Nunca me he olvidado de aquel día: me dolió el coscorrón, pero me dolió aún más la mirada del abuelo mientras me escuchaba, sus ojos me penetraban y él parecía adivinar lo que yo le diría a continuación. Cuando acabé de hablar, me quedé mirándolo. Él puso sus manos sobre mis hombros, me atrajo abrazándome y me dio un beso. Yo rompí a llorar. Aquella escena se me quedó grabada para siempre.

			Tía Matilde era la maestra de escuela. Realmente, la maestra era mi madre, pero cuando se casó le dejó su puesto a tía Matilde. Al morir ella, tía Matilde dejó la escuela y definitivamente se quedó en casa para organizar la vida de la familia. Todos delegaban en ella la solución a los problemas domésticos. Influyó mucho en mi educación y guardo bonitos recuerdos de sus consejos; nunca me impuso su criterio, era cariñosa y me consentía algunos caprichos. Fue realmente mi madre y viví muchos años con ella. Tenía mucha habilidad para conseguir, sin decirlo, que hiciera lo que ella estaba deseando. La verdad es que a mí me gustaba dejarme llevar para darle gusto.

			Solía levantarse pronto, más aún los domingos para ir a la primera misa. Al volver se encargaba de preparar los almuerzos, organizar baños y comidas, así como de enviar a Luz o a Agonías a comprar lo que hiciera falta. A media mañana, Susana, su peinadora, llegaba a casa, y ella se iba a su dormitorio, se sentaba en una silla baja, se ponía su peinador blanco sobre los hombros, deshacía su moño y esperaba a que Susana le pasase primero el peine y después la peinilla cientos de veces.

			Me gustaba verla con el pelo suelto: casi le llegaba a la cintura, pero creo que ella sentía rubor a que la viera así; no quería que nadie entrase en su cuarto cuando estaba en esta situación. Las manos de Susana se movían hábilmente, trenzando su pelo y formando el moño que lo sujetaba con largas horquillas. Al acabar, se quitaba y doblaba el peinador con cuidado y le decía a Susana:

			—¡Con cuidado, Susana, que no se caigan los pelos! Lo sacudes en el retrete del corral, y tiras un cubo de agua después que, si no, los pelos vuelan.

			Susana, muy obediente, llevaba el peinador apretado con la mano, como si fuese la primera vez que hacía aquel encargo de tirar los pelos al escusado.

			El retrete estaba a un lado del basurero; realmente se comunicaba con él. Era un techado pequeño que dentro tenía dos cuartos adosados, cada uno con media puerta y una cortina en la parte de arriba. Teníamos que dejar siempre la puerta cerrada y la cortina caída si alguien estaba dentro o recogida a un lado en un gancho para indicar que el cuarto estaba libre. Cada recinto tenía un asiento en una tabla; en ella había un agujero redondo de dos cuartas de diámetro que se cerraba con una tapadera. En un gancho de la pared, colgaban pedazos de papel y en el suelo había dos cubos, uno con ceniza y otro con agua; era obligatorio echar un cazo de ceniza y medio cubo de agua antes de tapar el retrete. Esta regla la estableció tía Matilde para que se evitasen los olores y las moscas; era poco eficaz en los olores y nada en las moscas: siempre nos hacían compañía cuando estábamos dentro.

			Al acabar la escuela, el verano en que yo cumplí los catorce años, se decidió que al curso siguiente me enviarían a los jesuitas de Toledo. Tengo casi la completa seguridad de que fue por indicaciones de tía Matilde, que todo lo gobernaba en la sombra. Mi padre estaba muy unido a ella y aceptaba sin rechistar sus sugerencias. La tía no me hizo notar nunca si ella participó directamente en esta decisión, pero  sé que algo tuvo que ver. De mi padre recibí estas palabras:

			—Roque, aquí ya no puedes ir más a la escuela, tienes ya catorce años y es preciso que aprendas fuera de Algarrobares. Don Juan me ha dicho que te ha enseñado todo lo que puede; también he hablado con Don Cipriano y me ha recomendado los jesuitas de Toledo. Allí estarás hasta que consigas el título de bachiller.

			—¡Padre, Toledo está muy lejos! ¿Cómo voy a venir a casa?

			—Estarás allí interno, volverás solo dos veces al año, en Navidad y en verano. Yo iré a buscarte o mandaré a alguien para que te traiga y para que puedas pasar algunos días con nosotros; el resto del año tendrás que estudiar y aprovechar el tiempo. Los curas son caros y voy a emplear unos buenos duros en ti, pero sé que ese colegio es donde mejor enseñan a los muchachos a hacerse hombres. Si cuando acabes el bachiller, quieres seguir formándote para hacerte cura o estudiar otra carrera, será una decisión tuya, y la tendré en cuenta; cuando llegue ese momento, ya tendrás edad de un hombre y podrás decidir cuál es tu camino.

			—¿Por qué cura?

			—No me importa que seas o no sacerdote.  lo que deseo es adquieras una buena formación  que te será muy útil el resto de tu vida.

			Aquella charla me dejó muy preocupado; nunca me había alejado de mi familia y ninguno de amigos de la escuela se había ido del pueblo. Habían acabado como yo ese mismo año y estaban comenzando como aprendices: uno en la imprenta, otro en la herrería y un tercero en la tonelería; tenían que aprender los oficios en los que trabajarían de adultos. No esperaba que mi padre me enviase fuera para seguir estudiando.

			Era el único muchacho en mi casa. Mi hermano hacía seis años que había muerto. Mis tíos no tenían hijos. Yo era el centro de atención de todos. Pensar que tendría que separarme de ellos me desasosegaba. Aquella noche me desperté varias veces con pesadillas, soñando que me encontraba solo en un lugar oscuro y extraño, en el que frailes con largas barbas me gritaban, me hacían rezar, me azotaban y me mandaban arrodillarme todo el tiempo. Por la mañana, le dije a mi padre que no quería estudiar, que me iría al campo para aprender a ser gañán, pastor o lo que él me ordenase; no quería irme del pueblo. Estaba dispuesto a aprender cómo cuidar los animales y hacer las labores de campesino. Esa sería mi vida en adelante; actuaría de forma similar a lo que estaban haciendo mis amigos. Mi padre, muy serio, sentado en su poltrona, me dijo:

			—No sabes lo que estás diciendo, escúchame bien: eres el único muchacho en esta casa. En su día heredarás todo lo mío y lo de tus tíos. Juntarás una gran fortuna que tendrás que administrar adecuadamente. Yo apenas fui a la escuela y trabajé mucho para mantener cuanto tenemos. Cuando necesito hacer cuentas o escribir una carta, ya habrás visto que le pido a tu tío Genaro que me ayude porque no sé hacerlo bien. Él fue a la escuela más que yo y por eso tiene más soltura, ¿no te parece un buen ejemplo?

			—Yo ya sé hacer cuentas y escribir una carta.

			—Indudablemente te crees que sabes suficiente, pero no es así. En el futuro necesitarás saber mucho más: cuando se sabe de lo que se habla, se siente uno seguro. Con conocimiento andarás por la vida sin depender de otros y no te engañarán. En este pueblo, la gente es muy ignorante. Solo unos pocos han salido de aquí. El mundo es muy grande y será bueno que empieces por vivir en una ciudad distinta. Te darás cuenta de que hay más cosas que las que aquí tenemos.

			—No quiero conocer nada más, me gusta Algarrobares así como es; no quiero irme a ese colegio de curas.

			—En la vida hay oportunidades que solo pasan una vez frente a nosotros, tienes la edad justa para ampliar la escuela. Si te dejo ir al campo como quieres, cuando hayan pasado unos años echarás en falta que no te hubiera obligado a estudiar y estarás arrepentido por la ocasión perdida. Piénsalo bien. Tenemos unos días antes de dar la contestación al señor cura para que escriba la carta de presentación a Toledo.

			—Bueno, pero no voy a cambiar de idea. No quiero irme.

			Aquella noche me dormí con la firme idea de irme al campo, incluso de quedarme a vivir en una de las casillas donde se guardaban los aperos, sin volver a casa Trona; viviría como un ermitaño. No terminaba de entender a mi padre. ¿Por qué esa manía de mandarme con los curas? Con esta última idea me quedé dormido.

			Al día siguiente, viernes por la noche, me junté con mi mejor amigo, Torcuato, que ya llevaba tres semanas de aprendiz en la herrería. En ese tiempo no nos habíamos visto. Vino con la cara tiznada, las manos llenas de ampollas del martillo y la ropa sucia. Nos sentamos en los escalones de la plaza, bajo los soportales. Me dijo que ya estaba cansado de la herrería, porque se tenía que levantar  a las 5 de la mañana todos los días.Descansaba   el domingo y lo aprovechaba para recuper el sueño atrasado. Todos los dias trabajaba hasta que se hacía de noche, y el maestro lo dejaba marchar. Su trabajo consistía en manejar el tirador del fuelle, golpear con el martillo en el yunque, encender  el fuego,  limpiar las escorias y cenizas del fogón. Mira como tengo las manos – y me enseño unas grandes ampollas. 

			Le escuché muy atento y por la noche en la soledad de mi cuarto reflexioné: si me hacía agricultor, tendría que trabajar tan duro o más a como lo hacía Torcuato. Me saldrían callos y sabañones en invierno. Pasaría días solo sin ver a la familia. Tal vez mi padre llevaba razón en lo que me había dicho y que yo tan tozudamente rechazaba. Me costó mucho dormir. Medité largamente si pasar unos años estudiando en los curas, aunque tuviera que estar alejado de la familia, era mejor que irme a trabajar al campo. Me dormí con la duda. Por la mañana antes de levantarme lo tenía decidido.

			—He pensado que voy a ir a Toledo, pero solo hasta conseguir el bachiller; no quiero estudiar para cura. —Él movió la cabeza afirmativamente con una ligera sonrisa. Creo que sabía de antemano cual sería mi decisión.

			Mi padre iba con regularidad al campo. Algunas veces, incluso salía de madrugada con los gañanes y vigilaba de cerca lo que hacían; después volvía por la tarde montado en su caballo Morito.

			El sábado era su día de descanso. Se juntaba con sus amigos por la tarde, casi siempre en casa Trona. Se sentaban bajo el emparrado en sillas bajas de anea, si el tiempo era bueno, y en el porche o en la cocina grande si hacía frio; las charlas podían durar largas horas. Eran seis u ocho amigos los que siempre formaron la pandilla desde la juventud. En un lebrillo mediano, tía Matilde les preparaba una zurra con vino tinto aguado y fresco; añadía trozos de manzana, melocotón o pera y azucar lo removía lentamente hasta que la azúcar estaba disuelta y la colocaba en una mesita baja en medio del grupo. Por turnos, cada uno de los asistentes servía una ronda; era el ritual que seguían siempre. Según avanzaba la tarde, la charla se hacía más espesa por efecto de la bebida: la reunión continuaba aunque la bebida se hubiese acabado bastante antes. Cuando se hacía de noche, tía Matilde pasaba al lugar donde estaba el grupo y, sin decir nada, retiraba el lebrillo vacío, recorría con la vista a los reunidos y se retiraba. Ellos interpretaban aquella visita como el fin de la fiesta. Se levantaban y decían que ya era tarde, que les estaba esperando su parienta y que tenían que marchar.

			Había terminado agosto y mi padre hizo los planes necesarios para el viaje a Toledo que debíamos realizar la segunda semana de septiembre. Una semana antes ya estaba preparado en mi alcoba todo lo que debía llevar: ropa, útiles para escribir (papel, tinta y un diccionario de latín) y una cesta con chorizos, salazón, manteca, magdalenas, almendrados y borrachines. La última noche, en mi alcoba, no conseguí dormir por la preocupación y los nervios.

			Para el viaje, el tío Genaro nos prestó su tartana que iría, tirada por Morito, más rápido que la burra Presurosa. Me extrañó que mi padre ordenase venir con nosotros a dos gañanes que trabajaban en nuestro campo. Eran hermanos gemelos, morenos, muy grandes y fuertes; les llamaban los Melgos. Cuando se decía Melgos, el que estuviera más cerca era el que atendía. Eran dos personas para un solo nombre, y como tal actuaban. No se necesitaba definir a cuál de ellos nos dirigíamos. Si había ocurrido algo en lo que ellos estuvieran involucrados, daba lo mismo: afectaba a los dos y ellos así lo aceptaban. Llamaban la atención por su fortaleza. Medían más de dos varas de altura. Tendrían algo más de veinte años y estaban en casa desde niños, cuando tenían unos diez años.

			Los Melgos esperaban en el patio fumando un cigarro. Vestían calzones de pana, camisón pardo de tirilla estrecha y un chaleco negro ajustado con hebillas en la espalda. En la cabeza, cada uno llevaba una boina inclinada al lado izquierdo. Sobre la espalda, uno tenía un morral preñado de provisiones; además, sujeta con una correa a modo de bandolera, portaba un astil de pico. El otro, llevaba sobre un hombro un pellejo de choto lleno de agua y al otro lado, enganchado con correas, un fuerte bastón con puntera de hierro.

			Estaban de pie en el patio, donde el fresco de la madrugada aún se agradecía. Se pasaban de uno a otro el cigarro que fumaban alternativamente. Cuando nosotros salimos, se acercaron y tomaron entre los dos la cesta con mis vituallas y pertrechos que tía Matilde había preparado y lo pasaron al corral donde la tartana estaba esperando. Ya tenían cargado el baúl de la ropa y a Morito enganchado y atado de las bridas a la argolla de la pared. El caballo presentía su próxima salida, piafaba nervioso y se espantaba las moscas moviendo la cola.

			Después de despedirnos de tía Matilde, de tío Genaro, de tío Pedro y del abuelo, padre dio orden de irnos. Estaba amaneciendo y teníamos largo camino: no menos de cuarenta o cuarenta y dos leguas. Uno de los Melgos subió por la parte trasera de la tartana, el otro abrió el portón. Mi padre tomó las riendas de Morito. Yo estaba sentado al lado opuesto. El caballo al sentir moverse las riendas pateó el suelo con ganas de trote y no hubo forma de sujetarle: arrancó con un fuerte tirón el carruaje. El otro Melgo tuvo que subir corriendo a la tartana que ya enfilaba el camino de salida del pueblo.

			Padre había calculado que emplearíamos dos días en el viaje de ida y lo mismo necesitarían ellos en la vuelta, haciendo de veinte o veinte una leguas por día con al menos tres descansos. Era la primera vez que hacíamos aquel itinerario y mi padre había hablado con unos y otros para recabar información sobre el camino y los lugares de parada. Llevaba anotadas algunas referencias de los puntos mejores para descansar y de los sitios en los que debíamos poner mucho cuidado por ser peligrosos.

			La primera parada la hicimos en un prado, al lado de un arroyo próximo al camino. Los Melgos desengancharon y quitaron los arreos a Morito y lo dejaron suelto; nosotros comimos bajo un enorme olivo. Llevábamos el cuerpo dolorido de los traqueteos de la tartana tras siete horas de marcha. La parada fue breve para lo que nuestros cuerpos demandaban: terminada la comida, los Melgos engancharon de nuevo el caballo y en poco reanudamos la marcha. El terreno estaba cambiando, las llanuras manchegas quedaban atrás y lomas cada vez más elevadas aparecían en el horizonte. También cambió la vegetación; ya no había majuelos, páramos o rastrojos secos. Ahora era un sotobosque cada vez más alto y tupido que atrapaba el camino. Los alrededores estaban poblados de pinos, castaños, algunos almendros y zonas en las que predominaban las encinas que llegaban hasta donde alcanzaba la vista. En cada curva, los árboles nos amenazaban con cubrir la vereda enteramente. Alguna vez, hasta quedó tan cerrado que pasábamos bajo un toldo cubierto de vegetación que no dejaba ver el sol.

			Desde la última parada llevábamos unas dos horas de marcha. Cuando, al doblar una curva muy cerrada, de improviso salieron tras los árboles dos individuos mal encarados dando gritos. Uno corrió hasta tomar del ronzal a Morito y obligarle a parar, aunque mi padre le azuzaba para que siguiera; el otro, con la cara llena de mugre, llevando un sable oxidado en la mano, se vino por el lado contrario hacía mí, gritando y haciendo ademanes para que parásemos. La tartana se detuvo.

			—¡La bolsa de los «dineros»! ¡La bolsa o atravieso ahora mismo al zagal de lado a lado! —dijo el bandolero que estaba junto a mí poniendome el sable a la altura del pecho.

			Yo estaba paralizado de miedo. Sentía la punta del arma que me pinchaba y me eché hacía atrás cuanto pude, pero el bandido también se adelantó y me presionó aún más. Mi padre no dijo nada; solo miró hacia el interior de la tartana e hizo una seña imperceptible a los Melgos. El que tenía el astil salió en silencio por la portilla trasera de la tartana y en dos pasos estaba tras el salteador que me amenazaba con el sable. No le dio ocasión de volverse: le atizó un tremendo trancazo con el astil que le partió la pierna derecha. Cayó de ese lado dando alaridos: su pierna se había doblado por la rodilla en sentido inverso al normal. Caído en el suelo, se agarraba la rodilla chillando de dolor. Una mancha rojiza comenzó a extenderse sobre sus calzones.

			El compañero estaba sorprendido porque no sabía qué había ocurrido, ya que el caballo le había impedido ver la acción del Melgo. Dudaba sobre qué hacer, pero seguía aferrado a las riendas de Morito y estiraba el cuello para tratar de localizar a su compañero, que estaba caído. En ese momento recibió un tremendo bastonazo en las costillas atizado por el otro Melgo. Soltó el caballo y salió corriendo.

			Mi padre dijo:

			—¡Melgos! Dejadlos… Vamos, rápido, ¡arriba!

			Los Melgos entraron a la tartana por donde habían bajado y mi padre azuzó a Morito, que dio un fuerte arreón y comenzó a galopar. La tartana daba saltos y nos zarandeaba peligrosamente por un estrecho camino, amenazando con despeñarnos en cada curva; aquel zarandeo debió de durar poco tiempo, pero a mí se me hizo eterno. Me agarraba con todas mis fuerzas al tendal que tenía más próximo, mientras con las piernas apretaba el varal para evitar caerme. Mi padre miraba por encima de la toldilla hacia atrás, por si alguno de los bandidos u otros de la pandilla aparecían tras nosotros.

			Después de un rato dando saltos y agitándonos dentro de la tartana, mi padre tensó las riendas y obligó a Morito a moderar la marcha: el galope dio paso a un trote suave que disminuyó el traqueteo; Morito lanzaba espumarajos por la boca y sudaba copiosamente. Mi padre, temiendo que el animal pudiese lastimarse por el tremendo esfuerzo, le hizo caminar al paso y nosotros también agradecimos aquel suave meneo que en ese momento llevaba la tartana.

			Seguimos a esa marcha mientras Morito se fue recuperando. La tarde estaba cayendo y la anochecida se aproximaba. A lo lejos se vislumbró una aldea. No sabíamos su nombre ni cuánto nos faltaba para llegar a Toledo; el asalto de los bandidos había trastocado sus planes y decidió buscar una posada donde descansar en aquel pueblo, en vez de seguir en la oscuridad por un camino desconocido. No fue posible porque la aldea era tan pequeña que solo había veinte casas y no existía ninguna posada. La alternativa fue encontrar un paisano que nos alquilase su casa o parte de ella para dormir. Le consultamos a una viejuca de pañuelo negro que estaba sentada a la puerta de su casa. Nos dijo que preguntásemos en la cuarta puerta: allí vivía Pifiano, tal vez él nos ayudase.

			El tal Pifiano era un hombre muy viejo y tan sordo como una tapia; estaba encorvado por los años y caminaba agarrándose a las paredes por inseguridad. Su casa solo tenía un dormitorio, pero aceptó alquilarnos su cama para mi padre y para mí y poner dos jergones de paja en el zaguán para Los Melgos. Él se fue a pasar la noche a la casa de su hija, que vivía en el mismo pueblo.

			Tomé la cama con muchísimas ganas y desperté por la mañana después de la insistencia con que mi padre me zarandeó. El día tenía algunos nubarrones y algo de viento. Los Melgos se encargaron de poner el baúl y la cesta en la tartana y de enganchar a Morito, mientras nosotros terminamos de almorzar y mi padre me contaba que había dado a Pifiano doce reales por el alojamiento y que, debido a su sordera, había entendido que estaríamos dos días durmiendo en su casa, pero que después de hablarle muy fuerte y de hacerle algunos gestos, comprendió que nos marchábamos ese mismo día. Muy agradecido por los doce reales, pues era un estipendio generoso, nos regaló una hogaza de pan recién hecho que nos vino muy bien para la siguiente comida.

			Estaba el sol una vara de alto cuando nos pusimos en marcha, los obscuros nubarrones se veían a lo lejos por poniente y el aire soplaba de ese mismo lado; lo que hacía presagiar lluvia. Y así fue. Un poco antes del primer descanso, comenzó a tronar y a llover con intensidad, así que seguimos avanzando por un camino embarrado y con grandes charcos, esperando encontrar un lugar más seco. El terreno era nuevamente llano y sin cuestas. Morito agradecía el frescor de la lluvia y trotaba rítmicamente; de vez en cuando, sacudía las orejas para quitarse el agua que le molestaba.

			El camino lo cruzaba un arroyo de un palmo de profundidad que atravesamos sin dificultad. El peligro llegó en el siguiente barrizal: la tartana quedó estancada en el légamo y por más esfuerzos que Morito hacía no conseguía sacarnos de allí. No nos quedó más remedio que bajarnos y meter los pies en aquel fango. Los Melgos empujaron en las ruedas con todas su fuerzas, mi padre tiró de las ramaleras de Morito que daba envites y yo también contribuí impulsando en la trasera; entre todos conseguimos sacar la tartana hasta zona firme. Empapados y embarrados hasta las rodillas, nos subimos a ella y reanudamos la marcha. Mi padre me dio las riendas y me dijo que siguiera yo dirigiendo la marcha sin forzar al caballo. Se recostó sobre su lado y, bajándose la gorra, dormitó un rato. Mientras, la tormenta se alejaba y un tibio sol de otoño nos invitaba a parar para comer. Lo hicimos una hora más tarde. El descanso lo alargamos un poco más y aprovechamos que el sol de la tarde calentaba para limpiarnos el barro y terminar de secar nuestra ropa.

			Llegamos a Toledo cuando comenzaba a anochecer. Entramos por la puerta de Bisagra y unos alguaciles que vigilaban la entrada nos pararon y preguntaron qué buscábamos en la ciudad a esa hora. Mi padre les explicó el motivo del viaje y aprovechó para preguntarles cuál era el mejor camino para llegar a la iglesia de San Ildefonso. Nos indicaron que subiéramos por la calle Real hasta cruzar la plaza del Zocodover y que saliéramos de la misma por la calle de la derecha, siguiendo un largo trecho hasta que la calle girase nuevamente a la diestra. Allí debíamos tomar la primera callejuela a la izquierda, que nos llevaría a la parroquia de los jesuitas.

			Mientras subíamos la cuesta de la calle Real, vimos en un callejón a la izquierda un solar de una casa hundida donde se estaba concentrado un grupo de gente junto a dos carros entoldados del que sacaban sus bultos. Paramos y me acerqué a preguntar. Me enteré de que dos casas más arriba había una posada en la que por cuatro reales podíamos tomar un cuarto con una cama para padre y para mí y, por dos reales más, en la misma habitación les pondrían dos sacas de paja en el suelo a los Melgos. También entramos al corral la tartana y a Morito, en una cuadra, por un real adicional.

			Estábamos tan cansados que nos dormimos inmediatamente hasta que comenzó a despuntar el día siguiente; teníamos que llegar al colegio de los jesuitas que estaba cerca.

			En la carta de presentación que Don Cipriano nos había dado para el Padre Superior indicaba que nos personaríamos un día de esa semana sin precisar cuál. Encontramos fácilmente la iglesia de San Ildefonso y a su lado la casa residencia. Quedaba cerca de donde habíamos dormido. Nos abrió la puerta el fámulo que nos hizo esperar en una sala a la entrada. Al rato, nos recibió el coadjutor; un hombre alto, moreno y medio calvo. Vestía con hábito negro y constantemente se pasaba la lengua por los labios. Rehuía la miraba. No me gustó; le tomé ojeriza desde aquel momento. Nos dijo que se llamaba padre Esteban y excusó al Padre Superior que, por estar algo indispuesto, no le era posible atendernos.

			Leyó con detenimiento la carta de don Cipriano, alzó la mirada varias veces y nos miró alternativamente a mi padre y a mí. Después dijo:

			—Ya veo que tienen buenas referencias de este centro y traen una excelente presentación. No aceptamos a cualquiera que se encapriche con venir a este colegio. Se exige que tengan recursos suficientes para hacer frente a los gastos del internado y en segundo lugar que su familia no se haya aprovechado con las leyes de Madoz contra la Santa Madre Iglesia.

			—No sé a qué se refiere esa segunda condición —dijo mi padre.

			—A que no haya en su familia ningún litigio con la Iglesia por ese viejo asunto de la desamortización que aún colea. Cualquiera que haya contribuido a expropiar a la Santa Madre Iglesia de sus bienes no será bienvenido a este centro.

			—Desconocía ese tema y nadie de mi familia tiene problemas con la Iglesia. Nunca tuvimos nada que ver con la desamortización —dijo mi padre.

			—En ese caso podemos proseguir. Los honorarios y la estancia del interno ya los conoce: se pueden pagar ahora de una sola vez o por trimestres adelantados; este centro no concede crédito.

			—Ya me lo dijo don Cipriano y voy a pagarles el año completo por adelantado.

			—El muchacho podrá tener su baúl de ropa junto a la cama, pero si trae vituallas o víveres, tiene que entregarlas en el refectorio. Allí se lo administrarán.

			—Trae una cesta con algunas provisiones —dijo mi padre.

			—Bien, se hará como le he dicho. Este centro sigue el Ratio Studiorum; son cinco cursos que los muchachos deben superar. Estudiará filosofía, física, mineralogía, lengua, latín, griego, historia y matemáticas; además de moral, teología y teodicea.

			—Está bien —dijo mi padre para terminar con aquel vocabulario del que no entendía casi nada.

			—En el reglamento del centro no se admiten indisciplinas. Cualquier acto o actitud indecorosa será severamente castigado. Si usted decide que se quede su muchacho, pasamos al scritorium para que le hagan la ficha con sus datos. Allí podrá usted pagar y terminaremos los tramites, ¿le parece bien?

			—Sí, estoy de acuerdo —dijo mi padre, que se volvió y me miró pidiendo mi conformidad.

			Lo pasé terriblemente mal el único año que estuve en aquel internado. Apenas me podía centrar en el estudio. Por la noche nos levantaban dos veces para los oficios: ante lectulum  a media noche y ordo peculiaris de madrugada, por lo que no podía alcanzar un sueño profundo.

			El frío era enorme. Nos acostábamos casi vestidos y aun así me despertaban los tiritones en aquella lóbrega nave que hacía de dormitorio. Era un antiguo pabellón de casi cincuenta metros de largo, con techos a más de cinco metros de altura en el que teníamos la cama diecinueve internos. Del frio que hacía, el agua de la jarra amanecía congelada en la mesilla. La comida no me gustaba: era mala y escasa, sobre todo si la comparaba con la que siempre me había cocinado Juana.

			Cuando me dijeron que se me habían acabado las provisiones que había en la cesta, con las que complementaba la dieta, pasé mucha hambre, me quedé muy delgado, sentía debilidad y tuve dos desfallecimientos; el último muy prolongado. Se enteró el Padre Superior y ordenó que me llevaran a la consulta del galeno. Me diagnosticó anemia perniciosa, enfermedad extremadamente grave.

			Antes estuve pocas veces enfermo. Es cierto que siempre fui una persona de cuerpo endeble y poco peso, pero no era propenso a contagiarme con las dolencias que estuvieran cerca.

			El Superior preocupado por el diagnóstico que le dio el médico, escribió a mi padre, recomendándole que viniera a buscarme. Le exponía que yo tenía calenturas que no se quitaban y que el doctor aconsejaba que pasara una temporada con la familia para hacer una recuperación más rápida. En la carta no explicaba mi gravedad, ni lo que había diagnosticado el galeno.

			Cuando la carta llegó a casa Trona, causó alarma, sobre todo en tía Matilde. Como mi padre no podía viajar porque se había caído y estaba con un pie escayolado, le pidió a tío Pedro que lo hiciera acompañado de los Melgos. Realizaron el viaje sin novedad, sin cruzarse con aquellos bandidos del primer viaje que tal vez quedaron escarmentados con los estacazos que recibieron y abandonaron su villanía. Volvimos a casa Trona tres días más tarde.

			Cuando llegué a casa lo primero que hicieron fue avisar a don Mauricio, que confirmó el diagnóstico y la gravedad de mi estado. Estaba en los huesos, con aspecto famélico, los parpados sin color, la piel grisácea, sin fuerzas para incorporarme en la cama, y en ningún momento sentía hambre. Con mucha insistencia, tía Matilde conseguía que tomase yema de huevo, puré, o un poco de sopa. Por mí no hubiera comido nada, tal era mi decaimiento.

			Don Mauricio, amigo de mi padre, en un aparte con cierta familiaridad y preocupación, le dijo:

			—Roque, tu muchacho está muy grave, se nos va. Voy a intentar con él cuanto sé, pero lo veo muy mal. Puede que no haya recuperación. No quiero añadirte inquietud, pero es lo que hay.

			—¿Podemos llevarle a algún hospital? —preguntó mi padre con la lógica preocupación.

			—Serviría de poco: allí estaría solo, sin ayuda familiar, expuesto a otros contagios y sin garantía de que fuera a sanar. Además de las ampollas de hierro, que es lo recomendado en estos casos, vamos a hacer algo más que puede ayudar. Leí en una revista clínica hace poco, una crónica de un colega americano que ha conseguido algunas sanaciones de la anemia perniciosa haciendo que los enfermos coman mucho hígado.

			—¿Hígado?

			—Sí, hígado de ternera o cerdo.

			—Roque no tiene hambre y ¿tú crees que va a comer hígado? Será imposible que lo trague. Además, no le gusta.

			—Ya sé, ya sé…, pero puede ser que sea su solución. Hay que probar con el hígado, el hierro, bastante reposo y algo de sol; ahora el sol está suave y podéis sacarlo abrigado un rato a la terraza. Le vendrá bien; quizás le ayude a abrir el apetito. No más de una hora al día. Pero sobre todo que coma hígado. Tu hermana sabrá aderezarlo para que el muchacho lo trague. Le explicaremos que es el único remedio que tiene si quiere curarse.

			Tía Matilde me daba hígado en casi todas las comidas y de todas las formas posibles. Usaba bastantes condimentos para atenuar el fuerte sabor de esa carne y seguía los consejos de don Mauricio, que había recomendado que el hígado fuera dándomelo cada vez más crudo. Los primeros días tomaba muy poca cantidad: el sabor me daba náuseas, pero era consciente de que podía ser mi salvación; así me lo había explicado don Mauricio. Poco a poco, fui notando algo de mejoría y eso me animó. Cuando habían pasado dos semanas, ya tenía mejor color, las fuerzas me volvieron y hasta daba un ligero paseo en la terraza aprovechando el sol de media mañana. Al final del verano, ya estaba restablecido.

			Se planteó en la familia si debía volver de nuevo a los jesuitas de Toledo en el curso siguiente o era mejor buscar otro colegio. Mi padre lo habló primero con su hermana y después se reunió con don Mauricio y don Cipriano. Acordaron que no debía volver a Toledo. Con aquel año había sido suficiente; mejor otro colegio. La anemia no me había matado, como a muchas personas, pero me había dejado muy afectada la vista: una miopía enorme me acompañaría siempre.

			Antes de tomar la decisión del nuevo centro al que debía ir, me llamaron a la sala grande. Allí estaban sentados don Cipriano, don Mauricio y mi padre. Tomaban café y soletillas de un plato que aún permanecía en la mesa. Mi padre, al verme entrar, me dijo que me acercase.

			—Mira Roque, hemos estado analizando qué te conviene más para el curso próximo. Antes de decidir, queremos conocer tu opinión. Tenemos tres opciones.

			—¿Cuáles son?

			—Volver a Toledo, que vayas a Alcalá de Henares donde estuvieron tus tíos Genaro y Salvador o que acudas a un instituto de Madrid.

			—A Toledo no me gustaría volver —dije rápidamente.

			—Los sufrimientos que había pasado allí no quería volver a padecerlos.

			—Toledo lo teníamos casi descartado, pero queríamos saber qué opinabas —dijo don Mauricio.

			—Quedan dos opciones únicamente. En Alcalá estarías en un colegio religioso y en Madrid en el Instituto Libre de Enseñanza —dijo mi padre.

			—Me gustaría ir a Madrid —dije sin pensarlo mucho y sin tener certeza de qué había de positivo en aquella elección.

			—¿Estás seguro? —preguntó el cura.

			—Sí, don Cipriano, ya tuve una experiencia muy mala en los jesuitas y no me gustaría volver otra vez a algo parecido. Contra usted no tengo nada.

			—No en todos los colegios religiosos vas tener los mismos problemas —dijo don Cipriano algo amoscado.

			—No se hable más. Irás a la Residencia de Estudiantes. La semana próxima tomaremos el ferrocarril hasta Madrid; allí tramitaremos lo que haga falta para inscribirte en el instituto. Vete preparando todo lo que quieras llevarte —dijo mi padre.

			Tenía casi diecisiete años cuando llegué a Madrid. En poco tiempo me acostumbré a aquel ambiente: los profesores nos trataban con sumo respeto, estudié con ganas y me encontraba muy a gusto. El ambiente era completamente diferente al que había tenido en Toledo; me movía con los amigos con toda libertad por la capital. En la residencia coincidí con Pedro Salinas y Jorge Guillén, que también estaban estudiando allí, aunque pertenecían a un curso superior al mío. Guardo un recuerdo entrañable de aquello años. Me hubiera gustado continuar hasta acabar la titulación, pero tuve un regreso precipitado por la grave enfermedad de mi padre.

		

	
		
			CUMPLEAÑOS

			Cuando el abuelo cumplió los setenta años, quiso celebrarlo. Organizamos un convite con toda la familia y algunos amigos. Vinieron don Mauricio, el médico; don Cipriano, el cura; Epifanio Ginés, concejal que había sido compañero de escuela del abuelo; don Dimas, el notario, y los vecinos de la calle Raimundo; y su mujer, Rebeca. En total nos juntamos catorce personas en la sala de juntas. Agonías tuvo que trabajar poniendo un suplemento a la mesa y algunas sillas.

			—Agonías, ¿terminas de una vez? —dijo tía Matilde algo nerviosa.

			—Señora, no me atosigue que no hago las cosas con pachorra. Es que tengo muchos apechusques en el desván y no encontraba el tablero —dijo Agonías.

			—Está bien, menos hablar y termina de una vez. Y vosotras, en cuanto acabe Agonías, id poniendo los manteles y cubiertos —dijo dirigiéndose a Juana y a Luz, que esperaban instrucciones.

			La tía había preparado la comida favorita del abuelo: duelos y quebrantos. No era precisamente lo mejor para su salud, según comentó don Mauricio, pero un «día es un día», le respondió el abuelo. Terminada la comida, el ambiente estaba muy relajado. Epifanio no había parado de hablar. Tenía la misma edad del abuelo, pero parecía más joven: estaba más ágil, con la mente muy lúcida y tenía una gran memoria. Relató infinidad de chistes, historietas y aventuras de cuando eran muchachos que hicieron reír a todos. Recuerdo una en la que él era el protagonista y que más o menos fue así:

			«En la escuela yo era muy malo en los estudios; siempre me cateaba el maestro. Mi padre se enfadaba mucho conmigo. Aquel día también llevaba un cate general y no sabía cómo decírselo. Así que se me ocurrió lo siguiente:

			—¡Padre, padre! Tengo dos noticias, una buena y otra mala.

			—¿Cuál es la buena? —preguntó mi padre.

			—He aprobado todo.

			—¿Y la mala?

			—Que es mentira.

			Mi padre se quedó serio un momento hasta que lo entendió. Después, sonriendo por la ocurrencia, me dio un pescozón cariñoso».

			—Es que eras malísimo en la escuela. Tu padre tenía que estar harto; estabas siempre haciendo pellas —dijo el abuelo.

			—Es cierto, me gustaba muy poco ir a la escuela. —Epifanio rememorando aquellos tiempos de muchacho reía con muchas ganas. Se animó el abuelo y dijo:

			—¿Te acuerdas de aquella aventura que tuvimos con el gato?

			—¡Ah! Sí, pero ya éramos zagales. Cuéntalo tú —dijo Epifanio.

			En casa había un gato que era un mal bicho; le llamábamos Candelas. Robaba la comida de la despensa, se subía a las camas, se meaba por los rincones de casa y se peleaba con otros gatos. Total, que mi madre le tomó mucha manía y quería deshacerse de él, pero no quería matarlo.

			—Tu madre era tan buena que no tenía valor ni para matar una mosca, menos un gato —dijo Epifanio.

			—Nos dijo: «¡Coged a Candelas y os lo lleváis lo más lejos posible! Lo soltáis en el campo y que allí haga su vida. ¡No quiero verlo más por aquí!».

			—Nos costó trabajo cogerlo, pero finalmente lo metimos en un saco. Iba maullando, dando saltos y atravesaba con sus uñas la lona, pero no escapó; lo conseguimos llevar bastante lejos —dijo Epifanio.

			—Nos fuimos hasta el monte de Lises. Allí había conejos, palomas bravías, bastantes pájaros y mucha vegetación. Pensamos que era un buen lugar para que viviera junto a otros gatos salvajes: tendría comida y podría adaptarse a la vida en completa libertad. Abrimos el saco, salió escopeteado maullando y se perdió entre el matorral —dijo el abuelo riendo.

			—Era primavera, una tarde de mayo con temperatura deliciosa. Después de la caminata, nos apetecía descansar un rato. Recostados en un murete, charlamos y fumaste unos cigarros esperando por si el gato volvía, pero no lo hizo. A la caída de la tarde, regresamos para el pueblo y se nos hizo de noche. Tropecé y caí dando tumbos por un desnivel del camino, me golpeé en la frente con una roca y quedé un poco mareado. Tú bajaste el terraplén para ayudarme y metiste los pies en un barrizal. Con mucho esfuerzo conseguimos volver a la senda a pesar de mi aturdimiento. Seguía sangrando por la brecha y no teníamos forma de contener la hemorragia, porque solo disponíamos del pañuelo que llevaba atado en la cabeza. Así llegamos al pueblo. Con el alumbrado de la calle viste que el sangrado se había detenido, pero tenía manchada la cara y la camisa. Tus calzones tenían tanto barro que no se sabía de qué color eran. Llevábamos un aspecto deplorable.

			—Si, debíamos formar un buen cuadro —dijo el abuelo sonriendo.

			—Eran más de las diez, noche cerrada. Estábamos cerca de la plaza. Al doblar la esquina para enfilar esta calle, una pareja de la Guardia Civil nos salió al paso.

			—¡Alto a la Guardia Civil! —oímos gritar a uno de los guardias mientras nos apuntaban con su fusil. Sin atender nuestras explicaciones, nos pusieron unos grilletes juntando su mano derecha con mi izquierda y nos ordenaron caminar.

			—No hemos hecho nada, ¿dónde nos llevan? —seguíamos diciendo.

			—Al cuartel, ¡venga, vamos! Andad sin protestar —decía uno de los civiles. Una vez en el cuartelillo, nos metieron a un calabozo a la espera de que llegase el sargento.

			—Estábamos muertos de miedo, ¡ni hablábamos entre nosotros! El cuarto era obscuro y frio; sentados en un banco de madera estábamos pendientes de cualquier ruido. Así pasamos casi toda la noche. Al amanecer, se abrió la puerta y el sargento nos dijo que saliéramos: podíamos marcharnos porque no había cargos contra nosotros. Nos habían confundido con otros ladronzuelos que habían robado en un cortijo; nuestro aspecto y rasgos coincidían con los que estaban buscando.

			—Después de toda la noche aguantando, y de la emoción que me dio cuando oí al sargento decir que nos podíamos ir, no me pude contener las ganas de mear y me lo hice encima —dijo el abuelo riendo a carcajadas.

			—Llegamos a tu casa y llamamos a la puerta. Tardó en salir tu madre. Nos miró con asombro —dijo Epifanio.

			—¿Qué os ha pasado?

			—Por el gato.

			—¿El gato os ha puesto así? Pasad… pasad… ¡Llenos de cascarrias…! Si lo llego a saber… ¡Dios mío! ¡Qué aspecto traéis! Uno con la cabeza abierta y el otro lleno de barro y meado. ¡Por Dios…! —dijo mi madre.

			—Pero lo mejor de todo fue que entre las piernas de tu madre salió a recibirnos ¡el jodido gato! Se restregó en nuestros tobillos con regodeo y, después de dar un maullido, se marchó por el pasillo —dijo el abuelo a carcajadas.

			Fue la última vez que vi al abuelo en ese estado de felicidad; uno de sus mejores momentos. Emanaba alegría, disfrutaba al tenernos a todos a su lado, al recordar aquellos episodios de su juventud. Dos años más tarde tuvo un ataque al corazón y quedó muy disminuido. Aún vivió nueve años más, bajo los cuidados de tía Matilde que siempre estaba pendiente de él, pero los pasó muy limitado, física y psíquicamente.

		

	
		
			LEY DE CUOTAS

			La familia no había superado el susto que había ocasionado mi enfermedad, y yo aún seguía convaleciente, cuando otro asunto sobrecogió el ánimo de casi todos: mi tío Salvador fue llamado a filas con el riesgo de que le tocase ir a Marruecos. Allí se libraba una terrible guerra junto a Francia contra las cabilas marroquíes. Por la gran cantidad de heridos y muertos que estaba habiendo, la población estaba alarmada y originó un descontento muy grande contra el gobierno de Canalejas, que derivó en manifestaciones y movimientos de protesta en Andalucía, Madrid y Barcelona.

			En el pueblo se había hablado mucho sobre ello, de los doce mozos que fueron enviados a Melilla en el anterior reemplazo; uno había muerto, otro estaba desaparecido y el tercero hacía un mes que había vuelto con una pierna menos.

			El abuelo estaba preocupadísimo y el tío no descansaba. Le salieron unas ojeras enormes por no dormir bien y adelgazó mucho. Él era el más afectado. Yo seguía haciendo reposo por mi anemia y cumplía el tratamiento prescrito por don Mauricio.

			Un domingo se juntaron en el patio mi padre, el abuelo y el tío; yo estaba en la terraza tumbado en una hamaca tomando el sol. Ellos se sentaron en unas sillas debajo justo de donde yo estaba y podía oír cuanto hablaban.

			—Pues, aunque no te guste, es lo mejor —dijo mi padre.

			—Creo que no, prefiero tentar a la suerte —dijo el tío Salvador.

			—¡No digas pamplinas Salvador! —medió el abuelo.

			—Razona Salvador, podemos evitarlo, ¿por qué no? Es solo cabezonería —dijo mi padre.

			—Sí, solo cabezonería; siempre has sido un cabezón que no has escuchado a nadie —dijo el abuelo.

			—¿Has visto como volvió el Molinero? ¿Quieres volver así? —dijo mi padre.

			—No, ¿cómo voy a querer eso? ¿Por qué voy a tener tan mala suerte? —dijo el tío.

			—Evitar Marruecos es lo mejor —dijo mi padre.

			—No insistas Pedro, que no te voy a dar la razón —dijo el tío.

			—¡Coño! La suerte hay que buscarla, no se hable más. ¿Cómo se llama ese muchacho que trabaja con don Dimas?

			—¿El valenciano? ¿El abogado? —dijo mi padre.

			—Sí, ese —respondió el abuelo.

			—Eleuterio —dijo tío Salvador.

			—Mañana voy a ver a don Dimas; le voy a pedir que nos mande a ese muchacho para que nos explique cómo puedes usar la cuota —dijo el abuelo.

			—¡Ya estamos con eso otra vez! —dijo el tío.

			—¡Pues claro! —dijo el abuelo.

			—¡Padre es un dineral! Más de quince mil reales —dijo el tío Salvador.

			—Pero será un dinero muy bien empleado —dijo mi padre.

			—No, no; no estoy de acuerdo —dijo el tío Salvador.

			—No es nada ilegal, solo nos aprovechamos de lo que dicen las leyes, ¿si no para qué están? —dijo mi padre.

			—¡Coño! Ya está bien Salvador, espera a ver qué dice ese… Eleuterio y… —El abuelo se levantó nervioso, su silla se volcó, y cruzó el patio y tomó un trago largo de agua del botijo. Volvió dando grandes zancadas y, levantando la silla que aún estaba caída, se sentó de nuevo.

			—No se enfade padre, no es solo por el dinero… —dijo el tío Salvador, intentando calmar al abuelo, que se pasaba el pañuelo por la frente; gesto que siempre hacía cuando estaba muy alterado.

			—Lo dejamos ahora. Cuando ese picapleitos nos informe, decidimos lo mejor, ¿entendido Salvador? —dijo el abuelo.

			—Sí, padre.

			Tres días más tarde llegó Eleuterio enviado por don Dimas. El abuelo le recibió y pidió a Juana que avisase a tío Salvador, a tío Genaro y a mi padre para reunirse en la sala grande.

			—Eleuterio, tenemos un problema con el servicio militar de mi hijo Salvador… No sé si nos convendría que utilizase eso que llaman «ley de cuotas». Usted debe conocer eso y le he pedido a don Dimas que nos informe de si Salvador puede acogerse a sus ventajas —dijo el abuelo dirigiéndose a Eleuterio, que le escuchaba atentamente.

			—¿Qué dice esa ley? —preguntó tío Genaro.

			—Para darles detalles exactos, tendría que leerme primero el boletín de su publicación, porque esa ley es vieja, de hace muchos años y no…

			—Sin detalles, ¿puede decirnos en qué consiste? —dijo el abuelo más calmado, con el pañuelo apretado entre los dedos.

			—En síntesis, dice que, previo pago de una cuota, se permite a los quintos elegir destino, en vez de entrar en sorteo… —dijo Eleuterio.

			—¡Te das cuenta Salvador! Así haces la mili donde tú quieras y no corres riesgos en esa guerra que ni nos va ni nos viene —dijo mi padre dirigiéndose al tío Salvador.

			—Pero no es solo eso —dijo el tío.

			—Ya sé, te da remordimiento que otro vaya en tu puesto —dijo el abuelo que, conociendo como era Salvador, se puso en su lugar.

			—Algo así —dijo tío Salvador.

			—Mire usted ese boletín, o lo que sea, y cuando tenga toda la información venga y nos lo cuenta. ¿Le parece bien? —dijo el abuelo dirigiéndose a Eleuterio.

			—Sí, señor, don Dimas me ha dicho que dé preferencia a este asunto y que deje cualquier otra cosa que esté haciendo. Mañana o, a lo más tarde, pasado mañana pasaré por aquí, ¿algo más, don Pedro? —dijo Eleuterio.

			—No, solo lo que le hemos indicado.

			El abuelo salió de la sala junto a Eleuterio, insistiéndole en que siguiese las órdenes de don Dimas y diese preferencia a este asunto, para enterarse bien de lo que había que hacer. Mi padre le insistía a tío Salvador en que dejase hacer al abuelo. Dos días más tarde, se presentó Eleuterio con una carpeta llena de papeles. En esta ocasión les acompañé hasta la sala grande. Se sentaron a la mesa: Eleuterio en medio y, a un lado, el abuelo y tío Salvador; al otro, tío Genaro; y, en frente, mi padre y yo. Eleuterio fue sacando papeles de la carpeta y los dejó a su lado. Cuando tuvo todo dispuesto dijo:

			—Bien, he estado leyéndome la Ley de Bases de Servicio Militar de 1911, que es la que define al soldado de cuota, pero hay que ajustarse a lo que describe el posterior reglamento de esa ley de 19 de enero de 1912…

			—Por favor, Eleuterio, vaya el grano y no nos lie con formulismos —dijo el abuelo.

			—Entiendo, les resumo el contenido en lo que se refiere a los soldados de cuota: la modalidad de Redención a Metálico y Sustitución que regula esa norma no exime de la mili, sino que reduce el tiempo de permanencia en filas. El recluta puede elegir la unidad militar en la que servir. Para tener este derecho hay que abonar la cuota, que oscila entre tres mil y cinco mil pesetas por soldado, y además el vestuario y equipo tienen que ser pagados por el mozo.

			—¿Y entra o no en el sorteo para Marruecos? —preguntó el abuelo, al que no le había quedado claro.

			—No sortea, Don Pedro; puede elegir destino.

			—¡Ah! Ya, así se libraría de ir a esa maldita guerra.

			—Exacto, la cuota le permite elegir la unidad en la que hacer el servicio. Podría coger alguna cercana en la península.

			—¿Y quién irá a Marruecos en mi lugar? —dijo tío Salvador.

			—El que le toque —dijo mi padre.

			—… entre los que no han pagado cuota —apostilló tío Genaro.

			—Veis como son las cosas: queréis que vaya otro y ocupe mi sitio.

			—Salvador, no es así; pagaremos para que puedas elegir un destino que no sea África —dijo el abuelo.

			—Así es, eso no perjudica a nadie —dijo mi padre.

			—Pero ¿cómo no va a perjudicar a otro? Pues claro que sí —dijo tío Salvador. ¡Sois unos hipócritas!

			—Estás equivocado. No seas tan cabezón. Eso mismo ocurre con todo en la vida, ¿quién tiene un caballo? El que puede pagarlo. ¿Y una casa? Pues igual –dijo tío Genaro.

			—No hagas esas comparaciones, Genaro —dijo tío Salvador.

			—En este caso se hará lo que yo diga, y no hablemos más —dijo el abuelo—. Eleuterio, prepare todo el papeleo que se precise esta semana —añadió.

			—Los papeles ya los tengo, Don Pedro, a falta de rellenar los datos, pero hará falta proveer el importe —dijo Eleuterio mirando al abuelo.

			—Mañana se sacan del banco cuatro mil pesetas, ¿será suficiente?

			—Creo que sí.

			—Ultímelo todo sin falta, no quiero disculpas para concluir este asunto. Salvador, ves pensando qué destino quieres para que Eleuterio lo pueda pedir —dijo el abuelo mirando a su hijo.

			—Padre, me siento mal pidiendo esto y usted sabe que yo no lo he decidido. Estaría más conforme aceptando mi destino. Acato lo que usted manda, pero no estoy de acuerdo —dijo tío Salvador mirando fijamente a su padre.

			—Lo sé, sé cómo piensas, pero yo lo hago porque es lo mejor para ti. Tus hermanos también piensan como yo. En otros tiempos, no había guerra y daba casi igual el regimiento, pero ahora, no es así. No se hable más de esto… ¡Coño! Me estas poniendo sensible. Gracias, Eleuterio, ya hablaré con don Dimas para agradecerle su esfuerzo —dijo el abuelo levantándose de la silla.

			—Nada, Don Pedro, lo que usted necesite; me tiene a su disposición.

			—No se olvide mañana de buscarme para que le firme los papeles para sacar las cuatro mil pesetas del banco —dijo mirando a Eleuterio.

			—Sí, señor, puede que sea menos, no es una cuota fija. La calculan en el momento de presentar la documentación en base a los posibles de cada familia. Casi con toda certeza, presupongo que, en su caso, será el importe máximo —respondió este.

			—Está bien —dijo el abuelo al tiempo que salía de la sala en la que habían estado reunidos.

			Por la mañana, al despertar, sin saber cómo, quizá por las conversaciones que había oído el día anterior, me puse a pensar en el destino de unos u otros. Enlazando ideas, llegué hasta una charla que había tenido bastante tiempo atrás con tío Genaro.

			—Imagina, Roque, que los días que vamos a vivir son bolas blancas. Nos dan cuando nacemos un saco lleno de bolas blancas —me dijo el tío.

			—¿Cada día es una bola? Y… —le pregunté.

			—Espera, ya sigo; un saco de bolas. No sabemos cuántas hay. Para seguir vivo, cada día es preciso meter la mano en el saco y, sin mirar, sacar una bola. Algo muy sencillo, pues más o menos sabríamos los días que viviríamos por el contenido del saco —dijo el tío.

			—Claro, según se gastan las bolas, va quedando menos vida —dije yo.

			—Exacto, pero es más complicado que eso, porque con las bolas blancas en el saco hay bolas negras. Algunas nos las dieron en el momento inicial. Otras somos nosotros mismos quienes las vamos metiendo poco a poco, aunque parezca mentira.

			—¿Qué representa una bola negra?

			—Fin de trayecto. Cualquier cosa grave o inesperada que pone fin a la vida, una enfermedad, un accidente. Nadie conoce si en su saco hay una, varias o puede que ninguna bola negra.

			—¿Por qué dice que las ponemos nosotros mismos?

			—Un borracho, por ejemplo, está haciendo todo lo posible para dañarse el hígado; un fumador, el pulmón, ¿no? Con su conducta está colocando bolas negras en su saco y puede sacarlas cualquier día.

			—O sea que está relacionado con nuestra forma de vivir.

			—Eso es.

			—¡Puede salir en cualquier momento!

			—Puede ocurrir el primer día, en la mitad del saco o nunca. Si no hay bolas negras en el saco vivirás hasta agotar todas las blancas, morirás de viejo como les ocurre a algunos.

			—Entiendo tío, la vida es puro albur.

			—Esta quimera es solo una exposición gráfica para describir los azares que nos aguardan. No recuerdo cuando la leí, pero me gustó porque de forma muy simple ves lo azarosa que es la vida —dijo el tío.

			—Lo entiendo, usted es creyente y la Iglesia dice algo muy distinto.

			—Ser creyente no significa que no pienses.

			—Usted está obligado a aceptar los postulados de la Iglesia.

			—Estamos hablando sobre todo de ti, ¿tú qué crees? ¿Que la vida es azar o que está todo predeterminado?

			—No sé qué decir, me inclino más por el azar. Si nos oyera don Cipriano, diría que soy ateo.

			—Ahora eso no importa —dijo el tío, que quedó pensativo.

			Cuando llegué a este punto, me gustó la alegoría de las bolas: al que se le ocurrió la idea tuvo gran acierto.

			Después de meditarlo mucho, el tío Salvador eligió un regimiento en Córdoba, en Cerro Muriano. Podía ir en ferrocarril desde Algarrobares en solo seis o siete horas, de tal forma que muchas semanas venía a casa el viernes por la noche, pasaba el sábado con nosotros y volvía el domingo por la tarde hasta el cuartel. Debía estar en el servicio militar un poco más de dos años, en vez de los cuatro que habría permanecido si le hubieran destinado a Marruecos a tirotearse con los rifeños. Todo eran ventajas; todo menos el azar de la vida.

			Cuando solo le faltaban seis meses para licenciarse, un martes del mes de diciembre de 1913, llegó a casa el cabo de la Guardia Civil portando un telegrama que se había recibido en el cuartelillo. Se formó el revuelo en casa Trona y en un momento nos reunimos en la sala grande todos los que estábamos en la casa: el abuelo, tía Matilde, mi padre, tío Pedro y yo mismo. La inquietud era grande porque el telegrama que traía el cabo no hacía presagiar nada bueno. El cabo esperó a que todos estuviéramos sentados, miró al abuelo y este, con un gesto de la mano, le dio a entender que podía leerlo. Con voz algo trémula e insegura, comenzó así:

			«El coronel al mando del regimiento de Cerro Muriano, excelentísimo señor don Alejo Martínez de la Riva, comunica a la familia del cabo Salvador Montánchez Fernández que, en el curso de unas maniobras, el citado mozo resultó herido de gravedad y ha fallecido la pasada noche.

			Esta comandancia lamenta el suceso y se pone al servicio de su familia para facilitarles la recuperación del cuerpo del finado.

			En Córdoba, a cinco de diciembre de 1913».

			Cuando hubo acabado la lectura, el ambiente era gélido: presentíamos alguna desgracia, pero no tan grave. El cabo con su mejor intención prosiguió:

			—El sargento me ha autorizado a decirles que ha estado hablando por teléfono con el acuartelamiento de Cerro Muriano para interesarse por lo que había ocurrido. Le han contado que el cabo Montánchez estaba al mando de un mortero en las maniobras de entrenamiento que utilizaban fuego real en el campo de tiro. Un proyectil no siguió la trayectoria esperada y cayó cerca de donde él estaba con otros cinco soldados. Uno falleció en el acto, tres resultaron heridos graves y el cabo, herido muy grave, falleció por la noche. Es cuanto me ha pedido que les comentase.
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