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Introducción

			Los recuerdos pesan… tal vez como el aire denso de los días húmedos de verano.

			Ciertas veces se arrastran detrás de nosotros y aunque pretender que ya no estén es solo una intención, comparten y habitan en nuestro presente, susurrando secretos que creíamos olvidados, levantando el polvo de lo que se niega a ser enterrado.

			Cada uno lleva su propio baúl de memorias. La mayoría nuestras… Algunas brillantes y cálidas y otras tan oscuras que preferimos mantenerlas selladas.

			Es en ese acto de guardar donde realmente comienza el viaje, porque los recuerdos no se contentan con el silencio. Nos buscan y encuentran en las noches de insomnio, en las miradas ajenas, en las canciones que pensábamos que ya no significaban nada.

			Mi niño recuerda el olor a tierra mojada después de la lluvia; me transporta a la casa de mi abuela, una casa que ya no existe arrasada por el paso del tiempo y la indiferencia. El árbol de palta que antes la refugiaba ya no está, aunque aún siento la textura de su fruta en mis manos. Sus raíces siguen vivas en mi memoria, aunque el presente lo haya arrancado de la tierra. ¿Es real lo que queda? ¿El olor, el árbol, la casa… o son solo sombras y no lo que realmente recuerdo?

			Probablemente nada ni nadie se haga más presente que en su ausencia. Esta ausencia tan presente es tan parecida al recuerdo que confunde.

			De algún recuerdo escuché contarme que era un recuerdo feliz. Que estaba en paz luego de poder sobrepasar un gran dolor, una gran angustia. ¿Podrá un recuerdo mentir piadosamente?

			¿O será que olvidar es siempre un intento y que los recuerdos olvidados son como heridas que laten en lo profundo hasta que un día y sin previo aviso revientan y nos llenan de fiebre?

			De vez en cuando Elena me visita en el Ocaso, cuando Ocaso sale a visitar a alguien más como todos los domingos. Y es que Ocaso vive conmigo y en mí, desde que era solo un adolescente. Debería encontrarle algún lugar donde habitar para tener nuevos recuerdos. La he aprendido a soportar demasiado tiempo y es probable que, sin lugar a duda, sin su tono criticón y lascivo, tal vez me sienta raro. Pero ahora sé que prefiero visitarla de vez en cuando, a que viva conmigo y en mí por siempre.

		

	
		
			

CAPÍTULO 1

			
Mi primer día con Elena

			El sol apenas comenzaba a desperezarse, filtrando sus primeros rayos a través de las cortinas de la habitación. Aún en la penumbra, sentía un tirón en su corazón, una mezcla de ansiedad y curiosidad. Elena no era una persona, era mucho más, y tal vez mucho menos. Ella habitaba en lo etéreo, en lo imperceptible. Era una figura que se había deslizado en su vida como una caricia, dejando cosquilleos en los labios y la piel.

			—Hoy es el día —se repitió en un suspiro, como si con cada palabra pudiera conjurar la valentía necesaria para enfrentar lo que estaba por venir. Se levantó de la cama sintiendo el frío del suelo contrastado con el calor que anidaba en su pecho.

			La imagen de Elena se llenaba de matices, de recuerdos que se apilaban como cartas marcadas de una baraja. Aquella mañana decidió que la nostalgia no lo embargaría: iba a descubrir quién era realmente, a darle forma a ese eco que le llamaba desde el rincón más profundo de su ser.

			Cuando llegó a la cafetería, el aroma a café recién hecho inundaba el aire. Se sentó en un pequeño lugar al fondo, donde el bullicio de las charlas quedaba amortiguado. Miró por la ventana, observando el ir y venir de las personas. Cada rostro era una historia, escenas de la vida. Pero su curiosidad era solo por y para Elena.

			No pasó mucho tiempo antes de que entrara. Su presencia era casi palpable, como una brisa que lleva consigo la fragancia del primer amor. Su mirada, profunda y nostálgica, se encontró con la suya, y en ese instante, el tiempo se detuvo.

			—Hola —le dijo con una voz suave, que le erizo la piel.

			—Hola —respondió Renacer intentando ocultar el temblor en su voz. Sintió que las palabras que no decía pesaban más que las que pronunciaba. Era un momento que no podía desperdiciar.

			—¿Te acuerdas de la primera vez que jugamos en el jardín? —preguntó ella, intentando evocar recuerdos lejanos.

			—Era un día soleado y los árboles parecían gigantes queriendo alcanzarnos con sus ramas—respondió sonriendo al recordar cómo se columpiaban en una soga atada a la rama de un sauce.

			¿Cómo no iba a recordarlo?

			—Eran tiempos en que todo parecía posible —dijo Elena con su mirada perdida en la distancia, como si pudiera ver más allá del presente, agregó—: esa sensación de libertad, de no tener miedo al futuro y por el contrario, con la mirada siempre puesta en un presente por demás protegido de incertidumbres.

			—¿Y ahora? —le preguntó, sintiendo que la pregunta era más futura de lo que imaginaba.

			—Ahora, a veces, me pregunto si esos momentos eran reales o solo sueños —su voz tembló ligeramente, y en ese instante, Renacer comprendió que no era solo una conversación: era un intento de reconectar con una parte de ellos que había quedado atrás.

			A medida que hablaban, el tiempo parecía dilatarse, y los recuerdos fluían entre ellos como un río. Elena compartía fragmentos de su vida, y Renacer se veía reflejado en sus palabras, como si las historias que contara fueran también las suyas.

			—A veces pienso que la memoria es un laberinto —dijo Elena con melancolía—, aparece un recuerdo, pero ¿qué pasa con los que quedan atrapados? Los olvidados, los que no se atreven a salir.

			Renacer guardó silencio, pensando en los momentos vividos y el lugar que ocupan en su interior.

			—Quizá son parte de lo que somos —respondió sintiendo que cada recuerdo, por doloroso que fuera, había contribuido a forjar su identidad.

			—¿Y si al final solo somos sombras de lo que alguna vez fuimos? —preguntó ella con un matiz de desesperanza.

			—No creo que seamos sombras —Renacer respondió con firmeza— tal vez somos las luces que nos guían en la oscuridad. Cada recuerdo, cada experiencia, nos ilumina un poco más.

			Elena lo observaba con gratitud y tristeza, y Renacer entendió que la conversación había abierto una puerta hacia algo aún más profundo.

			—Gracias —dijo, y por un momento, renacer sintió que había logrado conectar con su esencia.

			Algo aturdido quiso marcharse y dejar esa charla donde habia quedado, pero Elena insistio en acompañarlo, supo que aquel día había sido solo el principio. Aquel encuentro había sido como una llave que abría un cofre lleno de recuerdos, emociones y, sobre todo, posibilidades.

			Partieron en un colectivo de ciudad hacia su casa, donde seguramente la charla iba a ser tan desconcertante como intentar realizar un viaje en el tiempo.

		

	
		
			

CAPÍTULO 2

			
Recuerdos del jardín

			Las memorias del jardín eran como un cuadro pintado con colores vivos, donde cada detalle contaba una historia. Era un lugar donde las risas de la niñez se oían como la melodía de esas canciones que inspiran a crear, y donde el viento parecía llevarse las caricias de la inocencia. Recordaba aquellas tardes interminables, en las que el día guardaba la belleza de la eternidad sin prisa y sin mas planes ni urgencias que la de vivir.

			—Recuerdo a mi primo Pablo o a mi amigo Sebas siempre tratando de impresionar a todos —dijo mientras se acomodaba en el sofá de la casa de su abuela, pensando en cómo el jardín se convertía en un escenario de travesuras.

			—Y tenían un talento especial para caer de cara mientras intentaban hacer una pirueta. Luego se reían, como si eso fuera parte del espectáculo. —Elena sonrió, dándole vida a sus recuerdos—. Los primos y amigos no eran solo familia, eran cómplices de una gran aventura.

			—¿Recuerdas cómo nos escondíamos detrás de cualquier arbusto y contábamos hasta cien? —dijo al darse cuenta de que esos recuerdos estaban llenos de matices. Eran diapositivas de una niñez sin pendientes, de días en que la mayor preocupación era encontrar el lugar perfecto para esconderse en el juego de las escondidas.

			—A veces creo que esos momentos son más reales que los de ahora —reflexionó Elena con una mirada distante— eran pequeñas burbujas de felicidad.

			—Quizás porque no teníamos miedo a perderlas —respondió Renacer sintiendo que cada palabra traía consigo una verdad. La vida había cambiado, y con ella, la manera en que enfrentaban los recuerdos.

			A medida que la conversación se desarrollaba, comenzaron a recordar no solo los juegos, sino también las pequeñas lecciones que el jardín les había enseñado.

			—En cada caída, había un aprendizaje —mencionó él recordando las veces que se levantaban después de tropezar.

			—Exacto, y cada risa era un momento compartido —dijo Elena con algo de nostalgia en la voz.

			Al cerrar sus ojos, él se transportó a esos días dorados. Las risas de su hermano Leandro, el sonido del viento moviendo las hojas, y el agua del canal que corría como un río de sueños. Sentía que el jardín no era solo un lugar: era un refugio emocional pero tambien un recorrido de contrastes, un microcosmos donde la luz y la sombra coexistían en una danza perpetua. Cada rincón ocultaba secretos, y cada silueta parecía contar una historia que solo algunos podían escuchar. Recordaba olores, lugares y voces familiares recorriendo el aire, pero también los primeros murmullos de la incertidumbre filtrándose entre los recuerdos como hojas.

			—A veces me pregunto si los sueños también tienen recuerdos. —Elena lo miró, intrigada. Y él respondió—: Quizá son lo poco que queda de lo que no hemos querido ver.

			—¿Qué te gustaría descubrir en esos sueños? ¿O serán solo anhelos? —preguntó Elena, y su curiosidad lo animó a profundizar—: hay historias de miedo y dolor escondidas allí, y también de resiliencia.

			El jardín albergaba momentos, olores, gustos, golpes, miedos y certezas pero sobre todo sensaciones, y en general los escenarios comenzaban tambien a presentar gratamente las primeras formas de oscuridad. Recordó las veces que, al caer la tarde, los juegos se volvían menos inocentes. Aquellas primeras apariciones del miedo que nos dejaba ver sus primeras figuras, para desde ese momento, permanecer en nuestros dias, como si la vida nos mostrara lo que luego iban a ser una selección de maestros y de acompañantes en el camino de vivir.

			—Recuerdo la vez que me perdí en el jardín —confesó, trayendo al presente ese recuerdo— estaba tan concentrado en jugar que no me di cuenta de que me había alejado —su voz se volvió más suave al recordar la angustia—. Todo a mi alrededor parecía cerrarse, como si quisiera atraparme.

			—Ese sentimiento de estar perdido, es algo que creo que todos hemos experimentado. —La mirada de Elena se tornó intensa, como si pudiera ver más allá de las palabras—. Pero perderse también es la única forma de comenzar a buscarnos. De iniciar caminos duros, pero sumamente necesarios.

			Él reflexionó sobre esa verdad, los momentos de confusión y dolor podían ser en su esencia, oportunidades para aprender y crecer.

			—Cada momento a solas en este jardín es un recordatorio de que estar en compañía es también eventual —dijo, sintiendo esas palabras con fuerza en su interior.

			—¿Y qué hay de los secretos? —preguntó Elena, rompiendo el silencio que se había asentado entre ellos—. Esos que guardamos en lo profundo y que a menudo nos asustan…

			—Los secretos siempre tienen vida al igual que las raices —respondió pensando en voz alta— y pueden ser dañinos.

			Tal vez la diferencia entre las raíces de las memorias y las de la tierra sea que mientras las de la tierra necesitan del sol para vivir, las de los recuerdos y memorias, mientras más dolorosas, es cuando más oscuridad necesitan para crecer. Pero si los traemos a la luz, podemos aprender a darles la claridad suficiente para que no crezcan y desborden.
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