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1. O Primeiro Final Feliz


			Naquela manhã havia um pequeno alvoroço em frente ao prédio de onde a família partiria numa longa viagem. Estavam se mudando, pois, após muito esperar, o pai finalmente conseguira a transferência da capital para o interior do Estado. Logo que o Sol nasceu as mulheres já começavam a chegar trazendo vasilhas com bolos e tortas diversas, lembrancinhas, presentes e mimos. Eram vizinhas, irmãs, tias, primas, crianças, jovens e velhas. Houve muitos abraços, beijos, choros promessas e recomendações. Os garotos também se despediam dos amigos. Embora por muitas vezes aqueles meninos houvessem brigado, aquele era o momento da separação dos melhores amigos do mundo que juravam amizade eterna.

			À centenas de quilômetros daquela agitação, se encontrava um lugarejo quieto e isolado. Apenas uns poucos murmúrios de animais davam sinal de que algo estava vivo naquela fazenda. Era uma casa pequena com um cão na varanda, olhando quieto lá para dentro. Ora entrava, ora saía, rodeando de modo muito cachorresco um velho que mal se levantava da cama. Depois saía dali e voltava a rodear o pequeno curral. Era somente o cão solitário quem cuidava de tudo que havia ali. Há muito tempo ninguém mais se aproximava do homem que agora estava com a vida por findar.

			Talvez o velho trêmulo sobre a cama não fosse capaz de reconhecê-lo ou se lembrar de algo que já haviam feito juntos, mas o cão ainda se lembrava dos dias em que, alegremente, rodeava o homem rabugento que o ensinou a ser valente e fiel.

			Mesmo quando o lugar já parecia abandonado e deserto, o valente cão cuidava para que todos pudessem continuar juntos. Punha as galinhas para ciscar por toda parte, para que nem um fio de capim se erguesse ao redor da casa ou do curral. Também abria o aprisco e levava os animais para pastar e beber, depois os recolhia. Cuidava em manter o gato dentro de casa o máximo de tempo possível e vigiá-lo para que não se aproximasse dos pintinhos. Mas, depois de passarem muito tempo sem ouvirem a voz do dono, nem verem seu rosto, muitos dos animais já não consideravam mais que sua existência fosse real.

			Com o passar dos dias, o cão começou a pensar que, sozinho, não poderia tomar conta de todos, já não tinha as mesmas forças da juventude, nem o sonho infantil de ser um herói. Queria apenas sobreviver. Mas não era a morte o que temia, o que não podia suportar era o pensamento de que tudo ali se acabaria.

			– Cajado – num surto de lucidez, o homem o chamava com a voz rouca e fraca. Então, muito feliz, ele se encostava à cama do dono que o afagava com seus dedos tortos e calejados. Nestes momentos, seu medo era sufocado pelo som da voz do homem sussurrando:

			– Ele está chegando, menino, logo você vai ver.

			Mesmo tão fraco, naquele momento o velho parecia ressurgir de pensamentos inertes para uma lembrança vívida. Não acontecia o tempo todo, nem todos os dias, mas era por um destes momentos que o cão esperava durante as longas horas em que ficava sentado à porta, olhando para dentro do quarto, insistindo em olhar para ele, movendo seus pensamentos, dando cores às suas memórias. Até que, aos poucos, um quadro se pintava e o dono chamava seu nome.

			Pela rodovia, os meninos incomodados pelo calor, se admiravam dos isolados arredores do caminho. Parecia que a viagem não terminaria nunca e que logo chegariam ao fim do mundo. Era difícil acreditar que existisse lugar tão distante e que aquele carro fosse mesmo capaz de concluir o infinito trajeto.

			– Já estamos chegando? – perguntavam a todo o momento.

			– Lá aonde vamos morar é assim? – queriam saber ao verem as extensas pastagens cercadas por capoeira, habitada por uma palmeira solitária ali e lá entre os cupinzeiros. Então a mãe contava suas memórias sobre a infância que teve na fazenda para onde iam e as crianças imaginavam como poderia ser a nova vida, assim como o pai, que lá esteve poucas vezes.

			– Tem animais? – quis saber o pequeno.

			Pela estrada de areia branca que ia da porteira à casa da fazenda, vinha um cão para ver seu amigo que lá morava. Quintal e Cajado eram  amigos desde a infância, mas com vidas muito diferentes. Desde que o velho da fazenda adoeceu e não pôde mais cuidar de seus bichos, Quintal insistia em levar Cajado para morar na fazenda vizinha.

			– Tem alguém aí? – Quintal latiu assim que chegou.

			Cajado apareceu e apontou o focinho na porta.

			– Vamos embora – Latia Quintal.

			– Sabe que não vou, ele me disse para ficar e esperar…

			– Vai obedecer a um morto até quando, meu amigo? Logo aparece ladrão pra levar vocês daqui.

			– Então vou esperar… Não posso deixá-los.

			– Vai ser difícil alguém querer com um cachorro crescido como você, mas os outros…

			Cajado apenas rosnou chateado. Não queria discutir outra vez aquele assunto. Então apenas encerrou a conversa:

			– Meu dono está vivo, sabe disso – latiu ele.

			– Podemos ter um cachorro! – o menino empolgado listava os bichos que mais queria ter.

			– Sim, cachorro também – confirmou a mãe assim como já havia feito a cada animal citado.

			– E um cavalo... – lembrou o maiorzinho.

			Desviaram para o acostamento e pararam debaixo de uma mangueira à beira da estrada. Lá tomaram café e comeram bolos que haviam sido preparados pelas tias amorosas das quais se despediram horas antes.

			Quintal percebeu que já estava na hora de ir, então se despediu:

			– Eu vou pra casa, pode vir quando quiser – disse ao sair. Cajado sorriu.

			– Entenda, não vou mudar de ideia – afirmou ele.

			– Acredita mesmo que existem as tais cartas falando daquele menino?

			– Já não sei o que existe, só sei o que espero... apenas confio nele.

			– Sinto muito, mas esta loucura é grande demais para mim, nunca vi bicho querer cuidar de fazenda, só você mesmo, cachorro esquisito.

			Cajado olhou carinhosamente o amigo e retrucou:

			– E é por isso que gosta tanto de vir até aqui: acho mesmo que você também quer ver o menino chegar.

			Quintal riu. Talvez Cajado tivesse mesmo razão, bem lá no fundo ele queria ter tamanha coragem e esperança. Queria mesmo entender o que o amigo estava fazendo. Havia muito tempo que Cajado falava das cartas que o homem recebia dizendo que um menino viria, mas sabia que Quintal não acreditava mesmo em donos. Para ele isso era apenas invenção de bicho fraco, mas Cajado acreditava que as ideias do amigo vinham do fato de, quando filhote, Quintal ter sido jogado no rio dentro de um saco.

			A família assistiu ao pôr do Sol lá debaixo da mangueira. Aquele ar, tão diferente da cidade, trazia uma emoção cheia de anseios: a vida estava preste a mudar, ou melhor, já havia mudado, agora só restava encontrar-se com a mudança, o novo e isolado lar. O céu pintava-se com tons laranja e rosados, ainda tinha um pouco de branco nas nuvens, mas o azul já estava acinzentado. A boca da noite se abria, seu hálito com cheiro de mato refrescou o final do dia. O céu, o ar e a terra pareciam preparar uma bela saudação de boas-vindas.

			A madrugada se passou quieta como muitas outras, aquele silêncio perturbava Cajado, que estava sempre atento. Assim que o Sol apareceu o cão se levantou apressado para sair com as ovelhas. Estirou as pernas e se espreguiçou, pronto para mais um dia de trabalho apesar do cansaço. Porém o dia mudou antes mesmo que olhasse o céu laranja através da janela de tábuas que dormira aberta, assim que percebeu um ruído diferente que vinha da estrada. Estava se aproximando, cada vez mais nítido, era o ronco de um motor, diferente do trator, talvez algo menor, um trator muito pequeno.

			No carro a mãe despertou os meninos:

			– Estamos chegando.

			Eles esfregaram os olhos e remexeram o corpo. Pelo vidro passava uma imensidão de verde. À frente, a estrada era estreita e direta, parecia ser um único caminho na terra. Ao redor, bandos de várias espécies revoavam por onde passavam. Então a mulher apontou para frente:

			– Lá está!

			Era uma porteira na estrada, no meio de nada. Lá no fundo uma casinha rodeada de árvores, bem ali em lugar nenhum. Enfim o encontro com o anseio que por horas buliu os coraçõezinhos. Olhando dali, tudo parecia um amontoado de tábuas e telhas atrás de uma casa velha. A história da mudança estava chegando ao fim, só restava esperar por um final feliz.

			Cajado saiu para ouvir com mais cuidado: o ruído estava mais perto, por certo já havia atravessado a porteira. Então andou até a estrada e viu ao longe o pontinho que roncava e movia poeira: eram pessoas! Sim, há muito tempo não via um carro, mas logo entendeu: pessoas estavam chegando. Ele parou a olhar enquanto pensava se ladrões levariam seus amigos e o deixariam ali com o dono, o gato e a velha mula para assistirem a morte uns dos outros, mas logo o ruído o fez pensar em algo que transformou em profunda alegria todos os seus temores: as cartas do velho! Soube, então, que chegara a hora em que tudo estaria mudado, que a história do velho solitário com seu cão chegara ao fim. Agora, só podia esperar por um final feliz.
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2. O renascimento da fazenda


			E assim, a fazenda reviveu. Um pequeno menino encontrou um cachorro que foi recompensado com a alegria de rodear um dono. Foi instantânea a amizade entre eles, afinal, aquele menino fora tão esperado que não era um estranho e, como todos sabem, os cães e os meninos são ligados por uma força incomum. O velho, já tão amargurado pela dor e solidão, voltou a provar um pouco de doçura nos dias que lhe restaram, tendo o lar ocupado pela sobrinha e a família. Até a porteira foi consertada e pintada e um belo portal de madeira foi colocado sobre ela, lá no alto o pai e os garotos penduraram a placa onde escreveram: “Bem-vindos ao Nosso Lar”.

			Também pintaram a casa e trocaram algumas telhas da varanda, depois renovaram um pequeno jardim e fizeram um bonito gramado na frente. No fundo, não houve muito que limpar no terreiro, onde as galinhas ficavam a ciscar. Depois replantaram a horta; de um lado tinha o curral, cujas cercas foram repregadas e, do outro, o paiol que foi esvaziado de muitas velharias inúteis que deram uma grande e bela fogueira. Atrás do paiol havia uma torre de madeira com o reservatório de água lá em cima. Trocaram a chave que ligava a bomba do poço. Ao fundo, o grande pomar teve alguns galhos podados. Na grande árvore ao lado da casa foi instalado um divertido balanço.

			O velho tio faleceu naquele mesmo ano. O cão chorou, muito mais que qualquer outra pessoa ou animal. Até que o tempo passou, levando tudo a seu devido lugar e os outros animais também foram se adaptando à família. O que parecia estranho aos poucos se tornou familiar e o que era tão alheio, logo era amável

			Todos os dias, o galo cuidava de despertar as pessoas e os bichos com um alto e sonoro canto, enquanto as galinhas procuravam suas moitas favoritas para botarem seus ovos. As horas custavam passar, enquanto isso os porcos engordavam e os patos faziam lameira onde quer que achassem água.

			Tinha também a mula. O pobre animal já não enxergava tão bem como noutros tempos, também andava muito distraída, então as galinhas não deixavam que seus pintinhos andassem sozinhos em volta dela e, com muita discrição, juntavam seus filhos com o cuidado de não chatearem a amiga. E que amiga! Contadora de grandes histórias, a mula era muito sábia e amável, algo que aqueles que a veem em silêncio puxando uma carroça jamais saberão, nem poderão desfrutar.

			Todas as manhãs o menino abria a porta do curral e dava a ordem ao cão que guiava as ovelhas até o pasto numa vasta e verde campina na parte mais baixa do território, onde passava um ribeirão. 

			Quem ficasse ali junto delas e falasse a linguagem das ovelhas ouviria conversas das mais variadas, umas relevantes, outras não, umas inteligentes, outras tolas e outras engraçadas.

			– Será que vou ficar bem com a lã cortada? – foi o comentário de uma ovelha grande e robusta. Naquele tempo a tosquia ainda estava longe e todos estavam ansiosos pelo nascimento dos novos cordeiros, mas, por alguma razão, aquela ovelha muito vaidosa se preocupava com a tosquia de sua lã. Mas o que há de mais interessante numa fazenda que filhotes? Naquela semana eram esperados cinco cordeiros e o primeiro deles finalmente nasceu.

			– Nasceu! – gritava numa manhã o menino correndo pela casa – Venha, pai, o senhor precisa ver este! Vem logo, eu nunca vi um filhote assim!

			Aquela euforia toda também empolgou o homem. Seria o filhote daquela que ele havia observado nos últimos dias? Havia entre as prenhes uma com comportamento que chamou a atenção do homem. A ovelha olhava para o céu o tempo todo, como se notasse o leve mover das nuvens, as nuvens cheias e fofas, as amontoadas ou espalhadas, parecia apreciar tudo enquanto esperava seu filhote.

			Balido no curral – Parece uma nuvem – baliam as ovelhas umas para as outras admirando a ovelhinha recém-nascida.

			– Do jeitinho que esperei – sussurrou a mãe olhando o filhote que amamentava – minha filha, com certeza, é uma ovelhinha muito especial. Nuvem: é assim que vou chamá-la.

			– Ovelha especial? Ora, como gosta de aparecer. Ovelha é ovelha, não somos todas iguais? – resmungava aquela mais bela e mais forte do rebanho.

			Mas a rabugenta era exceção, todos os outros estavam admirados, pois aquele filhote era mesmo lindo como uma nuvem fofa. Onde estavam suas as pernas? E as orelhas? Mal se via o focinho.

			– Ela parece um novelo, pai – o garoto dizia o tempo todo, até que o pai chegou.

			Lá estava ela, como uma nuvem branca e volumosa, pequenina, mas volumosa, deitada no seio da mãe que olhou o homem chegando com o garoto falante. Ele afagou-lhe o pescoço, como quem cumprimenta ou agradece, a ovelha sentiu um pouco das duas coisas. 

			– Eu não disse que é ela um novelo, pai, vou chamá-la de “Novelo”? – Disse o menino olhando o pai calado. E foi assim que a ovelhinha ficou conhecida: Novelo. 
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3. Mistérios e travessuras


			-A gente não ia chamar a polícia, pois parece mesmo que os bichos fugiram – o homem tentava se explicar ao policial assim que ele saiu da viatura – mas soubemos de outros seis casos desses, então...

			A noite anterior havia sido silenciosa, ninguém notara nada anormal e nenhum barulho estranho foi ouvido, nada havia desaparecido da fazenda vizinha, exceto três bodes. Após olhar tudo, o policial magro e alto apertou a mão do amigo fazendeiro, voltando para sua obsoleta viatura. Em pé e com o braço apoiado na porta aberta, pronto para entrar, ouvia o homem que ainda falava:

			– Eu não entendo como pode alguém estar roubando esses bichos por aí. Quero dizer, tá tudo no lugar: a moto, as máquinas... não mexeram em nada, só os bodes desaparecem.

			– Talvez tenha algo a ver com venda de carne... Mas sei lá. Capivara, jacaré e outros bichos a gente sabe que caçam, mas bodes dentro de fazenda...!? – o policial pensava enquanto falava vagamente enquanto preenchia seu boletim.

			– Isso me parece coisa de assombração – a mulher falou enquanto esfregou os braços para espantar um arrepio do corpo.

			– Eu pensei em sucuri, mas nenhum bicho come tanto assim – o homem estava intrigado, coçava a nuca franzindo o canto dum olho.

			– Vou falar com os florestais, ver se viram bodes perdidos por aí. Vamos registrar a ocorrência.

			– Então tá – o homem balançou a cabeça.

			– Té logo – e lá se foi o pequeno fusca muito gracioso ao atravessar as estradas poeirentas de fazenda em fazenda. Os desaparecimentos de bodes vinham ocorrendo em pequenos sítios e nas maiores fazendas, sem nenhuma pista.

			Desta vez, porém, a porteira de arame e varas estava caída no chão. Havia também um cão morto, picado por cobra. Infeliz coincidência? O homem foi enterrar o cachorro. A mulher olhava espantada com as mãos na boca e uma menina chorando à barra de sua saia.

			– É assombração, homi – resmungava a mulher assustada.

			– Assombração não abre porteira, muié...

			A ovelhinha que o menino chamava de Novelo se tornou uma grande atração, ele sempre vinha com outras crianças que queriam ver e pegar a ovelha tão diferente. Na fazenda todos já haviam se acostumado, mas quem a via pela primeira vez certamente se admirava. Os cinco cordeiros raramente deixavam um dia passar sem um alvoroço. Novelo com os amigos estavam sempre a olhar além das cercas, imaginando o que haveria dentro da mata fechada ou como seria lá onde o ribeirão se torna bravas correntes. Eles queriam saber o tamanho do mundo: de onde vem aquela gente toda que aparece na fazenda?

			– Eles vem do mato e no mato tem onça – diziam os mais velhos aos filhotes.

			– Onça igual ao Cajado?

			– Não, o Cajado não é uma onça, é um cão.

			– E onça, o que é?

			– Se parece muito com o gato, mas é muito maior e muito feroz: come qualquer um de nós.

			Novelo arregalava os olhos, boquiaberta de espanto. Então passava a contar muitas histórias de onça para os outros cordeiros, onça que ela nunca vira. Pela manhã, no campo, não eram poucas as queixas que sua mãe ouvia:

			– Meu cordeiro buliu a noite todinha, estava com medo de onça. Sua filha andou falando coisas pra ele.

			Quer ver confusão? Era um tremendo alvoroço quando ela se achegava quietinha ao ouvido de Cajado que, sob o efeito do frescor de uma sombra, cochilava despercebido, e então berrava: “ooonça!”. O cão estalava os olhos, latindo com o coração disparado e meio atordoado corria a arrebanhar as ovelhas que, assustadas, se espalhavam por toda parte. Era como derramar uma tigela de pipoca.

			Outra de suas costumeiras travessuras era não voltar das brincadeiras de esconde-esconde, então todos se punham a berrar seu nome por todo o pasto. Logo ela apareceria rindo e comentando como havia ficado a cara de cada um. Sua mãe sabia que era sempre a mesma coisa, mas, enquanto não aparecia, os medos também eram os mesmos. Cajado ficava todo tenso, temendo que o menino voltasse antes que a travessura chegasse ao fim, ou que uma onça realmente aparecesse.

			– É nisso que dá tanto mimo – resmungava a ovelha mais bela e forte – todo mundo só sabe dizer: que gracinha de ovelhinha! Mas alguém tem que dar um jeito nessa cabrita.

			Noutras vezes Cajado era apanhado pela cativante conversa da menina. Quando saía à noite e vinha até o curral sabia que a encontraria acordada a admirar as estrelas e sempre cheia de perguntas sobre tudo o que havia na escuridão, com inteligência e raciocínio que o divertiam e inspiravam. 

			Certa vez, após escapulir dos olhos da mãe e passar muito tempo escondida numa moita, entre grandes pedras na margem do ribeirão, Novelo caiu no sono e não voltou para junto dos outros. Cajado, à sua procura, corria e farejava à beira da mata quando avistou o menino que abriu a porta do curral. Ele daria o comando para que o cão ajuntasse as ovelhas e as levasse para serem recolhidas.

			– Vamos logo, ele está esperando! – reclamou a ovelha chata. Logo seu queixume contagiou outros que também começaram a balir.

			No horizonte o garoto assobiou. Cajado fingiu não ouvir, buscando desesperado o filhote sumido: “Vamos, apareça...” rosnava ele seguindo seu rastro. O assobio foi repetido, mas o cão continuou sem atendê-lo. O menino já ia chamar outra vez quando viu o movimento do rebanho que começou a se aproximar junto com o cão que rosnava irritado.

			A noite era acariciada por uma brisa fria, a ovelhinha não conseguia dormir, estava triste, não queria que o dia houvesse sido como foi, desejava ter feito coisas diferentes. Olhando para o céu, procurando pelas estrelas, Novelo só conseguia se lembrar dos latidos raivosos de Cajado quando a encontrou horas antes. Estava com medo.

			Cajado deixou seu tapete na varanda e foi andar pela fazenda. Foi pela estrada à beira da cerca e seguiu até a porteira. No quadro-negro da noite ele pintava a lembrança dos poucos carneiros trazidos pelo velho fazendeiro. Foram tempos difíceis aqueles, tempos que o prepararam para viver agora. Aprendera muitas coisas sobre a vida, sobre ovelhas e perigos, mas estava se tornando um cão bravo e ranzinza, logo ficaria velho e doente! Aquele não era ele.

			Parou na porteira, hesitou por um instante, mas logo atravessou pela estrada de terra branca até a fazenda vizinha onde viva seu amigo Quintal. Mas pensou que Quintal não levaria a sério nada do que estava sentindo, pois não gostava de gente nem de ovelhas que, dizia, eram seres sem pensamentos. Parou e voltou para casa. Atravessou pela varanda e chegou até o curral, espiou por entre as tábuas e notou que Novelo correu se deitar ao lado da mãe assim que ele apareceu. Sentou-se ao lado do cercado, olhando a escuridão nos campos. Estava na hora de tocar no assunto:

			– Eu sei onde moram as estrelas – disse Cajado tentando iniciar uma conversa com alguém que fingia não ouvir. Só havia silêncio. A ovelhinha então se levantou e se achegou ao cercado esperando que ele tivesse algo a dizer. Mas estava sem jeito de falar qualquer coisa, sabia que o havia provocado.

			– Eu tenho medo de onças – resmungou Novelo. Cajado entendeu o que ela dizia.

			– Me desculpe.

			– Minha mãe disse que você é um cão, não uma onça, que onças são grandes e ferozes – ela se achegou a um vão maior a fim de vê-lo mais de perto. Não parecia zangado.

			– Eu também tenho medo delas por isso lati tão feroz.

			– Ora, você já é grande, não pode ter medo.

			– Não tão grande e... se às vezes sou tão bravo é porque também tenho medo e por isso acabo errando – Cajado respirou fundo, houve uma pausa. A ovelhinha não disse mais nada, apenas esperou por mais palavras daquelas que nunca ouvira, enquanto ele pensava em coisas que nunca havia dito.

			– Foi uma onça que te machucou? – perguntou a ovelhinha se olhando a cicatriz no focinho do cão.

			– Não, foi outro bicho. Você ainda é criança e mesmo sendo tão inteligente, talvez não entende essas coisas. Bem, talvez lhe deva contar essa história.

			Ela apenas esperou e ele prosseguiu:

			– Vou te contar algo que aconteceu por aqui há muito tempo. É uma história difícil de contar, dos dias em que as ovelhas ainda eram poucas e, eu, um cão alegre e despreocupado, sempre pronto a brincar. Por um tempo eu só queria saber de ser um grande herói. Nunca esbravejava ou rosnava, passava horas conversando com os animais e todos eram grandes amigos. Já contei cada história! Eu falava de lutas imaginárias com onças, grandes serpentes, com o monstro da gruta, com ladrões de carneiros, enquanto os outros se assustavam e riam, afinal, eram apenas histórias e eu sabia que nada poderia escapar do meu focinho. Tudo parecia tão tranquilo e divertido – e era – até que um dia em que atacaram a fazenda. Eu não percebi e um dos meus amigos foi levado. Tentei lutar, mas foi inútil, achava que podia vencer sozinho aquele monstro, mas estava enganado. Mesmo assim eu o persegui durante a noite toda até a madrugada, quando caí desacordado enquanto o bicho se foi arrastando meu amigo. No dia seguinte um rapazinho me encontrou, ele havia saído me procurar a pedido do homem e me trouxe de volta à fazenda.

			 – Quem te feriul, Cajado?

			– A sucuri, por isso meu faro não é bom o suficiente para te encontrar quando você se esconde. E ela levou meu amigo carneiro para a gruta escura, para um lugar de onde não se volta...

			– Que lugar é esse?

			– É o fim do mundo, onde o cheiro é insuportável, os gostos são horríveis e onde você nunca mais pode ser quem é. Entende isso?

			– Acho que sim.

			– Então nunca se esqueça.

			Ela sorriu para ele e concluiu:

			– Você é um bom cão.

			– É, sou um bom cão... desde que você fique longe de encrencas.

			Na casa, uma sombra se afastou da janela que dava para o curral, o menino observava dali. “Cajado foi se desculpar com as ovelhas”, pensou ele ao verificar por que fora despertado pelos estranhos rosnados ao lado do curral.
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