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    Para meu pai, David Frankel, que de fato reprogramou nosso Commodore VIC-20 para cometer erros de aritmética com o objetivo de melhorar minha autoconfiança e minhas capacidades matemáticas (somente um dos dois funcionou).


    E para minha mãe, Sue Frankel, que chama — e trata — meus romances de livros-netos.

  


  
    parte i


     


    O que sobreviverá de nós é amor.


    Philip Larkin, An Arundel Tomb

  


  
    Aplicativo matador


    Sam Elling preenchia seu perfil de relacionamento on-line tentando decidir se ria ou chorava. Por um lado, acabara de se descrever como “alguém que ria fácil” e respondera oito em uma escala até dez à pergunta “Quão macho você se considera?”. Mas, por outro lado, tudo aquilo era muito frustrante e ninguém, ele sabia, aceitaria menos que oito na escala de masculinidade. Sam estava tentando pensar em cinco coisas sem as quais não poderia viver. Sabia que muitos pretendentes escreviam descaradamente: ar, comida, água, abrigo e mais alguma coisa ligeiramente engraçada. (Pensou que queijo suíço seria um complemento inteligente à lista, ou talvez vitamina D, embora, como estivesse em Seattle, parecia, de fato, estar vivendo muito bem sem ela.) Poderia ir para o lado tecnológico — laptop, outro laptop, tablet, conexão sem fio, iPhone —, mas pensariam que ele era um nerd da computação. Tudo bem que era, mas não queria que soubessem logo de cara. Poderia ir para o lado sentimental — porta-retratos com a foto do casamento dos pais, moeda da sorte do avô, programa do seu momento de estrela na montagem de Grease no ensino médio, carta de admissão no mit, primeira fita de música que uma menina havia feito para ele —, mas suspeitava que isso desmentiria o fator macho indicado. Poderia ir para o lado da lactose: queijo suíço de novo (estava claramente com desejo de queijo suíço sem motivo aparente) mais sorvete de chocolate, cream cheese, pizza do Pagliacci, e café latte duplo. No entanto, não era verdade. Ele poderia viver sem essas coisas, só não gostaria muito.


    O fato era que aquele exercício era cinco coisas: chato, intrometido, forçado, embaraçoso e totalmente sem sentido. Ele não tinha nenhum hobby porque trabalhava o tempo todo, motivo pelo qual não conseguia encontrar namorada. Se não trabalhasse o tempo todo (ou não fosse programador de software e portanto também trabalhasse com algumas mulheres), teria tempo para hobbies que poderia listar, mas nesse caso não haveria necessidade porque não precisaria de encontros on-line para conhecer pessoas. Sim, era um nerd da computação, mas também era, ele achava, inteligente, divertido e razoavelmente bonito. Só não tinha cinco hobbies ou cinco coisas espirituosas sem as quais não pudesse viver ou cinco coisas interessantes em seu criado-mudo (a resposta sincera teria sido: copo meio cheio de água, copo com um resto de água, copo vazio, lenço de papel assoado, lenço de papel assoado) ou cinco esperanças reveladoras para o futuro (nunca ter que fazer isso de novo, repetir cinco vezes). Tampouco se importava com os hobbies declarados, as cinco necessidades na vida, os criados-mudos, ou o futuro de outras pessoas. Já tinha respondido variações dessas perguntas insanas em outro site, tinha saído com as pessoas que o site sugerira, e visto no que dava toda aquela bobagem. Dava em bobagem. Se escolhesse as que pareciam bem pé no chão (livros, utensílio para escrever, abajur, rádio-relógio, celular), acabava com uma chata. Se escolhesse as que pareciam excêntricas (chapéu de chuva amarelo, Polaroid, sal de fruta sabor limão, foto de Gertrude Stein, miniatura de plástico de Mao), acabava com mulheres muito estranhas e cheias de si. Se escolhesse aquela que parecia combinar bem (“Laptop e sinceramente nada mais porque é tudo de que preciso”), acabava com uma nerd da computação tão parecida com seu colega de quarto da faculdade que imaginava se ele tinha feito uma operação de mudança de sexo pouco convincente sem avisá-lo. Então você podia escolher entre chata, estranha ou Trevor Anderson.


    Cinco coisas sem as quais Sam não poderia viver: sarcasmo, zombaria, desprezo, escárnio, cinismo.


    Isso não era tudo, é claro. Se fosse, ele não estaria procurando encontros on-line. Estaria de mau humor e sozinho entocado em um apartamento no subsolo em algum lugar (Xbox, Wii, PlayStation, televisão de tela plana de cinquenta e duas polegadas, nachos de micro-ondas). Em vez disso, estava se expondo novamente. Isso não indicava otimismo em relação ao amor? (Esperança, alegria, carinho, generosidade, a promessa de alguém para dar um beijo de boa noite.) Talvez, mas era cafona demais para escrever no formulário ridículo.


    O problema do formulário ridículo era o seguinte: não era só que as pessoas não diziam a verdade — embora não dissessem mesmo. Era que não havia como dizer a verdade, mesmo se você quisesse. Coisas em um criado-mudo não revelam a alma. Esperanças no futuro não podem ser resumidas em formulários para estranhos. Perguntas em que você precisa preencher os espaços em branco na frase são divertidas mas não são indicativo do futuro de um relacionamento a longo prazo. (Nem mesmo são realmente divertidas.) Até as coisas com respostas diretas não conseguiam revelar o que você precisava saber. Por exemplo, Sam queria namorar uma mulher que soubesse cozinhar e que gostasse de fazê-lo, mas não podia ser porque ela fosse uma espécie de deusa doméstica que precisasse de uma casa limpa o tempo todo (Sam não era organizado), e não podia ser porque ela acreditasse que o lugar de uma mulher fosse em casa e que ela deveria cuidar de seu homem (Sam era feminista), e não podia ser porque ela fosse uma dessas pessoas que só come comida orgânica, sustentável, produzida localmente, sem produtos químicos, ecologicamente responsável, integral, crua, vegana (ver acima sobre a paixão de Sam por laticínios). Tinha que ser porque Sam não cozinhava e ela sim e ambos precisavam comer, e ele assumiria em troca outra tarefa doméstica como lavar a louça, dobrar as roupas ou limpar o banheiro. Não havia espaço para tudo isso no formulário, nem mesmo um lugar para indicar que ele era o tipo de homem que considerava tais minúcias bizarras relevantes.


    Ainda assim, um homem tem necessidades. E não as que você está pensando. Bem, essas também, mas não era nelas que Sam estava pensando. O que ele pensava era que seria agradável ter alguém com quem sair para jantar nas noites de sexta-feira, com quem acordar na manhã de sábado, para ir com ele a museus, ao cinema, ao teatro e a festas, restaurantes, jogos e viagens de final de semana prolongado, trilhas, andar de esqui, visitas aos pais, degustações de vinho e eventos do trabalho. Essa última era especialmente urgente para Sam, que trabalhava na empresa de encontros on-line cujo formulário estava lhe causando tanta agonia. A companhia empregava muitas pessoas exibidas e dinâmicas — a maioria homens — que levavam muitas pessoas exibidas e dinâmicas — a maioria mulheres — aos muitos eventos de gala exibidos e dinâmicos. Sam não possuía gravatas coloridas até conseguir esse emprego, não era nem exibido nem dinâmico, e achava realmente que um emprego como programador de software em um cubículo de três paredes, cercado de outros programadores com camisetas com dizeres matemáticos obscuros, bonecos de Jornada nas Estrelas e cubos mágicos de sete faces, devia tê-lo livrado desse tipo de pressão no trabalho. Mas os advogados, vice-presidentes, diretores financeiros, vips e investidores distorciam a curva e, além disso, era uma empresa de encontros on-line — aparecer nesses eventos sozinho era uma má escolha profissional. Sam passava aquelas noites em seu smoking apertado demais fazendo piadas internas estranhas com seus estranhos compatriotas programadores solteiros, bebendo vodca com tônica de graça e com medo de que nunca encontrasse o amor verdadeiro.


    No ensino médio em Baltimore, quando Holly Palentine viu, além de sua aparência nerd, o coração legal que batia ali dentro e aceitou primeiro dançar com ele no baile de boas-vindas, depois que ele a levasse para jantar e ver um filme, e em seguida ficar namorando no porão na casa dele a maior parte das tardes depois da escola, Sam presumiu que se casaria com sua namorada de escola. Lembrava-se de dançar colado nela na festa da primavera e imaginar como estariam no dia do casamento. Depois ela mandou uma carta do acampamento de escoteiras onde era monitora perguntando se ainda poderiam ser amigos. Ainda? Sam não tinha percebido que aquilo sequer estivera em discussão. Na faculdade, no mit, experimentara encontros de fim de noite no dormitório, garotas que flertavam com ele em festas, apaixonar-se loucamente pela barista do Shot Through the Heart (embora não tivesse tentado falar com ela) e um relacionamento real, adulto, de um ano e meio com Della Bassette, que depois se formou e partiu para três anos de trabalho voluntário no Zimbábue, e outro ano e meio de amor sólido, de-começar-a-pensar-em-anel-de-noivado com Jenny O’Dowd, que realmente o amava e queria estar com ele para sempre, só que acidentalmente também ficou com o companheiro de quarto dele no semestre antes da formatura. Duas vezes. Depois Sam tentou ficar sozinho, sendo bem menos provável que ficar sozinho resultasse na destruição de sua alma e no despedaçar de seu coração. Tentou não se importar, não se arriscar e não olhar, passar tempo com amigos homens, tirar férias sozinho, dedicar-se ao crescimento interior, e cancelar a tv a cabo. Nada disso funcionou. Não estar apaixonado significava menos probabilidade de se machucar. Mas ele honestamente não via sentido.


    Não via sentido porque era uma dessas pessoas que sempre, sempre tinha que estar acompanhada, e não porque ele não se considerasse completo sem uma parceira, nem porque caso contrário fosse difícil demais fazer sexo, mas porque quando não estava passando o tempo com pessoas que amava, Sam descobriu que passava muito tempo com pessoas que não amava. Seus colegas de trabalho eram legais no trabalho, mas não tinham muito que conversar quando saíam depois. Happy hours com amigos com quem havia perdido contato desde a faculdade o faziam lembrar de por que perdera o contato. Conversar sobre amenidades em festas de amigos de amigos significava fingir achar interessante um monte de coisas que ele não achava interessantes.


    Quando se mudou da Costa Leste para Seattle, Sam tentou encontros pela internet e não conseguia acreditar que tinha estado vivo por trinta e três anos e meio e nunca houvesse pensado em fazê-lo antes. Sam acreditava em computadores e programação, em informação codificável, em algoritmos e números e lógica. Seu pai também era programador de software, além de professor na Universidade Johns Hopkins, então Sam fora criado para acreditar: computadores eram sua religião. Todo o resto do mundo tentava encontros on-line como a única opção depois de não ter conhecido ninguém no vasto oceano da faculdade. Mas Sam gostava de encontros on-line porque eliminava o mistério. Talvez você conhecesse alguém e gostasse dela, e ela de você, e vocês começassem a namorar e tudo corresse muito bem, e vocês ficassem mais e mais próximos, compartilhassem mais e mais, começassem a construir uma vida juntos e se apaixonassem profundamente, e ainda assim ela dormiria com seu colega de quarto quando você fosse para casa no fim de semana. Computadores nunca deixariam acontecer uma variância tão atípica.


    Encontros on-line ainda não tinham funcionado para Sam. Mas pagavam bem. E isso afinal tinha quase a mesma importância. Numa manhã linda-demais-para-ir-trabalhar em junho, toda a equipe de Sam recebeu uma mensagem de texto envergonhada do chefe. “Aviso”, Jamie escreveu. “Agenda do cc para a ai-pé de hoje: quantificar o coração humano.” Jamie se referia ao presidente altamente importante da empresa, o chefe de seu chefe, como cc. Sam o adorava por isso. cc tinha decretado recentemente que cada equipe começaria toda manhã com uma reunião em pé, sendo que a ideia era que a empresa não gastasse o tempo de seus programadores brilhantes com uma reunião de verdade, mas somente um breve encontro no corredor. Geralmente, tinha a duração de uma reunião de verdade mas sem o conforto das cadeiras, pães e doces. Jamie então a chamava de ai-pé, teoricamente significando “Assistida Inteiramente em pé”, embora na realidade ilustrasse como seus pés estavam no fim da reunião. Sam adorava Jamie por isso também. E ainda porque ele não era obsessivo com pontualidade, o que dava tempo a Sam para correr de volta ao apartamento e trocar os sapatos por outros mais confortáveis.


    “A história é a seguinte”, disse Jamie quando Sam chegou. “cc acha que precisamos de um slogan melhor. Alguns sites de namoro prometem ‘as pessoas mais divertidas’. Alguns apregoam ‘a porcentagem mais alta de casamentos’. cc quer subir a barra. Muitos encontros acabam dando errado. Muitos casamentos acabam em divórcio. O que é melhor que namoro e melhor que casamento?”


    “Amizade colorida?”, chutou Nigel, da Austrália.


    “Alma gêmea”, disse Jamie. “cc quer um algoritmo que descubra sua alma gêmea. Portanto, recorro a vocês. O amor é uma coisa complicada. Todas aquelas variáveis humanas. A alma não é lógica. O coração quer o que o coração quer. Difícil identificar. Difícil quantificar e programar. Mas somos programadores, esse é nosso trabalho. Então precisamos conseguir. Digam-me como.”


    “Aumente as chances de transar”, disse Nigel. “Encontros mais ca­suais levam a sexo mais frequente e mais rápido. Quanto mais longe você chegar no primeiro encontro, mais informação terá sobre compatibilidade sexual.”


    “Não vai funcionar”, objetou Rajiv de Nova Délhi. “Sair com alguém é chato.” Nesse ponto os engenheiros de software, exceto Nigel, estavam em acordo.


    “Não é divertido”, disse Gaurav de Mumbai.


    “É muito desconfortável”, disse Arnab de Assam.


    “E é tudo falso”, disse Jayaraj de Chennai. Cinco estados indianos em que Sam havia se tornado especialista desde que começara a trabalhar como engenheiro de software: Délhi, Assam, Maharashtra, Tamil Nadu, Bengali Oeste. “Você é muito pior num encontro do que na vida real”, continuou Jayaraj. “Não consegue juntar duas frases sem parecer um idiota. Gagueja, fala de assuntos estranhos e se envergonha demais. Não é assim na vida real.”


    “Ou você se apresenta sendo melhor do que realmente é”, completou Sam, “o que também é mentira. Você se arruma toda e penteia o cabelo e passa maquiagem quando na verdade anda pela casa o dia todo com roupa de fazer ioga e cabelo preso num rabo de cavalo.”


    “Maquiagem?”, Jamie levantou a sobrancelha.


    “Rabo de cavalo?”, perguntou Jayaraj.


    “Precisamos de uma terceira pessoa”, sugeriu Arnab, “como os astrólogos hindus que conhecem todo mundo na aldeia há gerações, e assim arranjam casamentos no nascimento que duram até a morte.”


    “Muitas culturas têm casamenteiras. Os nakodo japoneses. Os shad­chens judaicos.” Gurav tinha se formado em antropologia na Universidade da Califórnia, em Santa Cruz. “Há séculos de precedentes. Eles percebem uma verdade.”


    “Qual?”, perguntou Jamie.


    “Quem as pessoas acham que são e o que elas acham que querem não é na verdade quem elas são ou o que querem”, disse Gaurav sabiamente. “Anciãos sábios, às vezes mágicos, arrumam alguém para você com base em quem você realmente é, em quem seria bom para você.”


    “Não tenho anciãos mágicos”, disse Jamie.


    “Não, você tem uma coisa melhor ainda”, disse Sam. “Programadores de computador. Podemos analisar um pouco mais a fundo os dados que os usuários fornecem. Ver o que os dados dizem sobre eles, em vez do que eles mesmos dizem.”


    Os pés de todos estavam ficando cansados, então analisar mais a fundo parecia valer a pena. “Acusar nossos clientes de mentir”, disse Jamie. “Tenho certeza de que cc vai adorar.”


    Sam parou para tomar um café no caminho de volta a sua mesa. (Havia cinco lugares num raio de duzentos metros da mesa de Sam onde se podia comprar um excelente café latte duplo: o café no segundo andar, o café no décimo quarto andar, a cantina, o café no saguão da entrada da Quinta Avenida, o café no saguão da entrada da Quarta Avenida. Sam adorava Seattle.) Depois se sentou e pensou onde, se não nos formulários do site, as pessoas revelavam verdades sobre si mesmas. Mandou uma mensagem para Jamie: “Posso ter acesso aos registros financeiros dos clientes?”.


    Jamie escreveu de volta imediatamente. “Acusar nossos clientes de mentir e invadir a privacidade deles. cc vai adorar isso também.”


    Primeira prova irrefutável que Sam tinha de que os usuários estavam mentindo sobre si mesmos: todo mundo em todos os lugares estava o tempo todo tendo surtos de preocupação com privacidade na internet, mas se ele prometesse conseguir amor ou ao menos sexo, as pessoas consentiam que ele acessasse suas movimentações financeiras, faturas de cartão de crédito, contas de e-mail, ou qualquer outra coisa só porque Sam pedia com gentileza. Nessas informações Sam via as pessoas não como elas se representavam mas como realmente eram. Viu que elas diziam que suas cinco comidas preferidas eram mirtilos orgânicos, vitamina de broto de trigo, quinoa vermelha, sanduíche de tempeh, e caviar de beluga, mas haviam gasto uma média de quarenta e sete dólares e setenta centavos por mês no ano anterior em uma loja de conveniência. Viu que as cinco coisas que listavam na cabeceira eram todas dvds de filmes estrangeiros, mas tinham assistido Shrek Para Sempre em 3D duas vezes no cinema e passado a semana do festival de filme estrangeiro com antigos colegas da faculdade no rancho de um cara no Wyoming. Notou que elas diziam gostar de escrever poemas e contos e até incluíam uma citação de Ulisses no perfil, mas Sam analisava seus e-mails e sabia que estavam entre os doze por cento que menos usavam adjetivos e não faziam ideia de como usar ponto e vírgula. Todo mundo mentia. Não era por malícia nem mesmo de propósito, geralmente. Não era tanto que estivessem criando uma representação errônea de si mesmos, era mais que estavam completamente erradas. Como viam a si mesmas e como eram na verdade eram duas coisas bem distantes.


    Sam era romântico, sim, mas também era engenheiro de software e, como era melhor nesse último quesito, usou suas forças a seu favor. Durante duas semanas seguidas, trabalhou obsessivamente em um algoritmo que descobrisse quem você realmente era. Ele ignorava o formulário que você mesmo havia preenchido e lia em vez disso seus relatórios de gastos, extratos de banco e e-mails. Lia seu histórico de chats e mensagens de texto, seus posts e atualizações de status. Lia seu blog e o que você postava no blog de outras pessoas. Olhava o que você comprava on-line, lia on-line e o que você cuidadosamente evitava on-line. Ignorava quem você dizia ser e quem você dizia querer e olhava quem você realmente era e quem realmente queria. Sam mesclou as tradições ancestrais dos casamenteiros com as verdades que os usuários revelavam mas não admitiam sobre si mesmos, combinadas ao poder dos processadores de dados modernos, e fez o algoritmo que mudou o mundo dos encontros. Decifrou o coração.


    Seus colegas ficaram impressionados. Jamie ficou contente. Mas cc estava exultante com o algoritmo, especialmente depois que viu o teste de conceito e como funcionava incrivelmente bem.


    “Acertamos no primeiro encontro!”, cc disse entusiasmado. “É só disso que vamos precisar. Isso é que é um aplicativo matador!”


     

  


  
    A garota na sala ao lado


    O próximo passo para Sam, claro, era testar ele mesmo o programa. Queria saber se funcionava. Queria provar que funcionava. Mas acima de tudo, queria que funcionasse. Queria que ele procurasse pelo mundo e encontrasse, apontasse como o dedo de Deus e dissesse: “Ela”. Quão bom era esse algoritmo? Na primeira tentativa, ele juntou Sam com Meredith Maxwell. Ela trabalhava ao lado dele. No departamento de marketing da mesma empresa que Sam. No primeiro encontro, foram almoçar na cantina do trabalho. Ela estava encostada no batente da porta sorrindo quando ele desceu do elevador, sorrindo também sem querer.


    “Meredith Maxwell”, disse, apertando a mão dele. “Meus amigos geralmente me chamam de Max.”


    “Não de Merde?”, perguntou Sam, incrédulo, horrorizado consigo mesmo enquanto falava. Quem fazia uma piada assim — pretensiosa, escatológica, e em francês — para causar uma primeira impressão? Sam estava sendo estranho, desconcertante e um pouco rude.


    Inacreditavelmente, Meredith Maxwell riu. “Je crois que tu es le premier.”


    Era como se um milagre tivesse ocorrido. Ela tinha achado graça. Achava Sam engraçado. Mas não era um milagre. Era ciência da computação.


    “Onde você aprendeu francês?”, Sam recuperou-se depois que estavam sentados em um canto com as bandejas da cantina.


    “Passei um ano fora quando estava na faculdade, em Bruges. Também aprendi flamengo.”


    “Isso deve ser bem útil”, disse Sam.


    “Menos do que você pensa. Os únicos com quem falo flamengo são meus cachorros.”


    “Você tem cachorros?”


    “Snowy e Milou.”


    “Você tirou os nomes dos cachorros de uma história em quadrinhos belga.”


    “Bom, de um quadrinho belga e da sua tradução em inglês”, disse Meredith Maxwell.


    Sam estava profundamente impressionado consigo mesmo. Embora ela não tivesse dito nada em seu perfil no site sobre os nomes dos cachorros nem Sam tivesse falado de sua obsessão por Tintim na infância, ele havia criado um algoritmo que sabia mesmo assim. Sam era uma espécie de gênio. Meredith Maxwell, por sua vez, era bonita e divertida e evidentemente inteligente, tinha trinta e quatro anos (Sam gostava de mulheres mais velhas, mesmo que somente sete meses), tinha viajado o mundo, era poliglota, gostava de cachorros e do sorvete de morango da cantina, e sua pele tinha cheiro de mar.


    “Foi divertido”, disse Meredith enquanto devolviam as bandejas. Mas não parecia ter certeza.


    “Vamos fazer de novo?”, disse Sam.


    “Talvez fora daqui?” Sam notou que isso não era um não, mas tampouco um claro-que-sim-não-seja-bobo-sim. Será que não funcionava tão bem quanto ele pensava? Será que funcionava no papel (bem, no código) mas não na realidade? Ou mais horrível ainda: será que ela era seu par perfeito, a única alma em todo o mundo que combinava com a dele, toda a humanidade resumida em uma pessoa... e ela gostava mais ou menos dele? Esforçou-se para lembrar de primeiros encontros que tivessem causado uma boa impressão. Ele era maluco? A cantina do trabalho não era uma boa primeira impressão. Aquele encontro não contava. Precisava começar de novo. “Vamos jantar em algum lugar especial.”


    “O.k.”, ela concordou.


    “Hum... Canlis? Campagne? Rover’s?” Sam enumerou restaurantes caros aleatoriamente. Nunca tinha ido a nenhum deles. “Podíamos pegar a balsa até Victoria? O Canadá é muito romântico.”


    “Barcos me fazem vomitar”, ela disse.


    “Aquele restaurante no alto do Space Needle?”


    “Você gosta de beisebol?”, ela disse.


    Sam parou de respirar. Era uma pergunta de brincadeira? “Gosto de beisebol.”


    “Que tal jantar no estádio? Sábado à noite? Cachorro-quente assistindo ao jogo? Pode ser mais divertido.”


     


     


    O jogo foi divertido. E também o jantar, bem mais informal do que Sam tinha sugerido, mas ainda assim do tipo que poderia ser considerado extravagante em Seattle. E também a peça que Meredith escolheu para eles assistirem e a interrogação a que o submeteu depois, que foi como uma prova de inglês mas com mais pressão (afinal de contas, o que estava em jogo era mais importante). E também o filme de horror coreano no cinema de três dólares, e a trilha em Hurricane Ridge. Mas ainda assim o clique não fora imediato. Ou talvez fosse o contrário.


    “Não posso deixar de notar”, Meredith observou depois de passar o dia todo na trilha, depois de tomarem banho separados, de secar o cabelo com toalha e do vinho tinto, velas e comida tailandesa para viagem no chão da sala de casa, “que você ainda não me beijou.”


    “Não?”, disse Sam.


    “Não.”


    “Que estranho descuido. Por que não, você acha?”


    “Pode ser que você não goste de mim”, Meredith sugeriu.


    “Não acho que seja por isso”, disse Sam.


    “Pode ser que você me ache horrível.”


    “Também acho que não é por isso”, disse Sam, chegando depressa mais perto dela.


    “Pode ser que você seja um péssimo programador e esse algoritmo não funcione e nós não tenhamos nada a ver, um casal péssimo, desditoso, malfadado, sem química.”


    “Sou um programador brilhante”, disse Sam.


    “Talvez você esteja com medo”, disse Meredith.


    “De quê?”


    “Rejeição.”


    “Não tem muita chance de isso acontecer. Talvez você esteja com medo.”


    “Eu?”, ela disse.


    “Sim, você”, disse Sam, chegando ainda mais perto. “Talvez você tenha medo de me beijar. Talvez você tenha um fígado de lírio.”


    “E o que é que isso quer dizer?”, ela disse. “Que o seu fígado é florido? Que você é uma menininha? Que todas as toxinas do seu sangue que ele filtra são flores?”


    “Vem dos humores. Sabe, bile, sangue, fleuma”, Sam murmurou romântico. “Falta cor no seu fígado, então ele é todo branco, pálido e covarde, e fica ali no seu trato digestório impedindo você de me beijar.”


    “Você sabe muitas coisas, Sam”, ela disse.


    “Isso é ruim?”, perguntou, sentando-se. Tinha inclinado tanto na direção dela, os olhos semicerrados, que se sentia quase tonto. Ou talvez não fosse por isso.


    Ela pensou um pouco. “Gosto de homens inteligentes, mas talvez quanto menos conversa sobre fleuma antes do nosso primeiro beijo, melhor.”


    “Não sabia que estávamos bem antes do nosso primeiro beijo”, Sam disse.


    “Bom, então acho que você não sabe tudo afinal de contas.”


    Foi ela quem o beijou então ou ele quem a beijou? Ou já estavam tão próximos nessa hora que a próxima inspiração juntou suas bocas, que a batida feroz do coração de Sam empurrou-o para ela? Ou foi o destino, a compatibilidade, a química ou a ciência da computação? Sam não queria saber. Esqueceu-se de pensar nisso. Esqueceu-se de pensar em qualquer coisa.


    Beijaram-se por um tempo. Depois pararam de se beijar por um tempo e ficaram ali respirando juntos. O apartamento de Meredith era decorado com modelos de avião pendurados pelo teto. Suas sombras balançando à luz de velas faziam Sam se sentir como se estivesse voando. Ou talvez não fosse por isso. Então Meredith disse: “Bom, foi legal. Por que você demorou tanto?”.


    Sam tentou dizer casualmente, “Por que você demorou tanto?”. Tentou trazer “fígado de lírio” de volta à conversa enquanto seus batimentos cardíacos diminuíam. Em vez disso acidentalmente respondeu com honestidade. “Acho... tenho certeza de que esse vai ser meu último primeiro beijo. Na vida. Queria saboreá-lo.”


    “Como?”, perguntou Meredith.


    “Esqueci”, disse Sam, e ela sorriu, mas fora acidentalmente honesto de novo. “Deixe-me tentar de novo.”

  


  
    London Calling


    Sam virou para o lado na manhã seguinte para observar com cuidado Meredith ainda-adormecida, de-dentes-não-escovados, com-cara-de-travesseiro por um minuto ou dois antes de dizer: “Então, devo me mudar para cá?”.


    “O quê?”


    “Mudo para cá agora? Ou você quer esperar?”


    “Estava pensando no brunch”, disse Meredith.


    “E depois empacotar as coisas?”


    “Estava pensando em tomar um brunch e depois talvez fazer uma caminhada. Você está brincando?”


    “É um algoritmo de primeira, Merde”, disse Sam.


    “De primeira?”


    “Não está errado. Fui eu mesmo que fiz, sabe. Você está lidando com um produto de qualidade.”


    “Mesmo assim, acho que eu gostaria que se passassem mais de doze horas do nosso primeiro beijo antes de você se mudar.”


    Sam pensou a respeito. “Será que você devia se mudar para a minha casa então?”


    “Não acho que seja essa a questão, mas não seja maluco — não vou me mudar para seu apartamento.”


    “Por que não?”


    “Seu quarto é uma cama. Sua cozinha é um fogão. Eu tenho dois cachorros.”


    “E vários aviões pequenininhos. Ficamos aqui, então.”


    “Vá para Londres. Depois conversamos.”


    Sam ia para Londres para a conferência internacional anual de tecnologia de networking social, chamada este ano “Londres, cidade do amor: aqui é seu coração em tecnologia”, um título que era tanto idiota quanto confuso, já que Londres era a cidade de muitas coisas (chá, múmias e batata assada vinham à mente de imediato), mas não, per se, do amor. O compromisso tinha sido marcado, é claro, muito antes que ele soubesse que aquela seria a semana em que se apaixonaria. Tentou levar Meredith junto. “O marketing devia marcar presença”, disse a Jamie e depois tentou, “minha apresentação é sobre o algoritmo. Faríamos uma ótima propaganda dele.” Mas seus pedidos foram negados. “Acho que terei mais de sua atenção se você for sozinho”, Jamie disse.


    Era só mais ou menos verdade. Foi uma viagem movimentada. Houve reuniões intermináveis e apresentações para investidores, conversas, coquetéis e cafés da manhã em que precisava aparecer, mais todas as panes tecnológicas para consertar, aquelas que são inevitáveis em equipamento emprestado longe de casa quando muito dinheiro e poder estão em jogo, todos os concorrentes estão olhando e tudo precisa funcionar perfeitamente. Não fazia sentido para Sam que houvesse tantas panes — e que tantas delas fossem problema dele — quando todo mundo em um raio de três quarteirões entendesse de computadores e o objetivo da conferência toda fosse tecnologia, mas não sobrava muito tempo para pensar nisso. Havia tudo aquilo a fazer além de museus para explorar, igrejas para visitar, mercados para perambular, cervejas para beber e peças para ver. Havia tudo aquilo para fazer além de caminhar pelas ruas da cidade na chuva, olhar para o rio e beber chá em cafés enquanto sentia saudades de Meredith. Sentia-se desolado por estar longe dela mesmo que por duas semanas. Sentia sua ausência fisicamente. Sentia como se lhe faltasse um pulmão. E estava adorando cada minuto.


    Na primeira noite, parou para um jantar tardio num restaurante chinês em Tottenham Court Road, no caminho de volta para o hotel, e recebeu um biscoito da sorte que dizia: “A ausência faz o coração ficar mais apaixonado”. Isso ele mandou para Meredith por mensagem de texto.


    “Estão errados”, ela escreveu de volta. “A ausência deixa você louco.”


    Ele flutuou de volta para o hotel. Depois se preparou para dormir e ligou para ela.


    “Louco como?”, disse.


    “Estou no trabalho”, ela respondeu.


    “É mesmo? Já passou das cinco aí. Vá para casa e me ligue.”


    “Vou sair com Natalie. Podemos conversar amanhã?”


    “Só se você me disser louco como”, disse Sam.


    “Amanhã”, ela respondeu, e ele foi dormir. Às cinco e meia da manhã, tocou uma chamada de vídeo. Ficou tocando um tempo até ele acordar, misturando-se ao sonho de Sam em que ele estava preso em uma corrida de obstáculos debaixo d’água onde ganhava um prêmio no final por tocar um sino.


    “Mmm...’lô?”, foi o que conseguiu dizer.


    “Oiiiii”, ela cantarolou, toda doce e suave. E bêbada.


    “Mmfff”, ele disse.


    “Você está aí?”


    “Mmmffff.”


    “Parece que você está numa caverna.”


    “Não estou numa caverna.”


    “Não dá para ver nada.”


    “Está escuro.”


    “Por quê?”


    “É noite.”


    “Não, é noite aqui. Deve ser de manhã aí.”


    “Tecnicamente, talvez”, disse Sam, ficando aos poucos consciente. “Mas ainda não tem luz do sol.”


    “É verão em Londres”, protestou Meredith. “Sempre tem luz do sol.”


    “Acho que você não está entendendo”, disse Sam. “Está escuro porque as cortinas estão fechadas. Porque é noite.”


    “Você não devia estar fora do fuso?”


    “Sou talentoso para dormir.”


    “Você não devia estar mais animado falando comigo?”


    “Há muito poucas coisas que me deixam animado às cinco e meia da manhã.”


    “Quer saber como a ausência deixa você louco?”


    “Claro. Como?”


    “Acenda a luz para eu poder ver você.”


    Ele rolou na cama e acendeu a luz, olhando para ela com os olhos apertados, do outro lado do mundo e a meio dia de distância.


    “Deixa você louco porque você sai com sua amiga preferida que não via há semanas, vai a seu bar preferido ao qual fazia meses que não ia, para ver seu time de beisebol preferido ganhar dos Yankees de onze a um, e ainda sente que está faltando alguma coisa gigante a noite toda.”


    “Sentir saudades de mim não é loucura. É só bom senso.”


    “Boa noite, Sam.”


    “Fácil para você falar isso. Você não tem um despertador programado para tocar em meia hora.”


    “Sua apresentação é amanhã?”


    “Hoje. Sim.”


    “Sua apresentação importante?”


    “Ela mesma.”


    “Na frente de centenas de pessoas muito inteligentes?”


    “Talvez milhares.”


    “Com todo o futuro da empresa — a nossa empresa — em jogo?”


    “Sou muito importante.”


    “Você está nervoso?”


    “Cada vez mais.”


    “Nossa, Sam”, disse Meredith, “você devia mesmo estar dormindo um pouco.”


     


     


    Quando Sam abriu a cortina não muito tempo depois, descobriu que seu quarto não ficara muito mais claro do que antes. Uma hora depois, encontrou Jamie no saguão. Jamie era de Londres. Tinha mudado para Seattle por ordem direta de cc para chefiar o departamento de Sam um ano antes. Jamie dizia que era por causa de seu talento superior em liderança e de seu know-how tecnológico. Sam suspeitava que cc tivesse sido levado a gostar de Jamie por seu sotaque britânico, que o fazia parecer inteligente e mundano quando explicava gentilmente as impossibilidades de pôr em prática as ideias exageradas e pomposas de cc. Tinha estudado para ser ator shakespeariano antes de se dedicar a computadores, e por isso enunciava as minúcias das idas e vindas do dia a dia com um drama, uma cadência e gravitas que cc achava adequados a seu próprio senso de importância. Naquela viagem, Jamie estava sendo chefe e guia turístico. E defensor da rainha.


    “Seu clima é uma merda, dude”, Sam cumprimentou-o com seu melhor sotaque Monty Python.


    “Seu clima é uma merda, mate”, Jamie corrigiu. “E quem é você para falar? Você mora em Seattle. Seu clima é tão merda quanto o nosso.”


    “Mas nós lidamos melhor com isso.”


    “Como, por gentileza?”


    “Cafés”, disse Sam.


    “Pubs”, Jamie devolveu.


    “Certo, porque o que você precisa para completar toda a chuva e o frio é cerveja gelada e depressores.”


    “A cerveja não é gelada aqui”, disse Jamie.


    “Não tenho nada a acrescentar”, disse Sam.


    “Podemos pegar um café pra você”, disse Jamie enquanto andavam para a estação do metrô.


    “Sim, um café de merda.”


    Jamie empurrou-o para uma poça, e Sam teve que fazer sua Grande Apresentação com sapatos encharcados. Apesar disso, Sam e seu algoritmo foram recebidos com estrondosos aplausos e perguntas que tiveram que ser interrompidas depois de uma hora e meia porque outra pessoa (a quem Sam seria eternamente grato) precisava da sala.


    Jamie o levou para um almoço comemorativo em um gastropub perto de Saint Paul, onde Sam bebeu uma cerveja em temperatura ambiente que ele tinha que admitir ser a melhor que já tinha tomado na vida. Depois atravessaram a ponte até a Tate Modern para dar uma olhada na exposição que preenchia seu hall de entrada gigantesco: um modelo em escala da cidade de Londres. Era feito de espuma, então se você se sentisse acidentalmente tentado a pisotear o National Theatre ou literalmente trombasse com o Big Ben, não se machucaria, nem a obra de arte. Ia até a altura da cintura e era tão maravilhosamente detalhada que conseguiam ver o próprio modelo em escala através das janelas do Hall das Turbinas da mini-Tate. Perambularam pelas ruas da cidade, bem mais secas que as do lado de fora, até Jamie encontrar o apartamento onde havia crescido e acidentalmente rasgar sua jaqueta em um restaurante do qual havia se esquecido completamente, mas onde estava convencido de que tinha que levar Sam para jantar.


    “Não sou um bom chefe?”, observou.


    “É sim.”


    “Você fez uma ótima apresentação, Sam. Muito inteligente. Até mesmo genial.”


    “Obrigado.”


    “Vai dar tudo certo para você”, disse Jamie.


    “Vai?”


    “Ah, sim, você vai ficar bem.” Depois saiu para conferir a Torre de Londres.


    Em uma galeria no andar de cima, Sam recebeu uma mensagem de Meredith que dizia: “Te peguei. Olhei para baixo durante a reunião hoje de manhã e vi que estava usando um sapato azul-marinho e outro preto”.


    “E por que isso é minha culpa?”, escreveu Sam.


    “A ausência deixa você louco”, respondeu Meredith.


     


     


    Foi assim pelo resto da viagem. Conferência de manhã. Dar voltas por Londres à tarde com Jamie. Esperar Meredith acordar em casa e ligar/mandar mensagem de texto/e-mail ou outra coisa que o assegurasse de que estava viva, bem e pensando nele também. Ela estava compilando uma lista de como estava ficando louca por causa da ausência dele.


     


    3) Sem querer chamei a barista de “mãe”.


    4) Esqueci-me de levar saquinhos para o parque com os cachorros e tive que pegar o cocô com uma folha.


    5) Peguei o cocô do cachorro com uma folha não porque alguém estivesse olhando nem porque estivesse no meio da calçada ou algo do tipo, e na verdade as pessoas deviam só tomar um pouco de cuidado onde pisam e evitar todas aquelas sacolas plásticas enchendo os aterros mesmo se, o.k., sim, as minhas sacolas são biodegradáveis, não que ajude quando as deixo em casa.


    6) Não consegui escrever os modelos de interface de usuário para maio/junho, nem terminar o storyboard para o negócio da Wilson-Abbot, nem discutir com a Erin o pontapé inicial do mês que vem, nem prestar atenção convincentemente durante a reunião da manhã para evitar ser repreendida (!) pelo Edmondson (como se eu fosse a filha dele de quatro anos!), em vez disso pensei em você, pensei em você, pensei em você e... pensei em você.


    7) Falhei completamente em guardar o número seis para mim e assim me fazer de tranquila, indiferente, pegar-ou-largar, interessada mas não demais e só um pouco difícil. In. Sana.


     


    O pulmão remanescente de Sam desapareceu. Não conseguia esperar para voltar para casa.


     


     


    Finalmente, a última sessão da última reunião do último dia da conferência acabou. Sam suspirava aliviado porque mais nenhuma tecnologia daria problema e nenhuma reunião ia requerer sua atenção e não precisava ir a mais nenhum evento e em dezenove horas estaria em um avião a caminho do resto de sua vida. Encontrou Jamie no gastropub. Além de Meredith, aquela cerveja tinha sido a única coisa à qual sua mente voltara de novo e de novo durante a semana toda.


    Jamie chegou atrasado, molhado e exasperado. Sentou na frente de Sam com uma cerveja em cada mão.


    “Mal toquei a minha.” Sam acenou com a cabeça mostrando seu copo ainda quase cheio. Estava saboreando.


    “As duas são pra mim”, disse Jamie. E depois: “Você quer a boa ou a má notícia?”.


    Na experiência de trabalho de Sam, as boas notícias nunca superavam as más. Nunca chegavam perto. Se chegavam, não começava daquele jeito.


    “A boa notícia”, disse Jamie, “é que cc está maravilhado com o resultado de toda a conferência. A tecnologia funcionou muito bem. Nossos eventos pareceram não ter nenhum problema. Você arrasou com o algoritmo e a apresentação. A empresa está com uma imagem ótima. Os investidores estão animados. Fizemos cc virar um homem muito rico.”


    “Exatamente meu objetivo”, disse Sam. “Qual é a má notícia?”


    Jamie fez uma careta. “A má notícia é que ele está me fazendo demitir você.”


    Sam pensou que ele devia estar brincando. “Você deve estar brincando”, disse.


    “Não.”


    “Por quê?”


    “Seu algoritmo está custando uma fortuna para eles. É genial, Sam. Você devia ganhar um prêmio ou algo assim. cc acha você um gênio. Mas funciona bem demais.”


    “Como pode funcionar bem demais?”


    “Acontece que arrumar namorado para as pessoas não é o que nos dá dinheiro. É não arrumar namorado, mas dar a elas esperança de consegui-lo. Funciona rápido demais. As receitas de taxas de inscrição estão explodindo, mas as de mensalidades estão no chão. Está custando uma fortuna para o cc.”


    “Você acabou de dizer que o deixamos muito rico”, disse Sam.


    “Ele quer ser mais rico. É por isso que ele é o cc.”


    “Você acabou de dizer que ele ficou muito contente com a forma como tudo correu aqui.”


    “É por isso que ele não demitiu você antes de acabar.”


    Isso era o que Sam pensava sobre as boas notícias nunca superarem as más. cc ficar rico não era bom o suficiente.


    Ligou para Meredith assim que voltou para o hotel, embora soubesse que ela ainda não estava acordada.


    “Você está revidando?”, ela atendeu sonolenta.


    “Você quer a boa ou a má notícia?”, disse Sam.


    “O-oh.”


    “Fui demitido.”


    “O quê?! Por quê?”


    “Jamie disse que estou custando muito caro para cc.”


    “Aquele algoritmo é genial. Você é um gênio.”


    “Ele concorda. Mas evidentemente faz mal para os negócios. A publicidade não é suficiente a longo prazo. A longo prazo, ele diz, todo mundo deseja que eu nunca tivesse inventado o algoritmo.”


    “Eu não”, disse Meredith.


    “Isso é porque você está louca”, disse Sam.


    “Vou pedir demissão também.”


    “É melhor não.”


    “Vou liderar um motim. O departamento de marketing inteiro vai embora. Vamos ver ele tocar a empresa sem nós.”


    “Está tudo bem.”


    “Não é justo. Ele devia promover você, não demitir.”


    “Estou precisando de um tempo de folga.”


    “Ai, Sam, sinto muito. O que posso fazer?”


    “Ir me pegar no aeroporto amanhã à tarde?”

  


  
    Livvie


    Ela não estava esperando por ele no aeroporto, o que era estranho. Não estava lá quando ele passou pela segurança, e não estava perto das esteiras de bagagem, e não ligou desesperada de um congestionamento na estrada dizendo que chegaria em um minuto. Ele estava pensando se deveria estar preocupado, magoado, ou chateado quando recebeu uma mensagem de texto que dizia: “Desculpe, desculpe. Encontre-me em casa e explico”. Sam pegou o trem para o centro da cidade e ficou pensando na falta de tom em mensagens de texto. Não havia como saber se ela estava dando para trás, preferia namorar homens empregados ou percebera que a ausência fazia de fato o coração ficar mais apaixonado, mais do que era na presença dele. Ou talvez ela abriria a porta para ele nua. Só havia um jeito de saber, e embora não fosse relendo a mensagem trinta e cinco vezes, foi o que Sam fez assim mesmo.


    Meredith abriu a porta vestindo moletom, uma echarpe, chapéu, luvas e o que pareciam ser várias camadas de meias. Ou seja, o oposto de pelada. Abraçou-o, e ele sentiu seus pulmões voltarem, e abraçou-a por um instante, somente saboreando, antes de cochichar no cabelo dela: “Estamos em agosto. Vinte e quatro graus lá fora. Por que você está vestida para janeiro?”.


    “Não consigo me esquentar”, ela disse. “Não paro de tremer.”


    “Você está doente?”


    Ela sacudiu a cabeça mas não olhou para ele. “Desculpe não ter ido buscar você.”


    “Tudo bem.” Ele estava confuso, esperando.


    “A ausência realmente deixa você louco, eu acho.”


    “Mas eu voltei”, ele disse alegremente.


    “Não a sua ausência”, ela disse. “Minha avó morreu.”


    *


    Eles não a haviam encontrado até passarem vários dias, o que era talvez a pior parte. A avó de Meredith, Olivia — Livvie — passava invernos na Flórida, como qualquer aposentado saudável e em forma faria, mas passava os verões em casa, perto de sua neta, uma vida inteira de amigos, lembranças e lugares favoritos. Tinha um apartamento em um arranha-céu em First Hill onde morara por cinquenta anos, onde a mãe de Meredith e o tio dela haviam crescido, onde a própria Meredith havia passado os melhores momentos de sua infância. Os pais de Meredith tinham se retirado para Orcas Island para serem artistas — e viverem como tais — e Meredith crescera com um estúdio de cerâmica e um jardim, praias ao vento e velhas florestas de abeto, mas seu coração estava na antiga cobertura urbana da avó, um refúgio para ela. Mudara-se para a cidade na primeira chance. Ela e a avó eram praticamente vizinhas.


    Meredith ia jantar lá pelo menos uma vez por semana, mas também passava com frequência para tomar café da manhã antes de ir para o trabalho ou encontrava com Livvie para almoçar na cidade, dava um pulo para fazer a barra de uma saia ou deixar metade de qualquer coisa que tivesse preparado no forno, um pouco de sopa ou cerejas para Livvie, ou então uma caixa de biscoitos que comprara do grupo de escoteiras da filha de alguém. Não que Livvie fosse velha, enferma ou cansada demais para se virar, elas só gostavam da companhia uma da outra. Mas também não era raro Meredith ficar sem notícias dela por um tempo. Não se falavam ou visitavam todos os dias. Livvie tinha muitos amigos, uma vida social ativa, muitas coisas para fazer. E era saudável, tirando o meio maço por dia. Seu argumento era: “Faz sessenta anos. Se ainda não me matou, talvez faça bem para mim”.


    Não fizera bem para ela. Meredith a encontrara na quarta no jantar e estava tudo bem, e fizeram planos para um brunch no fim de semana. Ela ligou para a avó na sexta à noite e deixou uma mensagem dizendo que queria levar metade da caixa enorme de tomates que o vizinho trouxera do jardim. Não percebeu até o sábado à tarde que não tinha tido resposta e que elas não tinham combinado o brunch — algo não totalmente incomum mas ainda assim um pouco preocupante. Livvie era uma mulher ocupada, mas tinha um celular. Meredith ligou de novo, deixou outra mensagem e depois mais uma, mas a essa hora já era tarde da noite de sábado. Finalmente, ela entrou no apartamento da avó no domingo de manhã.


    Livvie estava sentada no sofá, com os óculos para ler no nariz, um livro no colo, o copo de água imperturbado na mesa de centro. Mas esse era o único aspecto da cena que não era perturbante. Meredith soubera só de olhar de relance, soubera mesmo antes disso, quando abrira a porta e não ouvira o jogo no rádio, não sentira cheiro de café ou de bagels dominicais, encontrara as persianas abaixadas e as janelas fechadas, soubera provavelmente antes ainda, em seu coração, porque sua avó era uma pessoa que respondia a telefonemas e adorava Meredith e era uma mulher de palavra, especialmente no que dizia respeito a brunchs de domingo.


    Veio uma ambulância, só para ter certeza. Ataque cardíaco fulminante, opinaram. Tão fulminante que ela nem o sentiu começar. Tão fulminante que ela nem tirou os óculos, caiu do sofá, contorceu-se de dor ou tentou pedir ajuda — nem mesmo sentira um pouco de sede, pois seu copo ainda estava cheio. Rápido demais para ter sido doloroso, garantiram. Não muito tempo atrás, garantiram. Nada que você pudesse ter feito, garantiram.


     


     


    No funeral, Sam segurou a mão de Meredith e conheceu os pais dela e outros parentes e todos os amigos de Livvie. Meredith apresentou cada um com calma e generosamente, para o bem deles e também de Sam. “Essa é a Naomi. Ela e o marido costumavam sair para dançar com meus avós nos anos cinquenta. Ela e minha avó vão bastante ao teatro. Naomi dança muito bem.” “Esses são Ralph e Ella Mae. São a companhia favorita da minha avó para jantar e ver um filme.” “Essa é a Penny. Ela mora no andar de baixo. É a melhor amiga da minha avó. Acabou de perder o marido, então a vovó provavelmente está junto com o Albert agora mesmo.” E depois Meredith e Penny se abraçaram e choraram e balançaram para a frente e para trás, e Sam esperou sem jeito, as mãos enfiadas nos bolsos, por alguma coisa em que pudesse ajudar.


    Os pais de Meredith, enquanto isso, pareciam quase tão desconfortáveis e deslocados quanto Sam. Julia esfregava os olhos úmidos com mangas compridas demais, puxadas por cima de seus punhos cerrados, e arrumava mechas imaginárias de cabelo atrás das orelhas. Parecia agradecida pelo talento social de sua filha nessa ocasião inominável, mas cada vez que cumprimentava alguém ou tentava sorrir, começava a chorar novamente. Kyle avaliou a situação e concluiu que Meredith estava segurando as pontas melhor que Julia, e então ficou ao lado de sua esposa como se fossem um casal de noivos sobre um bolo de casamento. No entanto, era assim com os pais de Meredith mesmo quando tudo estava bem. Kyle e Julia eram Kyle-e-Julia-contra-o-mundo. Eram habitantes de uma ilha no Pacífico Noroeste e gostavam disso. Possuíam um ateliê de cerâmica úmido e velho, mantinham uma loja na entrada, viviam no andar de cima, comiam coisas do jardim que cultivavam em volta de toda a casa. Passavam os dias fazendo cerâmica e conversando sobre arte, fazendo caminhadas úmidas em meandros pelas praias de mãos dadas, explorando infindáveis enseadas de caiaque. Era preciso uma longa viagem de balsa seguida de um longo caminho de carro para chegarem até Seattle, a que se referiam sem ironia como a “Cidade Grande”. Não eram chapados nem desconectados, nem mesmo veganos ou daquelas pessoas que não tomam banho. Faziam uma arte bonita e ganhavam bastante bem, além do mais. Mas cultivavam desapego, separação — do mundo, da vida real, até mesmo de pessoas queridas. Tinham poucos amigos e não falavam com Meredith a não ser que ela ligasse, e não falavam com Livvie a não ser que ela ligasse também. Amavam absolutamente sua filha única, é claro. Mas amavam a própria cumplicidade também.


    Em contraste gritante, bem gritante, havia o primo de Meredith.


    “Dashiell Bentlively.” Estendeu a mão para Sam, e abriu um sorriso de propaganda de pasta de dente.


    “Mas esse não é seu nome de verdade?”, Sam sorriu hesitante, sem querer ofender mas tendo certeza de que aquele não poderia ser o verdadeiro nome de ninguém.


    “Não, não é” — Dashiell piscou — “mas é o que eu uso. Até a mamãe admite que combina mais do que o que ela escolheu.”


    “Ainda não o conhecia quando escolhi o nome original”, tia Maddie deu de ombros.


    Dashiell era o filho de Jeff, irmão de Julia. Ele e Meredith haviam nascido no mesmo dia, então se consideravam gêmeos embora de fato tivessem pouco em comum além do dia do aniversário e da avó. Dashiell vivia em Los Angeles, às vezes gay, às vezes hétero, ganhando dinheiro a rodo com alguma coisa ligada a Hollywood mas não na própria indústria cinematográfica. Meredith não entendia nem fingia entender, nem fazia muitas perguntas, mas eram próximos mesmo assim.


    “Acho que eu sou a matriarca da família agora”, ele disse depois do enterro.


    “E eu?”, disse Julia.


    “Você não tem pernas bonitas o suficiente”, disse Dash. Estava se saindo bem na situação, mas estava um pouco perturbado.


    Depois do funeral, depois que todos finalmente foram para casa, os pais de Meredith apareceram na casa dela. Tio Jeff e tia Maddie foram para um hotel chique na cidade, sendo o argumento de tia Maddie, em linhas gerais, “quando a vida decepciona, peça serviço de quarto”. Dashiell ficou no apartamento de Livvie. Então Meredith foi para casa com Sam que, finalmente, tinha Meredith toda só para si, em seus braços, tinha o reencontro com que sonhara enquanto voava por meio mundo. Não era bem o que tinha imaginado, e não sabia muito bem o que fazer — tão extasiado de estar com ela novamente, sentindo tanto que ela estivesse tão triste —, mas sussurrou amor na pele dela com cheiro de mar e se redimiu.


    “Estou com fome”, ela disse de repente.


    “É mesmo?”


    “Sim. Esquisito, né?”


    “Não tem nada em casa. Passei duas semanas fora.”


    “Eu me lembro”, ela disse, sorrindo, e em seguida, admirada, “esqueci.”


    Sam achou duas latas de sopa para esquentar e alguns biscoitos. Tentou ficar triste, mas não conseguia controlar a felicidade, tão alegre se achava por estar de novo com ela.


    “Senti saudades”, Sam admitiu, um eufemismo e uma mudança de assunto.


    “Eu me lembro”, ela disse, sorrindo. E em seguida, admirada, “esqueci”. E depois, dando risada apesar de tudo, “é melhor você me lembrar”.

  


  
    O que Livvie diria


    Foi uma semana dura. Meredith e Dash tiraram a semana de folga e, junto com os pais, ficaram empacotando uma vida. Sam tentou ficar em outro lugar, para dar espaço a todos, mas estava desempregado e ali estava, finalmente, um modo de ser útil. Na segunda-feira, Sam embalou taças de vinho em jornal. Embalou pratos, canecas, vasos, tigelas, copos de licor e taças. Embalou luminárias, uma estátua de porcelana de dois dançarinos da lua de mel de Livvie em Paris e um pato de cerâmica que Meredith havia feito na segunda série. Sam foi gradualmente ficando coberto de tinta de jornal. Colocou cada item cuidadosamente embalado em uma caixa.


    Julia veio da cozinha. “Que raios você está pensando?”


    “Estou embalando coisas frágeis?”


    “E colocando tudo em uma caixa?”


    “Sim?”


    “Não, tudo precisa ficar em caixas separadas, duplamente encaixotado, etiquetado com cuidado. Talvez eu devesse fazer isso. Transporto cerâmica profissionalmente.”


    “A Vovó não ia ligar”, gritou Meredith da sala de estar.


    “Nunca vamos achar nada de novo se só jogarmos as coisas em caixas ao acaso”, disse Julia.


    “A Vovó diria que é legal ser surpreendida quando você abre as caixas”, Meredith gritou de volta.


    “Nem sei quando é que vou abrir essas caixas”, Julia murmurou. “Nunca vou usar essas coisas.”


    “A Vovó diria que isso é louça do dia a dia. Ela diria que não faz sentido guardar a porcelana boa para uma ocasião especial porque ocasiões especiais não acontecem o suficiente.”


     


     


    Na terça-feira, foram as roupas.


    “A Vovó diria para jogar tudo fora”, disse Dash, as mãos na cintura, olhando ceticamente para o armário.


    “Devíamos pelo menos doar para algum lugar”, disse Meredith.


    “Para o Exército da Salvação das Velhinhas?”


    Julia se espremeu entre eles, pegou um cardigã muito usado de um gancho atrás da porta, vestiu-o, e foi embora.


     


     


    Na quarta-feira, cuidaram da papelada.


    “A Vovó diria jogue tudo fora”, Dash disse de novo, mas em vez disso Sam fez sanduíches e pipoca enquanto todo mundo sentou pelo chão e separou um milhão de papéis numa aparente organização: cartas pessoais versus correspondência comercial, contas velhas versus a pagar, registros de contabilidade, lixo.


    “Vai ser tão diferente quando nós formos”, disse Meredith. “Ninguém escreve cartas de papel para mim. Não recebo contas em papel nem extratos de banco nem registro de imposto. Meus netos podem só selecionar toda a minha conta de e-mail e apertar apagar, e será o fim.”


    Ela achou um folheto verde que dobrou e guardou no bolso. Mais tarde, achou um azul e um rosa e guardou-os também. Na cozinha com Sam, sorrateiramente colocou-os na lata de reciclagem.


    “O que são esses papéis?”, Sam perguntou.


    “Folhetos de um cara que vende cerâmica no mercado na Flórida. Ela estava sempre falando para a minha mãe fazer um site como Pedro, o Oleiro, e aceitar pedidos customizados como Pedro, o Oleiro, e fazer anões de jardim como Pedro, o Oleiro. Ela achava que ele devia estar rico porque tinha sempre uma fila enorme de velhos esperando para comprar as coisas dele. Minha mãe acha que ele é um mercenário. Ela ficava maluca. Achei melhor poupá-la desse aborrecimento.”


    Julia entrou na cozinha, pescou os folhetos da lata de reciclagem, e alisou-os no balcão.


    Meredith levantou as sobrancelhas para a mãe: “Pensei que fazer anões de cerâmica fosse algo pouco digno, uma pequenez”.


    “É, uma pequenez. Por isso estava pensando em elfos.” Julia conseguiu dar um pequeno sorriso para acompanhar sua pequena piada.


    “Você está guardando folhetos pelo valor sentimental?”, Meredith perguntou.


    “Críticas do além”, disse Julia. “As melhores que existem.”


     


     


    Na quinta-feira, todos precisavam de um descanso. Tio Jeff e tia Mad­die levaram Kyle e Julia para um almoço chique em seu hotel chique. Dash e Meredith — secretamente, numa excitação culpada — mexeram nas joias de Livvie.


    “A Vovó diria joguem tudo fora”, declarou Meredith frivolamente no meio da cama cercada por pilhas de pérolas, correntes de ouro, pingentes de metal, colares de diamante falsos e verdadeiros, braceletes de jade e anéis gigantes. Algumas coisas eram valiosas. A maior parte não. Algumas coisas eram lindas. A maior parte não. Ela estava usando três voltas de pérolas (brancas, cor-de-rosa e madrepérola), dois colares de ouro (um com um medalhão que não abria, um com um pingente de poodle de quando Livvie tivera um cachorro — antes de Meredith nascer), um par recém-formado de brincos (uma argola de prata, um de pedra azul), e quatro anéis que iam da aliança de casamento de Livvie ao anel de plástico vermelho e roxo que Meredith tinha ganhado em uma feira na sexta série e dado a ela. Dash usava uma tiara de diamantes muito falsos, um colar de macarrão que ele mesmo tinha feito, anéis em todos os dedos (poucos tão elegantes quanto o vermelho e roxo de plástico) e, no peito, broches de marfim que brigavam entre si.


    “Dê um deles para mim”, disse Meredith.


    “É um par”, protestou Dash.


    “Um é um dragão e o outro, um tigre.”


    “Exato. Eles vão lutar. Temos que ver quem ganha.”


    Ele enrolou um bracelete com pingentes no tornozelo. Tinha quatro pingentes com perfil de Jeff, Julia, Dash e Meredith quando bebês.


    “Você está pegando todas as coisas boas”, Meredith resmungou.


    “Vou usar essa tornozeleira de família, garota. Você não vai me tirar essa.”


    “Pelo menos me dê a tiara.”


    “O.k., quatro pilhas”, disse Dash. “Uma para sua mãe, uma para você, uma para mim e uma para o esv.”


    “esv?”


    “Exército da Salvação das Velhinhas.”


    “Nem eles iam querer algumas dessas coisas.”


    “A vovó ia querer que eu ficasse com estes”, disse Dash, segurando brincos de pressão de coral com um sol e uma lua.


    “A vovó teria dito que esses brincos são horríveis”, disse Meredith.


    “São dela.”


    “E tenho certeza de que eram muito estilosos quando ela comprou em 1947, mas não agora.”


    “Vou usar esses brincos”, disse Dash, colocando-os na orelha.


    “Vai deixá-la orgulhosa”, disse Meredith.


     


     


    Na sexta-feira, cuidaram do que havia sobrado. Era bastante coisa, mas não era muito. O telefone, os apetrechos de tricô, a gaveta de tranqueiras cheia daquilo de que a gaveta de tranqueiras de todo mundo é cheia — fita adesiva, tesouras extras, menus de delivery, cupons vencidos, elásticos, clipes de papel e chaveiros vazios. Acharam m&m’s que ela tinha escondido para Meredith e Dash uma tarde quando tinham cinco anos e estavam entediados (aparentemente, haviam encontrado a maior parte, mas não tudo), fitas cassete que tinham caído atrás da tv e livros para colorir não usados, esquecidos, de quando ela tinha netos pequenos ou talvez só para o caso de alguma criança vir visitá-la. E toda a mobília. Tinham ligado para o Exército da Salvação de verdade e estavam esperando eles chegarem, e tio Jeff estava ao telefone com um corretor imobiliário — já estavam nesse ponto — quando Meredith disse:
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