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    Maggie e Ira Moran tinham que ir a um funeral em Deer Lick, Pensilvânia. Uma velha amiga de Maggie havia perdido o marido. Deer Lick ficava numa estrada rural estreita a cerca de 150 quilômetros ao norte de Baltimore e o funeral fora marcado para as dez e meia da manhã de sábado, então Ira calculou que eles deveriam sair de casa às oito. Isso o deixou irritado (ele não era do tipo que gosta de acordar cedo). Além disso, o sábado era seu dia mais atribulado no trabalho e não havia ninguém para substituí-lo. Para completar, o carro estava no funileiro. Ele precisava de grandes reparos e somente no sábado de manhã, quando a funilaria abrisse, exatamente às oito, eles conseguiriam pegá-lo. Ira disse que talvez fosse melhor não ir ao funeral, mas Maggie afirmou que eles tinham que ir. Ela e Serena haviam sido amigas a vida toda. Ou quase a vida toda: 42 anos, que começaram na classe de primeiro ano da Srta. Kimmel.




    Eles tinham planejado acordar às sete, mas Maggie devia ter programado o despertador para o horário errado e eles acordaram tarde. Tiveram que se vestir às pressas e engolir o café da manhã, fazendo café com a água quente da torneira e comendo cereal frio. Em seguida, Ira caminhou até a loja para deixar um bilhete para seus clientes e Maggie foi até a funilaria. Ela estava usando seu melhor vestido — preto e branco com estampa floral e mangas morcego — e sapatos pretos de salto, por causa do funeral. Os saltos eram de tamanho médio, mas atrasavam seu caminhar mesmo assim; ela estava mais acostumada aos solados de crepe. Outro problema era que os fundilhos de sua meia-calça haviam, de alguma maneira, escorregado até a metade de suas coxas, então ela tinha que dar passos diminutos e forçados, como um brinquedinho de corda troncudo rodando pela calçada.




    Por sorte, a funilaria ficava somente a alguns quarteirões de distância (nesta parte da cidade as coisas eram misturadas — pequenas casas de madeira como a deles em meio a estúdios fotográficos, cabeleireiros, autoescolas e clínicas pediátricas). E o tempo estava perfeito — um dia quente e ensolarado de setembro, com brisa suficiente para refrescar o rosto. Ela assentou sua franja num ponto em que parecia querer virar um cacho solto. Levava sua bolsa de festa debaixo do braço. Virou à esquerda na esquina e lá estava a oficina Harbor Body and Fender, com as portas verdes descascadas já suspensas e aquele cavernoso interior com um cheiro cortante de tinta que a fazia lembrar-se de esmalte de unhas.




    Já viera com o cheque pronto e o gerente disse que as chaves estavam no carro, então ela demorou muito pouco lá dentro. O carro, um velho Dodge cinza-azulado, estava estacionado nos fundos da oficina. Fazia anos que ele não parecia tão bonito. Eles arrumaram o para-choque, trocaram a tampa deformada do porta-malas, retiraram meia dúzia de amassados aqui e ali e cobriram os pontos de ferrugem nas portas. Ira tinha razão: não havia necessidade de comprar um carro novo. Ela sentou-se à direção. Quando ligou a ignição, o rádio começou a funcionar — era o programa de Mel Spruce, AM Baltimore, que recebia ligações dos ouvintes. Ela deixou o rádio ligado por enquanto. Ajustou o banco, que havia sido colocado para trás por alguém mais alto, e puxou o espelho retrovisor um pouco para baixo. Seu próprio rosto apareceu nele, redondo e ligeiramente brilhante, e seus olhos azuis se espremeram nos cantos como se ela estivesse preocupada com alguma coisa, quando na verdade estava somente se esforçando para enxergar na penumbra. Ela engatou a marcha e deslizou vagarosamente na direção da frente da oficina, onde o gerente franzia a testa para uma prancheta diante de seu escritório.




    A pergunta de hoje no AM Baltimore era: “O que faz um casamento ideal?”. Uma mulher estava telefonando para dizer que eram os interesses comuns. “Como os dois assistirem ao mesmo tipo de programa na TV” ela explicou. Maggie não dava a mínima para o que fazia um casamento ideal (ela estava casada havia 28 anos). Abriu a janela e gritou:




    — Eu já vou!




    O gerente levantou os olhos da prancheta. Ela passou por ele — uma mulher resolvida e, pelo menos desta vez, usando batom, sapatos de salto e dirigindo um carro sem arranhões.




    Uma voz suave rádio disse: “Bem, eu vou me casar novamente. A primeira vez foi por amor. Foi por amor verdadeiro e não deu certo. No próximo sábado, vou me casar para ter segurança”.




    Maggie olhou para o mostrador do rádio e disse:




    — Fiona?




    Ela quis brecar, mas acabou acelerando e disparou para a rua. Um caminhão da Pepsi que vinha da esquerda bateu em seu para-lama dianteiro — o único lugar que nunca, até agora, sofrera algum dano.




    No passado, quando Maggie jogava beisebol com seus irmãos, ela costumava se machucar, mas dizia que estava tudo bem, por medo de que eles a fizessem abandonar o jogo. Ela se empertigava e corria sem mancar, mesmo que seu joelho a estivesse matando de dor. Ela se recordou disso quando o gerente veio correndo e gritando:




    — O que foi? A senhora está bem?




    Ela olhou para a frente de maneira digna e disse-lhe:




    — Mas é claro. Por que pergunta? — E arrancou antes que o motorista do caminhão de Pepsi pudesse sair da cabine, o que provavelmente foi melhor, considerando a expressão no rosto dele. Mas acontece que seu para-lama começou a fazer um ruído irritante, parecido com um pedaço de lata arranhando o asfalto, então, assim que ela virou a esquina e os dois homens — um coçando a cabeça e o outro balançando os braços — desapareceram de seu espelho retrovisor, ela parou o carro. Fiona não estava mais no rádio. Em vez dela, uma mulher com voz áspera de tenor estava comparando seus cinco maridos. Maggie desligou o motor e saiu. Ela viu o que causava o barulho. O para-lama estava virado para dentro, de modo que o pneu raspava nele; ela ficou surpresa que a roda ainda conseguisse rodar. Agachou-se na guia, agarrou a borda do para-lama com as duas mãos e puxou (lembrou-se de ter se acocorado bem baixo em meio à vegetação alta do campo externo e, sorrateiramente, contraindo-se, tirar o brim de sua calça de cima da mancha de sangue em seu joelho). Flocos de tinta cinza-azulada caíram em seu colo. Alguém passou na calçada por trás dela, mas ela fingiu não notar e puxou novamente. Desta vez o para-lama se mexeu; não muito, mas o suficiente para não tocar no pneu, e ela levantou-se e sacudiu a poeira das mãos. Depois, entrou no carro e deixou-se ficar lá sentada por um minuto.




    — Fiona! — ela disse novamente. Quando ligou o motor, o rádio anunciava empréstimos bancários e ela o desligou.




    Ira esperava na frente da loja, diferente e estranhamente galante em seu terno azul-marinho. Um chumaço de cabelo preto todo grudado e com fios grisalhos se pendurava sobre sua testa. Acima dele, uma placa de metal balançava com a brisa: LOJA DE MOLDURAS DO SAM. EMOLDURAMOS FOTOGRAFIAS. FAZEMOS MONTAGENS. EXIBA SEU BORDADO DE MODO PROFISSIONAL. Sam era o pai de Ira, que não tinha nada a ver com o ramo até que seu coração ficara “fraco”, 30 anos atrás. Maggie sempre colocava a palavra “fraco” entre aspas. Ela fez questão de ignorar as janelas do apartamento que ficava acima da loja, onde Sam amargava seus dias vazios cheio de câimbras e rabugice junto às duas irmãs de Ira. Ele, provavelmente, devia estar observando tudo. Ela encostou o carro e passou para o banco do passageiro.




    A expressão de Ira ao analisar o carro daria um estudo. Começando com agrado e aprovação, ele deu a volta no capô e estacou ao se deparar com o para-lama esquerdo. Seu rosto comprido e ossudo ficou ainda mais comprido. Seus olhos, já tão apertados que não dava para dizer se eram pretos ou simplesmente castanho-escuros, viraram ranhuras perplexas que olhavam para baixo. Ele abriu a porta, entrou e lançou-lhe um olhar pesaroso.




    — Aconteceu um imprevisto — Maggie disse.




    — No caminho daqui para a funilaria?




    — Eu ouvi a Fiona no rádio.




    — São cinco quadras! Só cinco quadras.




    — Ira, a Fiona vai se casar.




    Ele parou de pensar no carro e ela ficou aliviada. Algo se dissipou de sua expressão. Ele encarou-a por um instante e disse:




    — Que Fiona?




    — Fiona, sua nora, Ira. Quantas Fionas nós conhecemos? Fiona, a mãe da sua única neta, e agora ela vai se casar com um completo estranho só para ter segurança.




    Ira deslizou o banco para trás e afastou o carro da guia. Ele parecia estar tentando ouvir alguma coisa — talvez o ruído da roda raspando. Mas, evidentemente, o puxão que ela dera no para-lama resolvera a questão. Ele disse:




    — Onde você soube disso?




    — No rádio, enquanto eu dirigia.




    — Eles anunciaram isso no rádio?




    — Ela ligou para a emissora.




    — Parece meio... arrogante, sinceramente — disse Ira.




    — Não, ela só estava... ela disse que o Jesse foi o único cara que ela amou de verdade.




    — Ela disse isso no rádio?




    — Era um programa desses em que os ouvintes participam, Ira.




    — Ora essa, eu não sei por que todo mundo tem que sair por aí se expondo em público hoje em dia — disse Ira.




    — Você acha que o Jesse pode ter ouvido? — perguntou Maggie. Ela acabara de pensar nisso.




    — O Jesse? A esta hora? Se ele se levantar ao meio-dia, já é bom sinal.




    Maggie não discutiu, mas poderia. A verdade era que Jesse acordava cedo porque, afinal, trabalhava aos sábados. O que Ira queria dizer é que Jesse era preguiçoso. (Ira era muito mais severo com o filho do que Maggie. Ira não via tantas qualidades nele.) Ela olhou para a frente e viu as lojas e casas passando, os poucos pedestres passeando com seus cães. O verão tinha sido dos mais secos de que ela se lembrava e as calçadas estavam opacas. O ar estava pesado. Um menino diante da mercearia Poor Man’s tirava cuidadosamente o pó dos aros de sua bicicleta com um pano.




    — Então, você saiu da Rua Empry — disse Ira.




    — Hum?




    — Onde fica a funilaria.




    — Ah, sim, a Rua Empry.




    — E depois pegou a Daimler.




    Ele havia voltado ao assunto do para-lama. Ela disse:




    — Aconteceu quando eu saí da oficina.




    — Quer dizer que foi lá mesmo? Na oficina?




    — Eu quis brecar, mas acabei acelerando.




    — Mas como isso foi acontecer?




    — É que a Fiona apareceu no rádio e eu me surpreendi.




    — Mas brecar não é uma coisa que você tenha que pensar para fazer, Maggie. Você dirige desde os 16 anos de idade. Como conseguiu confundir o freio com o acelerador?




    — Eu confundi, Ira, tá legal? Eu me assustei e confundi. Chega de falar nisso.




    — Frear é praticamente um reflexo.




    — Se é tão importante para você, eu pago o conserto com o meu salário.




    Agora, era a vez dele de segurar a língua. Ela percebeu que ele ameaçou falar, mas mudou de ideia. (O salário dela era ridículo. Ela cuidava de idosos numa casa de repouso.)




    Se eles tivessem mais tempo, ela pensou, poderia ter limpado o interior do carro antes de partirem. O painel estava cheio de tíquetes de estacionamento. Copos de refrigerante e guardanapos de papel cobriam o chão sob seus pés. E também havia rolinhos de fios vermelhos e pretos saindo por baixo do porta-luvas; um leve cutucão ao cruzar as pernas desligaria o rádio. Ela achava que isso era obra de Ira. Homens, de alguma maneira, sempre criavam fios, cordinhas e fita isolante onde quer que estivessem. Talvez nem se dessem conta disso.




    Eles estavam indo para o norte pela Rua Belair. O cenário ficara mais variado. Playgrounds e cemitérios foram repentinamente substituídos por montes de pequenos comércios — lojas de bebida, pizzarias, barzinhos e tabernas escuras que pareciam ainda menores por causa das antenas gigantes no teto. Depois, mais um playground surgia. E o tráfego foi ficando cada vez mais denso. Todo mundo estava indo se divertir nessa manhã de sábado, Maggie tinha certeza. A maioria dos bancos de trás dos carros eram ocupados por crianças. Era hora de aulas de ginástica e jogos de beisebol.




    — Outro dia — Maggie disse a Ira —, eu esqueci como se dizia “rodízio”.




    — Por que você precisou lembrar? — Ira perguntou.




    — Então, é isso que estou tentando dizer.




    — Como assim?




    — Isso mostra como o tempo passou, é isso que estou tentando dizer. Eu queria dizer a uma das minhas pacientes que a filha dela não vinha. Eu disse: “Hoje é o dia do...” e eu não conseguia me lembrar da palavra. Não consegui pensar em “rodízio”. Mas parece que foi ontem que o Jesse teve um jogo ou um acampamento de hóquei ou que a Daisy foi a uma reunião de bandeirantes... Eu passava o sábado inteiro dirigindo!




    — Por falar nisso — disse Ira —, você bateu em outro carro? Ou foi num poste?




    Maggie vasculhava a bolsa à procura de seus óculos escuros.




    — Foi num caminhão — ela disse.




    — Deus do céu. Você o amassou?




    — Não percebi.




    — Não percebeu.




    — Não parei para olhar.




    Ela colocou os óculos e piscou. Tudo ficou mais escuro e elegante.




    — Você causou um acidente e fugiu, Maggie?




    — Não foi um acidente! Foi uma daquelas coisinhas que simplesmente acontecem. Para que tanto barulho?




    — Deixe-me ver se entendi direito — Ira disse. — Você saiu voando da oficina, bateu num caminhão e continuou em frente.




    — Não, foi o caminhão que bateu em mim.




    — Mas quem estava errada era você.




    — Bom, suponho que sim, se você insiste em pôr a culpa em alguém.




    — E então você simplesmente foi embora.




    — Isso mesmo.




    Ele calou-se. Não era um silêncio bom.




    — Era um caminhão enorme da Pepsi — Maggie disse. — Era praticamente um tanque de guerra! Aposto que eu nem o arranhei.




    — Mas você não verificou para ter certeza.




    — Eu não queria me atrasar — Maggie disse. — Foi você quem insistiu para sairmos com antecedência.




    — Você compreende que o pessoal da oficina tem seu nome e endereço, não é? O motorista só tem que pedir para eles. Vamos encontrar um policial esperando por nós na porta de casa.




    — Ira, quer parar de falar nisso? — Maggie pediu. — Você não vê que minha cabeça está cheia? Estou indo para o enterro do marido da minha melhor e mais antiga amiga; sem falar no que Serena está tendo que enfrentar agora, e eu, aqui, a um estado inteiro de distância. E além disso tenho que ouvir no rádio que a Fiona vai se casar, quando está bem na nossa cara que ela e o Jesse ainda se amam. Eles sempre se amaram; sempre; é que eles simplesmente não conseguem, sei lá, se conectar. E ainda por cima, minha única neta vai ter que se adaptar a um novo padrasto, assim, do nada. Eu me sinto como se estivéssemos nos separando! Todos os meus amigos e parentes estão se distanciando de mim como... um universo em expansão, ou algo assim! Agora é que nós nunca vamos ver essa menina, você percebe?




    — Nós nunca a vemos mesmo — Ira disse com brandura. Ele freou o carro no sinal vermelho.




    — Até onde sabemos, esse novo marido dela pode ser um molestador de crianças — disse Maggie.




    — Tenho certeza de que a Fiona escolheria coisa melhor, Maggie.




    Ela fitou-o. (Não era costume dele dizer algo bom sobre Fiona.) Ele espiava o semáforo. Rugas de expressão irradiavam do canto de seus olhos.




    — Bom, é claro que ela tentaria escolher bem — Maggie disse com cuidado —, mas nem mesmo a pessoa mais sensata sobre a face da Terra pode prever todos os problemas, né? Talvez ele seja uma pessoa gentil e carinhosa. Talvez ele trate a Leroy bem até se instalar na família.




    O semáforo mudou. Ira seguiu em frente.




    — Leroy — Maggie disse, reflexiva. — Você acha que nós um dia vamos nos acostumar com esse nome? Parece nome de menino. Parece nome de jogador de futebol. E o modo como eles pronunciam: Lí-roy. Caipira.




    — Você trouxe aquele mapa que eu abri na mesa do café? — Ira perguntou.




    — Às vezes eu acho que devíamos começar a pronunciar à nossa moda — disse Maggie. — Le-roy — ela disse, ponderando.




    — O mapa, Maggie. Você trouxe?




    — Está na minha bolsa. Le-Roá — ela disse, com o R afetado como os franceses.




    — Nós não temos mais nada a ver com ela — disse Ira.




    — Mas podemos ter, Ira. Podemos visitá-la hoje mesmo.




    — Hum?




    — Veja onde elas moram: Cartwheel, Pensilvânia. É praticamente na mesma estrada de Deer Lick. Nós poderíamos — ela disse, procurando algo na bolsa — ir ao funeral, ver e tudo mais... Mas onde está esse mapa? Ir ao enterro e depois voltar para a Rota Um até... Sabe de uma coisa? Eu acho que acabei não trazendo aquele mapa.




    — Que ótimo, Maggie.




    — Acho que o deixei na mesa.




    — Eu pedi quando você estava arrumando as coisas, lembra? Eu disse: “Você leva o mapa ou deixa que eu levo?”. Você disse: “Pode deixar. Eu meto ele na bolsa”.




    — Bom, eu não sei por que você está fazendo esse auê todo — disse Maggie. — Nós só precisamos seguir as placas da estrada; qualquer um consegue fazer isso.




    — É um pouco mais complicado que isso — Ira disse.




    — Além do mais, temos as indicações que a Serena me passou por telefone.




    — Maggie. Você acha mesmo que qualquer indicação dada pela Serena nos ajudaria a chegar lá? Rá! Nós iríamos parar no Canadá ou coisa assim. Acabaríamos no Arizona!




    — Tudo bem, não precisa ficar tão nervoso.




    — Nós nunca mais voltaríamos para casa — disse Ira.




    Maggie chacoalhou sua carteira e um pacote de Kleenex dentro da bolsa.




    — Foi por causa da Serena que chegamos atrasados para o próprio casamento dela, lembra? — Ira disse. — Naquele bufezinho que passamos uma hora procurando.




    — Ora essa, Ira. Você sempre age como se as mulheres fossem todas umas boboquinhas — Maggie disse. Ela parou de vasculhar a bolsa; evidentemente, havia esquecido também as instruções de Serena. Ela disse: — Estou pensando no próprio bem da Fiona. Ela vai precisar de nós para cuidar da filha.




    — Cuidar?




    — Durante a lua de mel.




    Ele a olhou de uma maneira que ela não conseguiu desvendar.




    — Ela vai casar no sábado que vem — Maggie disse. — Não dá para levar uma criança de sete anos na lua de mel.




    Ele continuou sem dizer nada.




    Eles estavam além dos limites da cidade e as casas haviam escasseado. Passaram por uma grande revendedora de carros usados, por um trecho de floresta decaída, por um shopping com alguns carros já estacionados num terreno de concreto no meio do nada. Ira começou a assobiar. Maggie parou de torcer as alças da bolsa e ficou imóvel.




    Havia ocasiões em que Ira não dizia uma dúzia de palavras durante o dia inteiro, e mesmo quando ele conversava com você, era difícil adivinhar o que estava sentindo. Era um homem fechado, isolado — seu defeito mais grave. Mas o que ele não percebia era que seu assobiar já dizia tudo. Por exemplo — um exemplo inquietante —, depois de uma briga terrível, logo no começo do casamento, eles tinham conseguido acalmar as coisas, colocado os pingos nos is, e depois ele fora trabalhar assobiando uma música que ela não conseguiu identificar. Só mais tarde é que ela foi se lembrar da letra. Ela dizia: Será que eu continuo gostando como gostava antes...




    Mas quase sempre a associação era algo trivial, algo circunstancial — This Old House[1], enquanto ele fazia um pequeno conserto, ou The Wichita Lineman[2], sempre que ajudava a recolher a roupa do varal. Faça, faça aquele vodu... ele assobiava sem perceber, cinco minutos depois de desviar de algum cocô de cachorro na calçada. E, é claro, havia ocasiões em que Maggie não fazia ideia do que ele assobiava. A canção de agora, por exemplo: alguma coisa sentimental, algo que tocaria numa rádio de sucessos românticos. Bem, talvez ele só tivesse ouvido a melodia no rádio enquanto fazia a barba, e nesse caso ela não significaria nada.




    Uma música de Patsy Cline; era isso. Crazy, de Patsy Cline.




    Ela endireitou-se no banco e disse:




    — Existem pessoas perfeitamente sãs que tomam conta dos netos, Ira Moran.




    Ele ficou perplexo.




    — Que tomam conta dos netos por meses a fio. Verões inteiros — ela lhe disse.




    Ele disse:




    — Mas elas não aparecem assim, de surpresa.




    — Mas é claro que aparecem!




    — Ann Landers diz que fazer visitas inesperadas é falta de consideração — ele disse. Ann Landers era a heroína pessoal dele. — E não somos nem parentes de sangue — ele disse. — Nem somos mais os sogros de Fiona.




    — Seremos os avós da Leroy até o dia de nossa morte — Maggie afirmou.




    Ele ficou sem resposta.




    Esse trecho da estrada era uma bagunça total. As coisas simplesmente apareciam a esmo — uma churrascaria decadente aqui, um showroom de piscinas ali. Uma picape estacionada na rua, sobrecarregada de abóboras: LEVE O QUE CONSEGUIR POR $1,50, dizia o cartaz escrito à mão. As abóboras fizeram Maggie recordar-se do outono, mas estava tão quente agora que um fio de suor percorria seu lábio superior. Ela abriu a janela, encolheu-se ao sentir o ar quente que entrou e fechou-a novamente. Afinal, estava entrando um pouco de vento pelo lado de Ira. Ele dirigia com uma mão só, com o cotovelo apoiado na janela aberta. As mangas de seu terno estavam dobradas, deixando à mostra seus pulsos.




    Serena costumava dizer que Ira era um mistério, o que era um elogio naquela época. Maggie ainda não estava namorando Ira e estava noiva de outro, mas Serena vivia dizendo:




    — Como você pode resistir? Ele é um mistério. É tão cheio de segredos.




    Maggie dizia:




    — Eu não preciso resistir. Ele não está a fim de mim.




    Mas ela ficava pensando. (Serena estava certa. Ele era todo aquele mistério.) Mas a própria Serena havia escolhido o garoto mais escancarado do mundo: o velho e hilário Max! Não havia nada de secreto nele.




    — Esta é minha lembrança mais feliz — Max dissera certa vez. (Ele tinha 20 anos na época e acabava de terminar o primeiro ano na Universidade da Carolina do Norte.) — Eu e esses dois irmãos da minha fraternidade estávamos na farra. Eu bebi um pouco demais e desmaiei no banco traseiro do carro quando estava voltando para casa e, ao acordar, vi que eles tinham me levado para a praia e me deixado lá na areia. Muito engraçado: rá, rá. Eram seis da manhã e eu me levantei e só vi céu, um céu muito nublado que se unia com o mar, sem nenhuma linha divisória. Então eu levantei, tirei a roupa e caí nas ondas, sozinho no mundo. Foi o dia mais feliz da minha vida.




    E se alguém lhe dissesse que 30 anos depois ele morreria de câncer, com aquela manhã no oceano como a imagem mais clara que ele deixara na mente de Maggie? A névoa, sentir o ar quente na pele nua, o choque frio inicial, o cheiro do sal nas ondas que quebram — Maggie sentia como se estivesse lá. Subitamente, sentiu-se abençoada pelo amontoado de cartazes iluminados pelo sol que passavam; até pelo estofamento de vinil do carro que grudava onde seus braços estavam apoiados.




    Ira disse:




    — Com quem será que ela vai casar?




    — O quê? — Maggie perguntou. Sentiu-se um pouco deslocada.




    — A Fiona.




    — Ah! — respondeu Maggie. — Ela não disse.




    Ira estava tentando ultrapassar um caminhão de gasolina. Ele inclinou a cabeça para a esquerda, verificando o tráfego no sentido contrário. Depois de um instante, disse:




    — Me surpreende que ela não tenha informado isso também enquanto estava no ar.




    — Ela só disse que estava casando para ter segurança. Ela disse que tinha casado por amor uma vez e que não tinha dado certo.




    — Amor! — disse Ira. — Ela tinha 17 anos de idade. Não sabia nada do amor.




    Maggie olhou para ele. O que ela tinha que saber do amor?, queria perguntar. Mas agora ele estava xingando o caminhão de gasolina.




    — Talvez desta vez ela case com um homem mais velho — ela disse. — Que seja como uma figura paterna. Se ela está casando para ter segurança.




    — Esse sujeito sabe muito bem que estou tentando ultrapassar e fica aí no meio da pista — Ira disse.




    — Talvez ela esteja se casando para não ter mais que trabalhar.




    — Eu não sabia que ela trabalhava.




    — Ela tem um emprego, Ira. Você sabe disso! Ela nos contou! Ela foi trabalhar num salão de beleza quando a Leroy entrou na creche.




    Ira buzinou para o caminhão.




    — Eu não sei por que você se dá ao trabalho de ficar sentado numa sala com outras pessoas se não dá atenção ao que elas dizem — ela disse.




    Ira disse:




    — Maggie, você está com algum problema hoje?




    — Como assim?




    — Por que você está tão irritada?




    — Não estou irritada — ela disse. Ajustou os óculos no rosto. Podia ver seu próprio nariz — aquela ponta pequena e redonda surgindo por baixo deles.




    — É a Serena — ele disse.




    — Serena?




    — Você está preocupada com a Serena e é por isso que está me crucificando.




    — É claro que estou preocupada — disse Maggie. — Mas certamente não estou crucificando você.




    — Está, sim, e é por isso também que você está falando sem parar na Fiona, sendo que há anos você nem pensa nela.




    — Isso não é verdade! Como sabe se eu penso nela ou não?




    Ira finalmente conseguiu ultrapassar o caminhão.




    Agora eles estavam realmente no campo. Dois homens cortavam madeira em uma clareira, observados por um cão preto de pelo lustroso. As árvores ainda não estavam mudando de cor, mas as folhas já anunciavam estarem prestes a cair. Maggie ficou admirando uma desgastada cerca de madeira que circundava um campo. É engraçado como uma imagem fica na sua cabeça mesmo sem você perceber. Aí, você vê a original e pensa: ora! Ela estava ali o tempo todo, como um sonho que acaba voltando aos pedaços no meio da manhã. Aquela cerca, por exemplo. Até agora eles estavam refazendo o caminho para Cartwheel e ela tinha visto aquela cerca em suas viagens secretas e, inconscientemente, se apossara dela.




    — Espiguilha — ela disse a Ira.




    — Hum?




    — Eles não chamam esse tipo de cerca de “espiguilha”?




    Ele virou-se para olhar, mas a cerca já havia passado.




    Ela ficara sentada dentro do carro estacionado a alguma distância da casa da mãe de Fiona, tentando ver, mesmo por um segundo, Leroy. Ira teria um ataque se soubesse o que ela estava aprontando. Isso fora quando Fiona saíra de casa, após uma cena que Maggie nunca gostava de recordar. (Ela a chamava de Aquela Manhã Terrível e a fizera desaparecer de sua mente.) Ah, naquela época ela estava possuída; Leroy era somente um bebê, e o que Fiona sabia sobre bebês? Ela sempre tivera Maggie para auxiliá-la. Então, Maggie fora até Cartwheel em uma tarde de folga, parara o carro e esperara. Logo, Fiona saíra de casa com Leroy nos braços, caminhando com decisão para a direção oposta, com o longo cabelo loiro balançando de um lado para o outro e o rosto do bebê como um pequenino botão brilhante sobre seu ombro. O coração de Maggie disparara, como se estivesse apaixonada. De certa forma, ela estava apaixonada — por Leroy e Fiona, e até por seu próprio filho, quando ele, de modo desajeitado, ninara sua filha contra sua jaqueta preta de couro. Mas ela não ousava aparecer — ainda não, pelo menos. Voltara para casa e dissera a Jesse:




    — Fui até Cartwheel hoje.




    Ele ficara desconcertado. Seu olhar pousara sobre ela por um surpreendente instante de perplexidade antes de ele virar a cabeça e dizer:




    — E daí?




    — Não falei com ela, mas pude perceber que ela sente sua falta. Estava caminhando sozinha com Leroy. Sem ninguém.




    — A senhora acha que eu ligo para isso? — Jesse perguntara. — Por que acha que me importaria?




    Contudo, na manhã seguinte, ele pedira o carro emprestado. Maggie ficara aliviada. (Ele era um menino terno, gentil e amoroso, com um dom natural para atrair as pessoas para si. Tudo estaria resolvido logo, logo.) Ele ficara fora o dia todo — ela telefonara de hora em hora do trabalho para verificar — e voltara quando ela preparava o jantar.




    — E então? — ela havia perguntado.




    — E então o quê? — ele respondera e subira as escadas, trancando-se no quarto.




    Naquele momento ela percebeu que demoraria um pouco mais do que previa.




    Três vezes — nos três primeiros aniversários de Leroy —, ela e Ira haviam feito visitas convencionais, marcadas com antecedência e levando presentes; mas, na cabeça de Maggie, as verdadeiras visitas eram suas incursões de espionagem, que continuaram mesmo sem que ela as planejasse, como se fios longos e invisíveis a puxassem em direção ao norte. Ela pensava que ia ao supermercado, mas, quando percebia, estava na Rota Um, já erguendo a gola de seu casaco para esconder o rosto e não ser reconhecida. Ficava parada no único parquinho de Cartwheel, verificando as unhas das mãos corriqueiramente, ao lado do quadrado de areia. Ela se escondia no beco, usando a peruca vermelha e brilhante de Junie, irmã de Ira. Às vezes, imaginava que continuaria fazendo aquilo até ficar velha. Talvez oferecesse seus serviços para ajudar as crianças a atravessarem a rua quando Leroy começasse a frequentar a escola. Talvez posasse como Líder das Bandeirantes, alugando uma bandeirante para si se fosse necessário. Talvez ela fosse dama de companhia de Leroy em sua formatura. Bom. Não havia razão para tanto entusiasmo. Ela sabia, pelos silêncios tenebrosos de Jesse, pela falta de entusiasmo com que Fiona empurrava o balanço no parquinho, que eles não poderiam ficar longe um do outro por muito tempo. Poderiam?




    Então, certa tarde, ela seguiu a mãe de Fiona quando esta empurrava o carrinho de Leroy até a Rua Principal. A Sra. Stuckey era uma mulher largada, disforme, que fumava cigarros. Maggie não confiava nela porque ela parecia representar um risco, e estava certa, pois vejam o que ela fez: deixou Leroy diante da farmácia Cure-Boy, deixou-a lá e entrou. Maggie ficou apavorada. Leroy poderia ser raptada! Ela poderia ser raptada por qualquer um que passasse. Maggie aproximou-se do carrinho e agachou-se diante dela.




    — Queridinha? — ela disse. — Quer vir embora com a vovó?




    A criança ficou olhando para ela. Ela tinha o quê?, um ano e meio na ocasião, e seu rostinho parecia surpreendentemente crescido. Suas pernas haviam perdido aquela aparência gorducha de bebê. Seus olhos tinham o mesmo azul leitoso dos olhos de Fiona e estavam levemente fixos, sem expressão, como se ela não soubesse quem era Maggie.




    — É a vovó — disse Maggie, mas Leroy começou a se contorcer e se empinou toda. — Mamãe? — ela disse.




    Não havia dúvida, ela estava olhando na direção da porta pela qual a Sra. Stuckey havia desaparecido. Maggie levantou-se e foi embora depressa. A sensação de rejeição foi uma dor quase física, como uma ferida no peito. Ela não empreendeu mais nenhuma viagem de espionagem.




    Quando ela estivera aqui na primavera, a mata estava salpicada de cornisos em flor. Eles davam vida às colinas verdes, como um toque de gipsofila dá vida a um buquê. E, certa vez, ela vira um pequeno animal que era diferente dos costumeiros — não um coelho ou um guaxinim, mas algo mais fino, mais sinuoso — e freara bruscamente, ajustando o retrovisor para estudá-lo depois de passar por ele. Mas o animal já tinha corrido para se esconder na folhagem rasteira.




    — Se quiser complicar as coisas, fale com a Serena — Ira dizia agora. — Ela poderia ter telefonado assim que Max morreu, mas não. Ela teve que esperar até o último minuto. Ele morre na quarta-feira e ela nos avisa na sexta à noite. Tarde demais para ligar para o serviço de informação de estradas. — Ele franziu a testa para analisar a estrada adiante. — Hum — ele disse. — Você não acha que ela vai querer que eu ajude a levar o caixão, né?




    — Ela não mencionou.




    — Mas ela disse que precisava de nossa ajuda.




    — Acho que ela quis dizer apoio moral — Maggie disse.




    — Talvez carregar o caixão seja apoio moral.




    — Não seria apoio físico?




    — É, acho que sim — disse Ira.




    Eles atravessaram uma cidadezinha onde amontoados de pequenas lojas surgiam em meio aos pastos. Várias mulheres estavam paradas perto de uma caixa de correio, conversando. Maggie voltou a cabeça para observá-las. Ela sentiu-se rejeitada, com inveja, como se aquelas pessoas fossem suas conhecidas.




    — Se ela quiser que eu ajude a carregar o caixão, não estou vestido adequadamente — Ira disse.




    — Mas é lógico que você está vestido adequadamente.




    — Não estou de terno preto — ele disse.




    — Você não tem terno preto.




    — Estou de azul-marinho.




    — Azul-marinho serve.




    — E também tenho aquele problema nas costas.




    Ela olhou para ele.




    — E eu nem era muito amigo dele — ele disse.




    Maggie esticou o braço até a direção e colocou sua mão sobre a dele.




    — Não se preocupe — disse a ele. — Estou certa de que ela só quer nossa presença.




    Ele deu-lhe um sorriso pesaroso, não mais do que uma dobrinha na bochecha.




    Como ele era estranho com relação à morte! Não sabia lidar com a doença mais corriqueira e encontrara motivos para se manter longe do hospital quando ela operara o apêndice; ele alegara que estava resfriado e poderia infectá-la. Sempre que uma das crianças se sentia mal, ele fingia que nada estava acontecendo. Dizia que ela estava inventando coisas. Qualquer indicação de que ele não viveria para sempre — quando ele tivera que fazer um seguro de vida, por exemplo — o deixava de cara amarrada, intolerante, amargo. Maggie, por sua vez, se preocupava se viveria para sempre — talvez por causa de tudo que ela via na casa de repouso.




    E se fosse ela a morrer primeiro, ele provavelmente fingiria que isso também não havia acontecido. Provavelmente seguiria com a loja, assobiando uma canção, como sempre fizera.




    Que música ele assobiaria?




    Agora eles estavam atravessando o Rio Susquehanna e a superestrutura da usina hidrelétrica de Conowingo, que parecia um edifício vitoriano, apareceu à sua direita. Maggie abriu seu vidro e colocou a cabeça para fora. Conseguia ouvir a água correndo a distância; ela quase respirava a água, inspirando a névoa que se elevava feito fumaça vindo lá debaixo da barragem.




    — Sabe o que acaba de me ocorrer? — Ira disse, levantando a voz. — Aquela artista, qual é o nome dela? Ela ia trazer uma série de quadros para a loja esta manhã.




    Maggie fechou o vidro e disse:




    — Você não ligou a secretária eletrônica?




    — De que adiantaria? Ela já tinha combinado que viria.




    — Talvez a gente possa parar em algum lugar e telefonar para ela.




    — Não tenho o telefone dela aqui — Ira respondeu. Em seguida, disse: — Poderíamos telefonar para a Daisy e pedir para ela fazer isso.




    — A Daisy deve estar no trabalho a esta hora — Maggie respondeu.




    — Droga.




    Daisy penetrou na mente de Maggie, magra e bonita, com a tez morena de Ira e o porte pequeno de Maggie.




    — Ah, querido — disse Maggie. — Odeio não estar lá no último dia dela em casa.




    — Ela não está mais em casa; você acabou de me dizer.




    — Ela vai estar, mais tarde.




    — Você vai vê-la bastante amanhã — Ira lembrou-a. — Bastante.




    Amanhã eles levariam Daisy até a faculdade — seu primeiro ano, o primeiro fora de casa. Ira disse:




    — O dia inteiro trancada num carro, você vai até enjoar dela.




    — Não, não vou! Eu nunca me canso da Daisy!




    — Me diga isso amanhã — disse Ira.




    — Tenho uma ideia — disse Maggie. — Vamos pular a recepção.




    — Que recepção?




    — Ou seja lá como for que chamam quando você vai à casa de alguém depois do enterro.




    — Por mim, tudo bem — disse Ira.




    — Assim, podemos chegar em casa cedo mesmo se pararmos na Fiona.




    — Deus do céu, Maggie, você ainda está pensando nessa bobagem da Fiona?




    — Se o enterro acabar, digamos, ao meio-dia, e nós formos direto daqui para Cartwheel...




    Ira fez uma curva fechada à direita, raspando a roda no asfalto. Por um momento, ela pensou tratar-se de um ataque de fúria. (Ela sempre tinha a sensação de estar chegando aos pouquinhos mais perto do limite do gênio dele.) Mas não, ele havia parado num posto de gasolina, um lugar bem antiquado, com ripas brancas e dois homens de macacão sentados num banco bem na frente.




    — Mapa — ele disse brevemente, saindo do carro.




    Maggie abaixou seu vidro e gritou:




    — Veja se eles têm uma máquina de salgadinhos, por favor.




    Ele fez um sinal e caminhou na direção do banco.




    Agora que o carro estava parado, o calor parecia escorrer pelo teto feito manteiga derretida. Ela sentia o alto de sua cabeça ficar mais quente; imaginava seu cabelo saindo do castanho para uma cor metálica, cobre ou bronze. Deixou seus dedos penderem indolentemente para fora da janela.




    Se ela conseguisse levar Ira até a casa de Fiona, o resto seria fácil. Ele não poderia ficar imune. Ele havia embalado aquela criança em seus joelhos. Havia atendido os pedidos manhosos de Leroy no mesmo tom respeitoso que usara com seus próprios filhos.




    — É mesmo? Não diga. Bom, agora que você mencionou, acho que ouvi alguma coisa assim.




    Até Maggie (sempre tão crédula) tinha que perguntar:




    — O quê? O que ela disse a você?




    Depois, ele lançava um daqueles seus olhares irônicos e enigmáticos; e o bebê também, Maggie às vezes fantasiava.




    Não, ele não ficaria imune, olharia para Leroy e se recordaria imediatamente de quanto eles eram ligados. As pessoas tinham que ser lembradas, só isso. Do jeito que o mundo estava indo, era fácil esquecer. Fiona devia ter se esquecido de como estava apaixonada no começo, de como havia perseguido Jesse e aquela banda de rock que ele tinha. Ela devia ter tirado isso da cabeça de propósito, pois não era mais imune do que Ira. Maggie tinha percebido como ela ficara desapontada quando eles chegaram para a festa de aniversário de um ano de Leroy e Jesse não estava com eles. Agora, era uma questão de orgulho; orgulho ferido.




    — Mas você lembra? — Maggie lhe perguntaria. — Lembra do começo, quando vocês só queriam estar perto um do outro? Lembra como vocês iam a todos os lugares juntos, um com a mão na calça jeans do outro? — Aquilo parecera um grude exagerado na época, mas agora fazia seus olhos se encherem de lágrimas.




    Ah, esse dia todo fora tão triste, o tipo de dia em que você percebe que todos se perderam uns dos outros; e ela não escrevia para Serena havia mais de um ano, nem falara com ela até que Serena telefonara na noite passada, chorando tanto que embaralhava metade das palavras. Nesse momento (deixando uma brisa ondular entre seus dedos, como água quente), Maggie sentiu que todo esse negócio de tempo que passa era mais do que ela podia aguentar. Serena, ela queria dizer, pense: todas essas coisas que prometemos a nós mesmas que nunca faríamos quando crescêssemos. Prometemos que não daríamos passos pequenos quando andássemos descalças. Prometemos que não ficaríamos esturricando ao sol em vez de nadar, nem nadaríamos com o queixo para cima para não desfazer nosso penteado. Prometemos que não lavaríamos os pratos logo depois do jantar porque isso nos afastaria de nossos maridos; lembra disso? Quanto tempo faz que você não deixa os pratos sujos na pia para ficar junto com o Max? Quanto tempo faz que o Max notou que você fez isso?




    Ira veio na direção dela abrindo um mapa. Maggie tirou os óculos e secou os olhos nas mangas.




    — Encontrou o que procurava? — ela perguntou, e ele disse:




    — Ah... — E desapareceu atrás do mapa, ainda caminhando. A parte de trás do mapa era cheia de fotos de atrações turísticas. Ele chegou ao carro, dobrou o mapa e entrou. — Eu queria ter ligado para o serviço de informações de estradas — disse. E ligou o motor.




    — Bom, eu não me preocuparia — ela disse. — Temos bastante tempo.




    — Não muito, Maggie. E olhe como o trânsito está aumentando. Todas as velhinhas estão dando sua voltinha de fim de semana.




    Um comentário ridículo; o tráfego era, na maior parte, de caminhões. Ao sair do posto, entraram na frente de um furgão e atrás de um Buick e de um caminhão de gasolina, quem sabe o mesmo que eles haviam ultrapassado há algum tempo. Maggie recolocou os óculos escuros.




    EXPERIMENTE JESUS. VOCÊ NÃO SE ARREPENDERÁ, dizia um outdoor. E ESCOLA DE COSMETOLOGIA BUBA MACDUFF. Eles entraram na Pensilvânia e a estrada ficou mais lisa durante algumas centenas de metros, como uma boa intenção, e depois voltou à velha superfície de asfalto enrugado. As vistas eram longínquas e curvas, cheias de verde — um desenho de uma criança ilustrando uma fazenda. Vacas pretas distintas pastavam nas colinas. COMECE O TESTE DE HODÔMETRO, Maggie leu. Ela endireitou-se no banco. Quase imediatamente, um pequeno cartaz apareceu: 0.1 KM. Ela olhou para o hodômetro.




    — Zero vírgula oito, exatamente — ela disse a Ira.




    — Hum?




    — Estou testando nosso hodômetro.




    Ira soltou o nó da gravata.




    Dois décimos de quilômetro. Três décimos. Aos quatro décimos, ela sentiu que eles estavam se atrasando. Talvez estivesse imaginando coisas, mas parecia-lhe que os números se moviam mais vagarosamente para cima. Quando chegou aos cinco décimos, ela estava praticamente certa.




    — Há quanto tempo você não checa isso? — perguntou a Ira.




    — Checo o quê?




    — O hodômetro.




    — Nunca chequei — ele disse.




    — Nunca! Nem uma vez? E acusa a mim de não fazer a manutenção do carro!




    — Olhe só aquilo — Ira disse. — Alguma velhinha de 90 anos que soltaram na estrada. Não consegue nem enxergar por cima do volante.




    Ele esterçou a direção do Buick, o que fez com que pulasse uma das marcas da quilometragem.




    — Droga — Maggie disse. — Perdi uma.




    Ele não respondeu. Nem parecia arrependido. Ela cravou os olhos na estrada adiante, preparando-se para a marca 0.7. Quando o sinal apareceu, ela olhou para o hodômetro e os números estavam simplesmente voando. Sentiu-se inquieta e ansiosa. Mas, por algum motivo estranho, o próximo número veio mais depressa. Talvez depressa demais. Maggie disse:




    — Oh-oh.




    — O que foi?




    — Isso está me deixando nervosa — ela disse. Ela estava vigiando a estrada à espera do sinal e monitorando o hodômetro ao mesmo tempo. O seis apareceu no painel vários segundos antes do sinal, ela podia jurar. Emitiu um som de contrariedade. Ira olhou para ela.




    — Desacelere — ela disse.




    — O quê?




    — Vá mais devagar! Não sei se vamos conseguir. O hodômetro está quase virando nos sete e... onde está a placa? Onde está a placa? Vamos lá, placa! Estamos perdendo! Estamos muito adiantados! Estamos...




    A placa apareceu.




    — Ah! — ela disse. O sete assumiu seu lugar exatamente no mesmo instante, tão precisamente que ela quase ouviu o estalido. — Uau! — disse. E recostou-se no assento. — Nossa, foi por pouco.




    — Eles ajustam todos os equipamentos na fábrica, você sabia? — Ira disse.




    — É, mas isso foi há muitos anos — ela lhe disse. — Estou exausta.




    Ira disse:




    — Quanto tempo será que temos que ficar na Rota Um?




    — Me sinto como se tivesse passado por um moedor de carne — Maggie disse. Deu alguns puxões no vestido para alisá-lo.




    Novas coleções de caminhões e trailers estacionados surgiam a intervalos variados — sem nenhum ser humano por perto e sem explicação visível para alguém parar ali. Maggie havia notado isso em suas viagens anteriores e nunca compreendera o porquê. Será que os motoristas estavam pescando, caçando ou o quê? Será que as pessoas do campo tinham algum tipo de vida secreta?




    — Outra coisa são os bancos deles — ela disse a Ira. — Todas essas cidades têm bancos que parecem casinhas de criança, você já reparou? Com jardins e canteiros de flores em volta. Você confiaria num banco assim?




    — Não há motivo para não confiar.




    — Eu não sentiria que meu dinheiro está em segurança.




    — Sua grande fortuna — Ira disse, provocando.




    — Eu acho que não parece profissional.




    — Agora, de acordo com o mapa — ele disse —, podemos ficar na Rota Um até bem depois de Oxford. A Serena disse para cortarmos por Oxford, se entendi direito, mas... você pode verificar para mim?




    Maggie pegou o mapa que estava entre os bancos e o abriu, um quadrado de cada vez. Ela esperava não ter que abri-lo todo. Ira a repreenderia por dobrá-lo errado.




    — Oxford — ela disse. — É em Maryland ou na Pensilvânia?




    — É na Pensilvânia, Maggie. Onde a Rodovia Dez se dirige para o norte.




    — Pois então! Eu lembro perfeitamente que ela nos disse para pegarmos a Rodovia Dez.




    — Sim, mas se nós... Você ouviu uma palavra do que eu disse? Se ficarmos na Rota Um, podemos ir mais rápido e eu acho que tem um atalho mais adiante que nos levaria direto a Deer Lick.




    — Bom, ela deve ter tido alguma razão, Ira, para nos indicar a Rodovia Dez.




    — Um motivo? Serena? Serena Gill com razão?




    Ela sacudiu o mapa, fazendo barulho. Ele sempre falava daquele jeito das amigas dela. Agia de maneira absolutamente ciumenta com relação a elas. Ela desconfiava que ele achava que as mulheres se juntavam na surdina para falar mal de seus maridos. Típico: ele era tão egocêntrico. Embora, às vezes, isso acontecesse, é claro.




    — Aquele posto tinha máquina de salgadinhos? — ela perguntou-lhe.




    — Só de doces. Coisas de que você não gosta.




    — Estou morrendo de fome.




    — Eu podia ter trazido um chocolate, mas achei que você não comeria.




    — Eles não tinham batata frita ou algo assim? Estou faminta.




    — Só chocolate recheado com caramelo.




    Ela fez uma careta e voltou ao mapa.




    — Bom, eu iria pela Rodovia Dez — ela disse.




    — Eu podia jurar que vi um atalho mais adiante.




    — De verdade, não — ela disse.




    — De verdade, não? O que você quer dizer? Ou tem um atalho ou não tem.




    — Bom — ela disse —, para dizer a verdade, ainda não localizei muito bem Deer Lick.




    Ele ligou a seta.




    — Vamos encontrar algum lugar para comer e aí eu dou outra olhada no mapa — ele disse.




    — Comer? Eu não quero comer!




    — Você acabou de dizer que estava morrendo de fome!




    — Sim, mas estou de regime! Eu só quero um salgadinho.




    — Muito bem. Então, vamos atrás do seu salgadinho — ele disse.




    — Realmente, Ira, eu odeio como você sempre tenta sabotar minhas dietas.




    — Então, peça uma xícara de café ou algo assim. Eu preciso olhar o mapa.




    Ele estava indo por uma rua asfaltada repleta de casas rurais, todas com um galpão de ferramentas feito de metal no fundo com o formato de um pequeno celeiro vermelho com bordas brancas. Maggie não imaginaria que houvesse algum lugar para comer num bairro assim, mas, de fato, depois da próxima curva eles encontraram uma construção de madeira com alguns carros parados na frente. Uma empoeirada placa de néon na janela brilhava e dizia: CAFÉ E MERCEARIA DO NELL. Ira estacionou ao lado de um Jeep com um adesivo do Judas Priest no para-choque. Maggie abriu a porta e saiu, erguendo sub-repticiamente os fundilhos de sua meia-calça.




    A mercearia cheirava a pão velho e papel-manteiga. Lembrou-lhe a cafeteria de uma escola fundamental. Aqui e ali, mulheres encaravam alimentos enlatados. O café ficava no fundo — um balcão comprido com fotos esmaecidas de ovos mexidos e cordões de salsichas beges que cobriam a parede atrás dele. Maggie e Ira se acomodaram em banquinhos adjacentes e Ira estendeu seu mapa no balcão. Maggie ficou observando a garçonete limpar uma grelha. Ela borrifou alguma coisa, raspou a espessa camada de gordura e borrifou mais uma vez. De trás, ela era um grande retângulo branco, com seu coque grisalho preso por grampos pretos.




    — O que desejam? — ela perguntou finalmente, sem virar-se.




    Ira disse:




    — Para mim, só café, por favor — sem levantar os olhos de seu mapa.




    Maggie teve mais dificuldade para decidir. Ela tirou os óculos escuros e olhou para as fotos coloridas.




    — Acho que também quero café — disse —, e também, deixe-me ver, uma salada ou algo assim, mas...




    — Não servimos saladas — a garçonete disse. Ela colocou de lado o frasco e veio na direção de Maggie, limpando as mãos no avental. Seus olhos, com teias de rugas, eram de um verde-claro assustador, como vidro fosco. — As únicas coisas que posso oferecer são alface e tomate de um sanduíche.




    — Bom, então acho que vou ficar com um pacotinho de tortilhas da prateleira — Maggie disse, contente. — Embora eu saiba que não deva. — Ela ficou observando a garçonete servir duas canecas de café. — Estou tentando perder cinco quilos antes do Dia de Ação de Graças. Venho tentando perder esses cinco quilos a vida inteira, mas desta vez estou decidida.




    — Bobagem! Você não precisa emagrecer — a mulher disse, colocando as canecas diante deles. Um bordado em vermelho no bolso sobre seu peito dizia Mabel, um nome que Maggie não ouvia desde a infância. O que acontecera com todas as Mabels? Ela tentou imaginar como seria dar um nome desses a uma criança. Enquanto isso, a mulher lhe dizia: — Eu detesto o modo como todo mundo tenta parecer um palito hoje em dia.




    — É isso o que Ira diz; ele gosta de mim com o peso que tenho hoje — disse Maggie. Ela olhou para Ira, mas ele estava mergulhado em seu mapa, ou pelo menos fingia estar. Ele sempre ficava constrangido quando ela começava a falar com estranhos. — Mas, toda vez que eu vou provar um vestido, ele não me cai bem, sabe? Parece que eles não esperam que eu tenha busto. O problema é que eu não tenho força de vontade. Adoro coisas salgadas. Coisas picantes. Apimentadas. — Ela aceitou o pacote de salgadinhos e levantou-o, mostrando.




    — E eu? — Mabel perguntou. — O médico disse que estou tão acima do peso que minhas pernas vão falhar.




    — Ah, não está, não! Me mostre onde você está gorda!




    — Ele diz que não seria tão ruim se eu não fosse garçonete; ele disse que é ruim para minhas veias.




    — Nossa filha está trabalhando como garçonete — disse Maggie. Ela abriu o pacote de salgadinhos e comeu um. — Às vezes ela fica de pé por oito horas seguidas sem intervalo. Ela começou usando sandálias, mas mudou para sapatos de sola de crepe logo, logo, coisa que ela dizia que nunca faria.




    — Você não tem idade para ter uma filha tão crescida — disse Mabel.




    — Ah, ela ainda é adolescente; é um emprego de verão. Amanhã ela vai para a faculdade.




    — Faculdade! Ela é inteligente, então — disse Mabel.




    — Ah, bom, eu não sei — disse Maggie. — Mas ela conseguiu uma bolsa integral. — Ela estendeu o pacote. — Quer um?




    Mabel pegou um punhado.




    — Os meus são todos meninos — ela disse a Maggie. — Para eles, estudar é tão natural quanto voar.




    — É, nosso filho era assim.




    — “Por que não estão fazendo a lição de casa?”, eu perguntava para eles. Tinham mil desculpas. A mais comum era que a professora não tinha passado nada, o que, é claro, era a mais completa balela.




    — Igualzinho ao Jesse — Maggie disse.




    — E o pai! — Mabel disse. — Ficava sempre do lado deles. Parecia que eles formavam uma gangue e eu era deixada de fora. Ah, o que eu não daria para ter tido uma filha!




    — Bom, as filhas também têm desvantagens — disse Maggie. Ela percebeu que Ira queria interromper a conversa com uma pergunta (ele havia colocado o dedo no mapa e olhava para Mabel, esperando), mas, quando obtivesse sua resposta, estaria pronto para partir, então ela o fez esperar um pouco. — Por exemplo, as filhas têm mais segredos. O que eu quero dizer é que você pensa que elas estão falando com você, mas é só conversa-fiada. A Daisy, por exemplo: ela sempre foi tão calada e obediente. Aí, do nada, ela aparece com um esquema para ir estudar fora. Eu não tinha ideia do que ela estava tramando! Eu disse: “Daisy? Você não está feliz aqui em casa?”. É claro que eu sabia que ela planejava ir para a faculdade, mas se a Universidade de Maryland é boa o bastante para os filhos dos outros, por que não serve para ela? “O que há de errado com Baltimore, que é aqui pertinho?”, eu perguntei, mas ela disse: “Ah, mãe, você sempre soube que o que eu queria era ir para uma faculdade da Ivy League”. Eu não sabia de nada disso! Não tinha ideia! E, desde que ela conseguiu essa bolsa, nossa, ela mudou completamente. Não é, Ira? O Ira diz... — ela disse, apressando-se (arrependida de ter dado essa abertura a ele). — O Ira diz que ela está crescendo, só isso. Ele diz que são as dores de crescer que a tornam tão exigente e crítica, e que só um tolo levaria isso a ferro e fogo. Mas é difícil! É muito difícil! É como se, de repente, tudo o que nós fizéssemos fosse errado; é como se ela estivesse procurando bons motivos para não sentir nossa falta quando for embora. Porque meu cabelo é muito ondulado, e eu falo demais, e como muita fritura. E o terno do Ira não tem um bom corte e ele não é um bom negociante.




    Mabel concordava, balançando a cabeça, compreendendo tudo, mas Ira, é claro, achava que Maggie estava sendo emotiva demais. Ele não disse isso, mas mudou de posição no banquinho; foi assim que ela percebeu. Ela o ignorou.




    — Sabe o que ela me disse outro dia? — ela perguntou a Mabel. — Eu estava testando uma receita de ensopado de atum. Preparei isso para o jantar e perguntei: “Não está uma delícia? Seja sincera, Daisy, o que achou”?. E a Daisy disse...




    Lágrimas brotaram sob seus cílios. Ela respirou fundo.




    — A Daisy ficou sentada lá e me analisou por um bom tempo — ela disse —, com aquela expressão meio que... fascinada no rosto, e depois me disse: “Mamãe? Foi uma atitude consciente da sua parte decidir simplesmente ser comum?”.




    Ela quis continuar, mas seus lábios tremiam. Largou o salgadinho e vasculhou a bolsa à procura de um lenço de papel. Mabel fez um som esquisito. Ira disse:




    — Pelo amor de Deus, Maggie.




    — Me desculpe — ela disse a Mabel. — Isso me magoou.




    — Mas é claro que sim — Mabel disse, acalmando-a. Ela deslizou a caneca de Maggie mais para perto dela. — É claro que deve ter magoado!




    — Na minha cabeça, eu não sou comum — Maggie disse.




    — Certamente que não! — disse Mabel. — Diga isso a ela, querida! Diga isso a ela. Diga para ela parar de pensar dessa maneira. Sabe o que eu disse ao Bob, meu filho mais velho? Também foi por causa de um prato de atum, olhe só que coincidência. Ele me disse que estava enjoado de comidas com um monte de coisas misturadas. Eu disse a ele: “Mocinho”, e disse: “O senhor pode levantar e sair desta mesa. E, aproveitando, sair desta casa. Vá procurar um lugar para você” eu disse, “preparar sua própria comida e aí você vai ver se pode comprar filé todo dia”. E eu falava sério mesmo. Ele achou que eu estava falando da boca para fora, mas logo viu que era sério; separei todas as roupas dele e coloquei no capô do carro. Agora ele mora do outro lado da cidade com a namorada. Ele não acreditou que eu fosse obrigá-lo a se mudar de verdade.




    — Mas é justamente isso; eu não quero que ela saia de casa — disse Maggie. — Eu gosto de tê-la em casa. Por exemplo, o Jesse: ele trouxe a mulher e a filhinha para morar conosco e eu adorei! O Ira acha que o Jesse é um fracassado. Ele diz que a vida inteira do Jesse foi estragada por uma só amizade, o que não faz sentido. Tudo o que o Don Burnham fez foi dizer para o Jesse que ele tinha talento como cantor. Você acha que isso é arruinar uma vida? Mas se você pega um menino como o Jesse, que nunca foi um prodígio na escola, e cujo pai está sempre apontando os seus defeitos, e você diz a ele que existe uma área em que ele pode brilhar... bom, o que você espera? Acha que ele vai virar as costas e esquecer isso?




    — Mas é claro que não! — Mabel disse, indignada.




    — É claro que não. Ele começou a cantar com uma banda de rock. Largou o colégio e foi colecionando um monte de namoradas, até que encontrou uma especial e se casou com ela; até aí, nada de errado. Ele a trouxe para morar conosco porque não ganhava muito dinheiro. Eu fiquei entusiasmada. Eles tiveram uma nenenzinha linda. Depois, a esposa dele e a neném se mudaram de casa por causa dessa cena horrível, simplesmente se levantaram e saíram. Não foi nada demais, só uma discussão, mas você sabe como essas coisas acabam piorando. Eu disse: “Ira, vá atrás dela; foi por sua culpa que ela saiu”. (O Ira estava completamente envolvido nessa cena, e eu o culpo até hoje.) Mas o Ira disse que não, que ela tinha que fazer o que queria. Ele disse que elas fossem embora, se quisessem, mas eu sinto como se ela tivesse arrancado aquela criança da minha carne e deixado uma enorme ferida aberta.




    — Ah, os netos — disse Mabel. — Nem vou começar.




    Ira disse:




    — Não querendo mudar de assunto, mas...




    — Ah, Ira — Maggie lhe disse —, vamos pegar a Rodovia Dez e parar de falar nisso.




    Ele a encarou longa e friamente. Ela enterrou o nariz no lenço de papel, mas sabia que tipo de olhar era aquele. Em seguida, perguntou a Mabel:




    — Você já esteve em Deer Lick?




    — Deer Lick — Mabel disse. — Acho que já ouvi falar.




    — Eu queria saber onde podemos virar e sair da Rota Um para chegar lá.




    — Ah, isso eu não sei — Mabel respondeu. Ela perguntou a Maggie: — Querida, posso lhe servir mais café?




    — Não, obrigada — Maggie disse. Na verdade, sua caneca estava intocada. Ela tomou um pequeno gole só para mostrar seu apreço.




    Mabel tirou a nota de um bloco e entregou-a a Ira. Ele pagou com moedas, levantando-se para averiguar os bolsos. Enquanto isso, Maggie colocou seu lenço de papel úmido dentro do pacote de salgadinhos vazio e fez com ele um embrulho bem pequeno, como se não quisesse dar trabalho.




    — Bom, foi um prazer conversar com você, Mabel.




    — Cuide-se, querida — disse a garçonete.




    Maggie teve a sensação de que elas deveriam dar beijinhos de despedida, como duas amigas que acabam de almoçar juntas.




    Ela não estava mais chorando, mas podia sentir o descontentamento de Ira enquanto se dirigiam ao estacionamento. Era como uma camada de alguma coisa opaca e dura que a isolava dele. Ele devia ter casado com Ann Landers, ela pensou. Entrou no carro. O banco estava tão quente que queimou suas costas através do vestido. Ira entrou e bateu a porta. Se ele tivesse casado com Ann Landers, teria o tipo de esposa prática e sensata que desejava. Às vezes, ouvindo seu grunhido de aprovação ao ler uma das respostas mordazes de Ann, Maggie sentia uma verdadeira pontada de ciúme.




    Eles passaram pelas casas rurais mais uma vez, chacoalhando pela estradinha de asfalto. O mapa estava entre eles, cuidadosamente dobrado. Ela não perguntou o que ele havia decidido com relação ao trajeto. Ficou olhando pela janela, fungando de vez em quando, tão silenciosamente quanto possível.




    — Seis anos e meio — Ira disse. — Não, sete anos, e você ainda arrasta essa história da Fiona. Conta a estranhos que ela saiu por minha culpa. Você simplesmente tem que culpar alguém por isso, não é, Maggie?




    — Se alguém for culpado, sim, tenho — Maggie disse à paisagem.




    — Nunca lhe ocorreu que a culpa pode ter sido sua, né?




    — Nós vamos ter essa discussão idiota mais uma vez? — ela perguntou, virando-se para encará-lo.




    — Mas quem foi que puxou o assunto, eu gostaria de saber?




    — Eu só estava esclarecendo os fatos, Ira.




    — Quem lhe pediu os fatos, Maggie? Por que você sente a necessidade de abrir sua alma com uma garçonete qualquer?




    — Olhe aqui, não há nada de errado em ser garçonete — ela disse. — É uma ocupação absolutamente respeitável. Nossa própria filha trabalhou como garçonete, eu tenho que lembrá-lo disso?




    — Ah, ótimo, Maggie; mais uma de suas progressões lógicas.




    — Se tem uma coisa em você que eu não posso suportar — ela disse — é como você age de modo superior. Não podemos ter uma discussão civilizada sobre o passado; ah, não. Não, você tem que deixar claro como eu sou ilógica, como sou uma doidivanas e como você é calmo e está acima de tudo isso.




    — Bom, pelo menos eu não escancaro a história da minha vida em restaurantes públicos — ele disse a ela.




    — Ah, me deixe sair deste carro — ela disse. — Não aguento mais um segundo em sua companhia.




    — Com prazer — ele disse, mas continuou dirigindo.




    — Me deixe sair, eu disse!




    Ele olhou para ela e diminuiu a velocidade do carro. Ela pegou a bolsa e agarrou-a contra o peito.




    — Você vai parar este carro — ela perguntou — ou eu vou ter que pular de um veículo em movimento?




    Ele parou o carro.




    Maggie saiu e bateu a porta. Começou a caminhar de volta para o café. Por um momento, pareceu que Ira planejava ficar lá parado, mas foi então que ela ouviu-o trocar a marcha e ir embora.




    O sol inundava o dia com um banho de luz amarela e seus sapatos produziam pequenos ruídos no cascalho. Seu coração batia com força exagerada. Ela sentia prazer de um modo estranho. Sentia-se quase embriagada de fúria e exaltação.




    Passou pela primeira das casas rurais, onde flores e mato se estendiam ao longo do quintal da frente e um triciclo aguardava na calçada. Aquilo, sim, era silêncio. Ela só conseguia ouvir o gorjeio dos pássaros — seu tchink! tchink! tchink! e vídeo! vídeo! vídeo! nas árvores dos campos ao longe. Ela passara a vida inteira no burburinho da cidade, percebeu. Parecia que Baltimore era mantida em movimento por alguma máquina gigantesca que funcionava sem parar nos subterrâneos da cidade. Como ela havia aguentado aquilo? Assim, subitamente, abandonou qualquer plano para voltar. Caminhou na direção do café com uma vaga noção de perguntar onde ficava a estação de trem mais próxima, ou talvez pegar uma carona de volta para casa com algum caminhoneiro de aparência confiável; mas voltar para casa para quê?




    Ela passou a segunda casa rural, que tinha uma caixa de correio na frente no formato de uma carroça. Uma cerca rodeava a propriedade — tocos de madeira pintados de branco e ligados por correntes pintadas de branco, puramente ornamentais — e ela parou ao lado de um dos tocos, colocando sua bolsa sobre ele para fazer um inventário do que tinha. O problema com bolsas de festa é que elas são muito pequenas. Sua bolsa de uso diário, uma sacola de lona, poderia supri-la durante semanas. (“Você dá àquela frase ‘Quem roubar minha bolsa vai levar um monte de lixo’ um novo significado”, sua mãe dissera certa vez.) Mesmo assim, ela tinha o básico: uma escova, um pacote de lenços de papel e um batom. E em sua carteira, 34 dólares, algumas moedas e um cheque em branco. Também tinha dois cartões de crédito, mas era o cheque que importava. Ela iria ao banco mais próximo e abriria a maior conta que o cheque cobrisse — digamos 300 dólares. Ora essa, 300 dólares podem durar um bom tempo! O suficiente para encontrar um emprego, pelo menos. Os cartões de crédito, ela supôs que Ira logo cancelaria. Embora pudesse tentar usá-los pelo menos neste fim de semana.




    Ela revirou o resto das abas plásticas da carteira, passando por sua carteira de motorista, seu cartão da biblioteca, uma foto de Daisy na escola, um cupom do xampu Affinity dobrado e um instantâneo colorido de Jesse de pé nos degraus da frente da casa. A foto de Daisy tinha exposição dupla — fora o máximo no ano passado —, então seu perfil preciso e esculpido aparecia semitransparente por trás de uma imagem dela mesma com o queixo erguido de modo arrogante. Jesse usava seu gigantesco sobretudo preto do Value Village e, no pescoço, um lenço vermelho muito comprido com franjas que iam até abaixo dos joelhos. Ela ficava perplexa — quase ofendida — com a beleza dele. Ele havia herdado a gota de sangue indígena de Ira e a transformado em algo forte e deslumbrante: maçãs do rosto salientes, cabelos pretos e lisos, olhos pretos puxados e opacos. Mas o olhar que ele lhe lançava era velado e impassível, tão arrogante quanto o de Daisy. Nenhum deles precisava mais dela.




    Ela colocou tudo de volta na bolsa e fechou-a. Quando voltou a caminhar, seus sapatos se tornaram apertados e desconfortáveis, como se seus pés tivessem mudado de forma enquanto ela estava de pé. Talvez tivessem inchado; o dia estava quente. Mas até mesmo o clima se adequava a seus propósitos. Dessa maneira, ela poderia dormir na rua, se precisasse. Ela poderia dormir sobre um monte de feno. Se é que ainda existiam montes de feno.




    De noite, telefonaria para Serena e se desculparia por ter perdido o funeral. Ela reverteria as acusações; conseguia fazer isso com Serena. A princípio, Serena poderia não aceitar seu telefonema, porque Maggie a abandonara — Serena ficava ofendida sempre tão depressa —, mas acabaria cedendo e Maggie explicaria. “Escute”, ela diria, “neste momento eu não me importaria de ir ao funeral do Ira.” Ou talvez isso fosse um pouco rude, em vista das circunstâncias.




    O café estava bem perto e, para além dele, havia um prédio baixo de blocos de concreto e, para além deste, ela imaginou, pelo menos algo que lembrasse uma cidade. Seria uma dessas cidadezinhas à beira da Rota Um, com muita atenção voltada para as exigências de viajar na estrada. Ela se registraria em um hotel sem frescuras, com o quarto pouco maior do que a cama, que ela imaginou, com algum prazer, estaria enfiada no meio e coberta com uma colcha gasta de chenile. Ela compraria na Mercearia do Nell os alimentos que não precisassem de cozimento. Uma coisa que as pessoas não percebiam era que muitas variedades de sopa em lata podiam ser tomadas diretamente da lata, e elas representavam uma refeição bem balanceada, também. (Um abridor de latas: ela não podia se esquecer de comprar um na mercearia.)




    Quanto a emprego, ela não tinha muita esperança de encontrar uma casa de repouso numa cidade assim. Talvez algo num escritório, então. Ela sabia datilografia e um pouco de contabilidade, embora não fosse um primor. Tinha alguma experiência da loja de molduras. Talvez uma loja de peças de automóveis pudesse precisar dela, ou poderia ser uma daquelas mulheres que trabalham em postos de gasolina, passando cartões de crédito e entregando as chaves para as pessoas. Se as coisas piorassem, ela poderia ser caixa. Poderia ser garçonete. Poderia lavar chão, pelo amor de Deus. Tinha somente 48 anos, sua saúde estava perfeita e, apesar do que certas pessoas pensavam, era capaz de fazer qualquer coisa que decidisse.




    Ela curvou-se para colher uma flor de chicória. Colocou-a nos cachos acima de sua orelha esquerda.




    Ira achava que ela era uma boboca. Todos achavam. Ela havia, de alguma maneira, desenvolvido uma reputação de desastrada. Na casa de repouso, certa vez, ouvira-se um estrondo e um barulho de vidro quebrado e a enfermeira-chefe gritara:




    — Maggie?




    Assim, simplesmente! Nem verificara antes para ter certeza! E Maggie nem estava por perto; tinha sido outra pessoa. Mas isso servira para mostrar como as pessoas a viam.




    Ela presumira, ao casar-se com Ira, que ele sempre olharia para ela do modo como olhara naquela primeira noite, quando ela aparecera diante dele usando seu négligé nupcial e a única luz na sala era a do tênue abajur ao lado da cama. Ela havia desabotoado o botão de cima e também o logo abaixo dele, o suficiente para deixar o négligé escorregar de seus ombros, hesitar e cair aos seus tornozelos. Ele olhava diretamente em seus olhos e parecia nem respirar. Ela presumira que isso duraria para sempre.




    No estacionamento diante do Café e Mercearia do Nell, dois homens estavam parados ao lado de uma camionete, conversando. Um deles era gordo e tinha a cara redonda e vermelha e o outro era magro, branco e franzino. Eles estavam falando de alguém chamado Doug, que havia chegado todo esbofado. Maggie ficou se perguntando o que era esbofado. Imaginou que devia ser a junção de esbaforido com suado. Ela sabia que devia estar parecendo muito estranha, surgindo assim, a pé, vinda do nada, toda bem vestida e urbanizada.




    — Olá! — ela gritou, soando como sua mãe. Os homens pararam de falar e olharam para ela. O magro tirou o boné e olhou para dentro dele. Depois, colocou-o de volta na cabeça.




    Ela podia entrar no café e falar com Mabel, perguntar se ela sabia de algum emprego e de um lugar para ficar; ou podia ir direto para a cidade e encontrar alguma coisa sozinha. De certa forma, ela preferia defender-se sozinha. Seria um pouco desconcertante confessar que tinha sido abandonada pelo marido. Por outro lado, talvez Mabel soubesse de algum emprego maravilhoso. Talvez ela conhecesse a pousada perfeita, bem baratinha, com possibilidade de usar a cozinha, cheia de gente afetuosa. Maggie supôs que deveria pelo menos perguntar.




    Ela deixou a porta de tela bater atrás de si, fazendo barulho. A mercearia lhe era familiar agora e ela atravessou seus odores confortavelmente. No balcão, encontrou Mabel inclinada sobre um pano de prato amarfanhado e falando com um homem de macacão. Eles estavam quase sussurrando.




    — Ora, você não pode fazer nada — Mabel dizia. — O que eles acham que você pode fazer?




    Maggie sentiu que estava incomodando. Ela não havia contado com ter que dividir Mabel com outra pessoa. Retraiu-se antes que pudesse ser vista; encolheu-se no corredor de bolachas, esperando que seu rival fosse embora.




    — Eu já passei por isso e superei — o homem disse com um grunhido. — Ainda não consigo ver o que mais eu poderia ter feito.




    — Minha Nossa Senhora, não.




    Maggie pegou uma caixa de biscoitos salgados. Antigamente, havia um tipo de torta de maçã que as pessoas faziam sem usar maçã alguma, só biscoitos salgados. Que gosto isso teria?, ela se perguntou. Não lhe parecia haver a mais remota chance de que aquilo pudesse ter gosto de maçã. Talvez eles deixassem os biscoitos de molho em cidra primeiro. Ela procurou a receita na caixa, mas não havia menção.




    A esta altura, Ira estaria começando a perceber que ela havia ido embora. Ele estaria percebendo o vazio que fica quando uma pessoa com quem você está acostumado está ausente.




    Será que ele iria ao funeral sem ela? Ela não havia pensado nisso. Não, Serena era mais amiga de Maggie do que de Ira. E Max era somente um conhecido. Para dizer a verdade, Ira não tinha nenhum amigo. Essa era uma das coisas que preocupavam Maggie acerca dele.




    Ele estaria andando mais devagar. Estaria tentando decidir. Talvez ele já tivesse dado meia-volta.




    Ele estaria percebendo quanto uma pessoa se sente desolada quando é subitamente abandonada.




    Maggie largou os biscoitos salgados e foi na direção dos enroladinhos de figo.




    Certa vez, há alguns anos, Maggie se apaixonara, de certa forma, por um paciente da casa de repouso. A ideia, em si, era cômica, é claro. Apaixonar-se! Por um homem de 70 anos! Um homem que tinha que usar cadeira de rodas para se locomover! Mas pronto. Ela ficara fascinada por seu rosto branco e austero e seus modos gentis. Gostava do modo rijo como ele falava, o que dava-lhe a sensação de estar mantendo as próprias palavras a distância. E sabia que dor deveria causar-lhe vestir-se tão formalmente todas as manhãs, com sua expressão magnificamente desarticulada, enquanto enfiava suas mãos artríticas, cerradas, nas mangas do terno. Senhor Gabriel era seu nome. “Ben” para todos os outros, mas “Sr. Gabriel” para Maggie, porque ela podia imaginar quanto a proximidade o assustava. E ela era reservada ao tentar ajudá-lo, sempre pedindo permissão primeiro. Tomava cuidado para não tocá-lo. Embora os outros o tratassem com ternura e um pouco de condescendência, Maggie mantinha sua distância e permitia que ele mantivesse a dele.




    Nos arquivos do escritório, ela leu que ele fora proprietário de uma importante fábrica de ferramentas elétricas. Sim, conseguia vê-lo em um cargo assim. Ele tinha a autoridade firme de um homem de negócios, o ar de um empresário que sabia separar o joio do trigo. Ela leu que ele ficara viúvo e não tinha filhos nem nenhuma pessoa próxima, exceto uma irmã solteira que morava em New Hampshire. Até recentemente, ele vivera sozinho, mas, logo depois de seu cozinheiro ter provocado um pequeno incêndio na cozinha, ele reservara uma vaga no lar de idosos. Sua preocupação, ele escrevera, era que estivesse se tornando muito incapacitado para sair de casa em caso de incêndio. Preocupação! Você tinha que conhecer o homem para saber a extensão dessa palavra: um pavor mórbido e obsessivo do fogo, que tivera origem naquele pequeno incêndio em sua cozinha e fora crescendo de maneira que nem cuidadores domésticos, nem, finalmente, enfermeiras tratando dele dia e noite conseguiam acalmá-lo. (Maggie notara seu olhar fixo e paralisado durante as simulações de fuga em caso de incêndio — as únicas ocasiões em que ele parecia realmente ser um paciente.)




    Ah, por que ela estava lendo esse prontuário? Ela não devia. Falando estritamente, não devia ler nem a ficha médica dele. Ela não passava de uma auxiliar de geriatria, licenciada somente para dar banho nos pacientes, alimentá-los e levá-los ao banheiro.




    E mesmo em sua imaginação ela sempre havia sido a mais fiel das esposas. Nunca se sentira tentada. Mas agora, os pensamentos sobre o Sr. Gabriel a consumiam e ela passava horas inventando novas maneiras de ser indispensável a ele. Ele sempre notava, e sempre lhe agradecia.




    — Imagine! — ele disse a uma enfermeira. — Maggie me trouxe tomates do seu próprio jardim.




    Os tomates de Maggie eram sujeitos a uma doença incomum: eram bulbosos, como coleções de bolinhas vermelhas que haviam colidido e se fundido uma à outra. Esse problema já persistia há vários anos, através de diversas variedades de híbridos. Maggie culpava o pequenino pedaço de terra do solo urbano onde ela era obrigada a confiná-los (ou seria a falta de sol?), mas sempre sentia, pelos olhares divertidos e tolerantes que eles arrancavam, que as outras pessoas achavam que aquilo tinha a ver com a própria Maggie — com o modo desajeitado como ela parecia levar sua própria vida. Mas o Sr. Gabriel não notava nada. Ele declarou que os tomates dela tinham o aroma de um dia de verão de 1944. Quando ela os cortou, eles lembravam toalhinhas de crochê — comidos nas beiradas, cheios de buracos entre as intersecções —, mas tudo o que ele disse foi:




    — Minhas palavras não conseguem expressar quanto isso significa para mim. — Ele nem a deixou colocar sal. Disse que eles tinham um gosto maravilhoso como estavam.




    Bom, ela não era idiota. Percebeu que o que a atraía nele era a imagem que ele tinha dela — uma imagem que teria deixado Ira boquiaberto. Teria surpreendido qualquer um que a conhecesse. O Sr. Gabriel achava que ela era capaz, habilidosa e eficiente. Acreditava que tudo que ela fazia era perfeito. Ele disse isso, com estas mesmas palavras. E isso aconteceu em um período muito insatisfatório da vida dela, quando Jesse estava entrando na adolescência e ficando negativo e Maggie parecia estar enfrentando algum feitiço que a fazia brigar a toda hora com Ira. Porém o Sr. Gabriel nunca imaginaria nada disso. O Sr. Gabriel via alguém discreto, movimentando-se serenamente pelo quarto e arrumando os pertences dele.




    De noite, ela ficava acordada e maquinava diálogos nos quais o Sr. Gabriel confessava estar completamente caído por ela. Ele diria que sabia que era idoso demais para atraí-la fisicamente, mas ela o interrompia para dizer que ele estava errado. Este era um fato. A simples ideia de encostar a cabeça no ombro branco e engomado dele a deixava quente, derretendo. Ela prometeria ir a qualquer lugar com ele, qualquer lugar do mundo. Eles deveriam levar Daisy junto? (Daisy tinha 5 ou 6 anos naquela época.) Naturalmente, não poderiam levar Jesse; Jesse não era mais uma criança. Mas aí Jesse pensaria que ela amava Daisy mais e ela certamente não suportaria isso. Divagou e ficou imaginando o que aconteceria se eles levassem Jesse. Ele ficaria alguns passos atrás, usando uma de suas roupas totalmente pretas, esforçando-se para carregar todo o seu equipamento de som e uma pilha de discos. Ela começou a dar risada. Ira mexeu-se, dormindo, e disse:




    — Hum?




    Ela moderou o riso e abraçou a si mesma — uma mulher competente e aventureira, com infinitas possibilidades.




    Um amor proibido, é isso o que eles eram; mas ela parecia ter encontrado uma forma de amor proibido diferente da de todo mundo. Como cuidaria do Sr. Gabriel e ainda manteria um emprego? Ele se recusava a ser deixado sozinho. E que emprego ela escolheria? Seu único emprego em toda a vida tinha sido na Casa de Repouso Silver Threads. Era muito difícil que lhe dessem uma carta de recomendação depois de ter fugido com um de seus pacientes.




    Outra divagação: e se ela não fugisse, mas desse a notícia para Ira de uma maneira civilizada e fizesse os preparativos calmamente? Ela poderia mudar-se para o quarto do Sr. Gabriel. Poderia levantar-se da cama dele todas as manhãs e já estaria no trabalho; nada de condução. À noite, quando a enfermeira chegasse com os comprimidos, encontraria Maggie e o Sr. Gabriel deitados lado a lado, olhando para o teto, com seu companheiro de quarto Abner Scopes na cama junto à outra parede.




    Maggie deu outra risadinha abafada.




    A história estava ficando, de alguma maneira, muito distorcida.




    Como qualquer pessoa apaixonada, ela constantemente encontrava razões para mencionar o nome dele. Contou a Ira tudo sobre ele — seus ternos e gravatas, seu cavalheirismo, seu estoicismo.




    — Eu não sei por que você não pode simpatizar desse jeito com o meu pai; ele é da família — Ira disse, não entendendo nada. O pai de Ira era um choramingão, usava as pessoas. O Sr. Gabriel não era nem um pouco parecido com ele.




    Então, certa manhã, foi feita outra simulação de incêndio. O alarme soou e o código foi berrado no alto-falante: “Fogo no quarto 220”. Isso aconteceu no meio das atividades diárias — uma hora inconveniente, porque os pacientes estavam todos espalhados. Os que tinham alguma destreza manual estavam na sala de artes, amarrando flores de seda coloridas. Os que tinham movimentos muito limitados — o Sr. Gabriel, por exemplo — estavam fazendo uma sessão extra de fisioterapia. E, é claro, os presos à cama ainda estavam em seus quartos. Eram os mais fáceis.




    A regra era deixar os corredores desobstruídos, trancar os pacientes errantes em qualquer sala disponível e amarrar um tecido vermelho às maçanetas para mostrar quais salas estavam ocupadas. Maggie fechou os quartos 201 e 203, onde ficavam somente pacientes acamados. Amarrou trapos vermelhos que tirou do armário das vassouras. Depois, persuadiu uma das velhinhas errantes de Joelle Barrett a entrar no quarto 202. Havia um carrinho de bandejas parado na porta da sala 202 e ela colocou-o também para dentro da sala; em seguida, saiu correndo atrás de Lottie Stein, que avançava vagarosamente em seu andador, cantarolando algo sem melodia. Maggie colocou-a no 201, com Hepzibah Murray. Em seguida, chegou Joelle, empurrando a cadeira de Lawrence Dunn e alertando:




    — Êpa! A Tillie saiu!




    Tillie era aquela que Maggie escondera no 202. Este era o problema com esses treinamentos. Eles a lembravam daqueles jogos de bolso onde você tentava colocar todos os soldadinhos prateados em seus esconderijos de uma vez só. Ela recuperou Tillie e voltou a fechá-la no 202. Ruídos perturbadores vinham do 201. Poderia ser uma briga entre Lottie e Hepzibah; Hepzibah odiava estranhos em seu quarto. Maggie deveria ter dado um jeito, e ela também deveria ter ido ao auxílio de Joelle, que estava praticamente lutando com Lawrence, mas havia algo mais importante em sua mente. Ela estava pensando, é claro, no Sr. Gabriel.




    A esta altura, ele devia estar catatônico de medo.




    Ela saiu de seu corredor. (Nunca se deve fazer isso.) Passou rapidamente pelo posto da enfermeira, desceu as escadas e virou à direita. A sala de fisioterapia ficava na outra ponta do corredor. As duas portas vaivém estavam fechadas. Ela correu na direção delas, contornando primeiro uma cadeira dobrável e depois um carrinho de roupa suja, sendo que nenhum dos dois deveria estar lá. Mas imediatamente ela ouviu passos, o ranger de solados de borracha. Parou e olhou em volta. O Sr. Willis! Ela tinha quase certeza de que era o Sr. Willis, seu supervisor; e lá estava Maggie, a quilômetros de seu posto.




    Ela fez a primeira coisa que lhe veio à cabeça. Deu um pulo para dentro do carrinho de roupa suja.




    Um absurdo, ela percebeu instantaneamente. E continuou xingando a si mesma enquanto mergulhava nos lençóis amarrotados. Podia ter se safado dessa, só que acabou colocando o carro em movimento. Alguém o agarrou e o deteve. Uma voz resmungona disse:




    — Mas que diabos é isso?




    Maggie abriu os olhos, que havia fechado como faz uma criança pequena em uma última e desesperada tentativa de tornar-se invisível. Bertha Washington, da cozinha, olhava para ela.




    — Olá — Maggie disse.




    — Nossa, eu nunca vi uma coisa dessas! — Bertha disse. — Sateen, venha ver quem está esperando ser coletada.




    O rosto de Sateen Bishop chegou perto do de Bertha, abrindo um sorriso.




    — Maggie, sua palhaça! O que você vai aprontar em seguida? A maioria das pessoas só toma banho — ela disse.




    — Foi um erro de cálculo — Maggie disse a elas. Levantou-se, livrando-se de uma toalha que lhe pendia do ombro. — Ah, acho que é melhor eu...




    Mas Sateen disse:




    — Se segura, garota.




    — Sateen! Não! — Maggie gritou.




    Sateen e Bertha pegaram o carrinho, gargalhando feito loucas, e dispararam pelo corredor. Maggie teve que se segurar bem ou teria derrubado o carrinho. Ela adernou, esquivando-se ao aproximar-se da curva, mas as mulheres eram mais rápidas do que pareciam. Elas a viraram com facilidade e começaram a correr de volta para o lugar de onde tinham saído. A franja de Maggie esvoaçava com a brisa. Ela sentia-se como a figura de proa de um navio. Agarrou-se às laterais do carrinho e gritou, meio rindo:




    — Parem! Por favor, parem!




    Bertha, que era gorda, bufava de rir e dava batidas na lateral. Sateen emitia um chiado por entre os dentes. Elas corriam na direção da sala de fisioterapia quando o alarme de término do treinamento soou — um zunido rouco no alto-falante. Imediatamente as portas vaivém se abriram e surgiu o Sr. Gabriel em sua cadeira de rodas, empurrado pela Srta. Inman. Não a fisioterapeuta, não uma assistente e nem uma voluntária, mas a própria Srta. Inman, diretora de enfermagem de toda a casa de repouso. Sateen e Bertha pararam por pouco. O Sr. Gabriel ficou boquiaberto. A Srta. Inman disse:




    — Senhoras?




    Maggie colocou uma mão no ombro de Bertha e saiu do carrinho.




    — Francamente — ela disse às duas mulheres. E endireitou a barra de sua saia.




    — As senhoras estão cientes de que acabamos de fazer um treinamento para incêndio?




    — Sim, senhora — Maggie disse. Ela sempre morrera de medo de mulheres severas.




    — Estão cientes da seriedade de um treinamento de incêndio em uma casa de repouso?




    Maggie disse:




    — Eu só estava...




    — Leve Ben ao quarto dele, por favor, Maggie. Quero conversar com você mais tarde na minha sala.




    — Sim, senhora — disse Maggie.




    Ela empurrou a cadeira do Sr. Gabriel na direção do elevador. Quando ela inclinou-se para a frente a fim de apertar o botão, seu braço roçou no ombro dele e ele teve um sobressalto, afastando-se. Ela disse:




    — Me desculpe.




    Ele não respondeu.




    No elevador, ele ficou mudo, mas poderia ser porque um médico acabou entrando no elevador com eles. Mas mesmo depois de chegarem no segundo andar e se separarem do médico, o Sr. Gabriel nada disse.




    O corredor tinha aquela aparência pós-furacão costumeira depois que terminava um treinamento. Todas as portas estavam abertas, os pacientes vagavam, absortos, e a equipe de funcionários corria para lá e para cá, recolhendo os objetos que não pertenciam às salas. Maggie levou o Sr. Gabriel para o 206. O companheiro de quarto dele ainda não havia voltado. Ela parou a cadeira. Ele ainda estava mudo.




    — Terra, que bom — ela disse, dando uma risadinha.




    Os olhos dele voltaram-se vagarosamente para o rosto dela.




    Talvez ele a encarasse como uma personagem do tipo I Love Lucy — doidivanas, divertida, com uma alegria irreprimível. Essa era uma maneira de ver a coisa. Na verdade, Maggie nunca gostara de I Love Lucy. Ela achava que as histórias eram tão artificiais — os defeitos daquela aloucada eram gratuitos, falsos. Mas talvez o Sr. Gabriel tivesse outra opinião.




    — Eu desci até lá para pegá-lo — ela disse.




    Ele a observava.




    — Fiquei preocupada — continuou.




    Tão preocupada que resolvera dar uma volta no cesto da roupa suja, o olhar dele claramente dizia.




    Então, Maggie, inclinando-se para acionar o freio na cadeira de rodas, teve o mais estranho pensamento. Foram as rugas na boca dele que o provocaram — fendas profundas que puxavam os cantos para baixo. Ira tinha essas rugas. Em Ira elas eram mais leves, é claro. E ficavam mais aparentes quando ele não gostava de alguma coisa (normalmente, Maggie). E Ira lhe lançava aquele mesmo olhar sombrio, severo, julgador.




    Ora, o Sr. Gabriel era somente um outro Ira, nada mais. Ele tinha o mesmo rosto enrugado e a mesma dignidade de Ira, sua altivez, que até hoje exercia sobre ela uma atração física. Ela apostava que ele até sustentava aquela irmã solteira, assim como Ira sustentava as irmãs dele e o malandro do pai: sinal de uma natureza nobre, alguns poderiam dizer. O Sr. Gabriel representava, na verdade, nada mais do que uma tentativa de Maggie de encontrar uma versão anterior de Ira. Ela queria a versão que conhecera no início do casamento, antes de ela começar a desapontá-lo.




    Ela não estivera cortejando o Sr. Gabriel; estivera cortejando Ira.




    Bom, ela ajudou o Sr. Gabriel a descer da cadeira e sentar na poltrona ao lado da cama e depois saiu para verificar os outros pacientes, e a vida continuou a mesma de sempre. Na verdade, o Sr. Gabriel ainda morava na casa de repouso, embora eles não conversassem tanto quanto antes. Hoje em dia, ele parecia preferir Joelle. Mas era sempre muito simpático. Provavelmente tinha se esquecido do passeio de Maggie no carrinho de roupa suja.




    Porém Maggie se lembrava e, às vezes, sentindo o olhar gélido de reprovação de Ira, sentia-se entorpecida, exaustivamente certa de que não existia sobre a face da terra essa coisa chamada mudança. Você podia mudar de marido, mas não de situação. Você podia mudar quem, mas não o quê. Estamos todos dando voltas, ela pensou, e imaginou o mundo como uma xícara de chá azul, girando feito aqueles brinquedos nos parques de diversões onde todos ficam grudados no lugar pela força centrífuga.




    Ela pegou um pacote de enroladinhos e leu as informações nutricionais na embalagem.




    — Sessenta calorias cada — ela disse em voz alta, e Ira disse:




    — Vai ficar aí se exibindo?




    — Pare de criticar minha dieta — ela disse. E colocou a caixa de volta na prateleira, sem se virar.




    — E aí, gata — ele disse —, quer ir a um funeral comigo?




    Ela se fez de indiferente e não respondeu, mas, quando ele colocou o braço em volta de seus ombros, ela se deixou ser conduzida para fora da loja, até o carro.
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