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         Al morir Joaquín Monegro encontróse entre sus papeles

         una especie de Memoria de la sombría pasión que le

         hubo devorado en vida. Entremézclanse en este relato

         fragmentos tomados de esa confesión -así la rotuló-,

         y que vienen a ser al modo de comentario que se

         hacía Joaquín a sí mismo de su propia dolencia.

         Esos fragmentos van entrecomillados. La Confesión

         iba dirigida a su hija:

      

   


   
      
         
            PRÓLOGO A ESTA SEGUNDA EDICIÓN
   

         

         Al corregir las pruebas de esta segunda edición de mi Abel Sánchez: Una historia de pasión -acaso estaría mejor: historia de una pasión- y corregirlas aquí, en el destierro fronterizo, a la vista pero fuera de mi dolorosa España, he sentido revivir en mí todas las congojas patrióticas de que quise librarme al escribir esta historia congojosa. Historia que no había querido volver a leer.

         La primera edición de esta novela no tuvo en un principio, dentro de España, buen suceso. Perjudicóle, sin duda, una lóbrega y tétrica portada alegórica que me empeñé en dibujar y colorear yo mismo; pero perjudicóle acaso más la tétrica lobreguez del relato mismo. El público no gusta que se llegue con el escalpelo a hediondas simas del alma humana y que se haga saltar pus.

         Sin embargo, esta novela, traducida al italiano, al alemán y al holandés, obtuvo muy buen suceso en los países en que se piensa y siente en estas lenguas. Y empezó a tenerlo en los de nuestra lengua española. Sobre todo después que el joven crítico José A. Balseiro en el tomo II de El vigía le dedicó un agudo ensayo. De tal modo que se ha hecho precisa esta segunda edición.

         Un joven norteamericano que prepara una tesis de doctorado sobre mi obra literaria me escribía hace poco preguntándome si saqué esta historia del Caín de lord Byron, y tuve que contestarle que yo no he sacado mis ficciones novelescas -o nivolescas- de libros, sino de la vida social que siento y sufro -y gozo- en tomo mío y de mi propia vida. Todos los personajes que crea un autor, si los crea con vida; todas las criaturas de un poeta, aun las más contradictorias entre sí -y contradictorias en sí misma~, son hijas naturales y legítimas de su autor -¡feliz si autor de sus siglos!-, son partes de él.

         Al final de su vida atormentada, cuando se iba a morir, decía mi pobre Joaquín Monegro: «¿Por qué nací en tierra de odios? En tierra en que el precepto parece ser: "Odia a tu prójimo como a ti mismo." Porque he vivido odiándome; porque aquí todos vivimos odiándonos. Pero... traed al niño.» y al volver a oírle a mi Joaquín esas palabras, por segunda vez y al cabo de los años -¡Y qué años!- que separan estas dos ediciones, he sentido todo el horror de la calentura de la lepra nacional española, y me he dicho: «Pero... traed al niño.» Porque aquí, en esta mi nativa tierra vasca -francesa o española es igual- a la que he vuelto de largo asiento después de treinta y cuatro años que salí de ella, estoy reviviendo mi niñez. No hace tres meses escribía aquí:

         
            Si pudiera recogerme del camino
   

            y hacerme uno de entre tantos como he sido;
   

            si pudiera al cabo darte, Señor mío,
   

            el que en mí pusiste cuando yo era niño...!
   

         

         Pero ¡qué trágica mi experiencia de la vida española! Salvador de Madariaga, comparando ingleses, franceses y españoles, dice que en el reparto de los vicios capitales de que todos padecemos, al inglés le tocó más hipocresía que a los otros dos, al francés más avaricia y al español más envidia. Y esta terrible envidia, phthonos de los griegos, pueblo democrático y más bien demagógico, como el español, ha sido el fermento de la vida social española. Lo supo acaso mejor que nadie Quevedo; lo supo fray Luis de León. Acaso la soberbia de Felipe II no fue más que envidia. «La envidia nació en Cataluña», me decía una vez Cambó en la plaza Mayor de Salamanca. ¿Por qué no en España? Toda esa apestosa enemiga de los neutros, de los hombres de sus casas, contra los políticos, ¿qué es sino envidia? ¿De dónde nació la vieja Inquisición, hoy rediviva?

         Y al fin la envidia que yo traté de mostrar en el alma de mi Joaquín Monegro es una envidia trágica, una envidia que se defiende, una envidia que podría llamarse angélica; pero, ¿y esa otra envidia hipócrita, solapada, abyecta, que está devorando a lo más indefenso del alma de nuestro pueblo?, ¿esa envidia colectiva?, ¿la envidia del auditorio que va al teatro a aplaudir las burlas a lo que es más exquisito o más profundo?

         En estos años que separan las dos ediciones de esta mi historia de una pasión trágica -la más trágica acaso-, he sentido enconarse la lepra nacional y en estos cerca de cinco años que he tenido que vivir fuera de mi España he sentido cómo la vieja envidia tradicional -y tradicionalista- española, la castiza, la que agrió las gracias de Quevedo y las de Larra, ha llegado a constituir una especie de partidillo político, aunque, como todo lo vergonzante e hipócrita, desmedrado; he visto a la envidia constituir juntas defensivas, la he visto revolverse contra toda natural superioridad. Y ahora, al releer, por primera vez, mi Abel Sánchez para corregir las pruebas de esta su segunda -y espero que no última- edición, he sentido la grandeza de la pasión de mi Joaquín Monegro y cuán superior es, moralmente, a todos los Abeles. No es Caín lo malo; lo malo son los cainitas y los abelitas.

         Mas como no quiero hurgar en viejas tristezas, en tristezas de viejo régimen - no más tristes que las del llamado nuevo- termino este prólogo escrito en el destierro, pero a la vista de mi España, diciendo con mi pobre Joaquín Monegro: «¡Pero... traed al niño!»

         MIGUEL DE UNAMUNO.

         En Hendaya el 14 de julio de 1928.

      

   


   
      
         
            I
   

         

         No recordaban Abel Sánchez y Joaquín Monegro desde cuándo se conocían. Eran conocidos desde antes de la niñez, desde su primera infancia, pues sus dos sendas nodrizas se juntaban y los juntaban cuando aún ellos no sabían hablar. Aprendió cada uno de ellos a conocerse conociendo al otro. Y así vivieron y se hicieron juntos amigos desde nacimiento, casi más bien hermanos de crianza. En sus paseos, en sus juegos, en sus otras amistades comunes, parecía dominar e iniciarlo todo Joaquín, el más voluntarioso; pero era Abel quien, pareciendo ceder, hacía la suya siempre. Yes que le importaba más no obedecer que mandar. Casi nunca reñían. «¡Por mí como tú quieras...!», le decía Abel a Joaquín, y este se exasperaba a las veces porque con aquel «¡como tú quieras...!» esquivaba las disputas.

         -¡Nunca me dices que no! -exclamaba Joaquín.

         -¿ Y para qué? -respondía el otro. -

         -Bueno, este no quiere que vayamos al Pinar -dijo una vez aquel, cuando varios compañeros se disponían a un paseo.

         -¿Yo? ¡Pues no he de quererlo...! -exclamó Abel-. Sí, hombre, sí; como tú quieras. ¡Vamos allá!

         -¡No, como yo quiera, no! ¡Ya te he dicho otras veces que no! ¡Como yo quiera no! ¡Tú no quieres ir!

         -Que sí, hombre...

         -Pues entonces no lo quiero yo...

         -Ni yo tampoco...

         -Eso no vale -gritó ya Joaquín-. ¡O con él o conmigo!

         Y todos se fueron con Abel, dejándole a Joaquín solo. Al comentar este en sus Confesiones tal suceso de la infancia, escribía: «Ya desde entonces era él simpático, no sabía por qué, y antipático yo, sin que se me alcanzara mejor la causa de ello, y me dejaban solo. Desde niño me aislaron mis amigos.»

         Durante los estudios del bachillerato, que siguieron juntos, Joaquín era el empollón, el que iba a la caza de los premios, el primero en las aulas y el primero Abel fuera de ellas, en el patio del Instituto, en la calle, en el campo, en los novillos, entre los compañeros. Abel era el que hacía reír con sus gracias y, sobre todo, obtenía triunfos de aplauso por las caricaturas que de los catedráticos hacía. «Joaquín es mucho más aplicado, pero Abel es más listo... si se pusiera a estudiar...» Y este juicio común de los compañeros, sabido por Joaquín, no hacía sino envenenarle el corazón. Llegó a sentir la tentación de descuidar el estudio y tratar de vencer al otro en el otro campo, pero diciéndose: «¡bah!, qué saben ellos...», siguió fiel a su propio natural. Además, por más que procuraba aventajar al otro en ingenio y donosura no lo conseguía. Sus chistes no eran reídos y pasaba por ser fundamentalmente serio. «Tú eres fúnebre -solía decirle Federico Cuadrado-, tus chistes son chistes de duelo.»

         Concluyeron ambos el bachillerato. Abel se dedicó a ser artista siguiendo el estudio de la pintura y Joaquín se matriculó en la Facultad de Medicina. Veíanse con frecuencia y hablaba cada uno al otro de los progresos que en sus respectivos estudios hacían, empeñándose Joaquín en probarle a Abel que la Medicina era también un arte, y hasta una arte bella, en que cabía inspiración poética. Otras veces, en cambio, daba en menospreciar las bellas artes, enervadoras del espíritu, exaltando la ciencia, que es la que eleva, fortifica y ensancha el espíritu con la verdad.

         -Pero es que la Medicina tampoco es ciencia -le decía Abel-. No es sino una arte, una práctica derivada de ciencias.

         -Es que yo no he de dedicarme al oficio de curar enfermos -replicaba Joaquín.

         -Oficio muy honrado y muy útil... -añadía el otro.

         -Sí, pero no para mí. Será todo lo honrado y todo lo útil que quieras, pero detesto esa honradez y esa utilidad. Para otros el hacer dinero tomando el pulso, mirando la lengua y recetando cualquier cosa. Yo aspiro a más.

         -¿A más?

         -Sí, yo aspiro a abrir nuevos caminos. Pienso dedicarme a la investigación científica. La gloria médica es de los que descubrieron el secreto de alguna enfermedad y no de los que aplicaron el descubrimiento con mayor o menor fortuna.

         -Me gusta verte así, tan idealista.

         -Pues qué, ¿crees que sólo vosotros, los artistas, los pintores, soñáis con la gloria?

         -Hombre, nadie te ha dicho que yo sueñe con tal cosa...

         -¿Que no?, ¿pues por qué, sino, te has dedicado a pintar?

         -Porque si se acierta es oficio que promete...

         -¿Que promete?

         -Vamos, sí, que da dinero.

         -A otro perro con ese hueso, Abel. Te conozco desde que nacimos casi. A mí no me la das. Te conozco.

         -¿Y he pretendido nunca engañarte?

         -No, pero tú engañas sin pretenderlo. Con ese aire de no importarte nada, de tomar la vida en juego, de dársete un comino de todo, eres un terrible ambicioso... -¿Ambicioso yo?

         -Sí, ambicioso de gloria, de fama, de renombre... Lo fuiste siempre, de nacimiento. Sólo que solapadamente.

         -Pero ven acá, Joaquín, y dime: ¿te disputé nunca tus premios?, ¿no fuiste tú siempre el primero en clase?, ¿el chico que promete?

         -Sí, pero el gallito, el niño mimado de los compañeros, tú...

         -¿Y qué iba yo a hacerle...?

         -¿Me querrás hacer creer que no buscabas esa especie de popularidad...?

         -Haberla buscado tú...

         -¿Yo?, ¿yo? ¡Desprecio a la masa!

         -Bueno, bueno, déjame de esas tonterías y cúrate de ellas. Mejor será que me hables otra vez de tu novia.

         -¿Novia?

         -Bueno, de esa tu primita que quieres que lo sea.

         Porque Joaquín estaba queriendo forzar el corazón de su prima Helena y había puesto en su empeño amoroso todo el ahínco de su ánimo reconcentrado y suspicaz. Y sus desahogos, los inevitables y saludables desahogos de enamorado en lucha, eran con su amigo Abel.

         ¡Y lo que Helena le hacía sufrir!

         -Cada vez la entiendo menos -solía decirle a Abel-. Esa muchacha es para mí una esfinge...

         -Ya sabes lo que decía Oscar Wilde, o quien fuese: que toda mujer es una esfinge sin secreto;

         -Pues Helena parece tenerlo. Debe de querer a otro, aunque este no lo sepa: Estoy seguro de que quiere a otro.

         -¿ Y por qué?

         -De otro modo no me explico su actitud conmigo...

         -Es decir, que porque no quiere quererte a ti... quererte para novio, que como primo sí te querrá.

         -¡No te burles!

         -Bueno, pues porque no quiere quererte para novio, o más claro, para marido, ¿tiene que estar enamorada de otro? ¡Bonita lógica!

         -¡Yo me entiendo!

         -Sí, y también yo te entiendo.

         -¿Tú?

         -¿No pretendes ser quien mejor me conoce? ¿Qué mucho, pues, que yo pretenda conocerte? Nos conocimos a un tiempo.

         -Te digo que esa mujer me trae loco y me hará perder la paciencia. Está jugando conmigo. Si me hubiera dicho desde un principio que no, bien estaba, pero tenerme así, diciendo que lo verá, que lo pensará... ¡Esas cosas no se piensan... coqueta.

         -Es que te está estudiando.

         -¿Estudiándome a mí? ¿Ella? ¿Qué tengo yo que estudiar? ¿Qué puede ella estudiar?

         -¡Joaquín, Joaquín, te estás rebajando y la estás rebajando...! ¿O crees que no más verte y oírte y saber que la quieres y ya debía rendírsete?

         -Sí, siempre he sido antipático...

         -Vamos, hombre, no te pongas así...

         -¡Es que esa mujer está jugando conmigo! Es que no es noble jugar así con un hombre, como yo, franco, leal, abierto... ¡Pero si vieras qué hermosa está! ¡Y cuánto más fría y más desdeñosa se pone más hermosa! ¡Hay veces que no sé si la quiero o la aborrezco más...! ¿Quieres que te presente a ella...?

         -Hombre, si tú...

         -Bueno, os presentaré.

         -Y si ella quiere...

         -¿Qué?

         -Le haré un retrato.

         -¡Hombre, sí!

         Mas aquella noche durmió Joaquín mal rumiando lo del retrato, pensando en que Abel Sánchez, el simpático sin proponérselo, el mimado del favor ajeno, iba a retratarle a Helena .

         ¿Qué saldría de allí? ¿Encontraría también Helena , como sus compañeros de ellos, más simpático a Abel? Pensó negarse a la presentación, mas como ya se la había prometido...
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         -¿Qué tal te pareció mi prima? -le preguntaba Joaquín a Abel al día siguiente de habérsela presentado y propuesto a ella, a Helena , lo del retrato, que acogió alborozada de satisfacción.

         -Hombre, ¿quieres la verdad?

         -La verdad siempre, Abel; si nos dijéramos siempre la verdad, toda la verdad, esto sería el paraíso.

         -Sí, y si se la dijera cada cual a sí mismo...

         -¡Bueno, pues la verdad!

         -La verdad es que tu prima y futura novia, acaso esposa, Helena , me parece una pava real... es decir, un pavo real hembra... Ya me entiendes...

         -Sí, te entiendo.

         - Como no sé expresarme bien más que con el pincel...

         -Y vas a pintar la pava real, o el pavo real hembra, haciendo la rueda acaso, con su cola llena de ojos, su cabecita...

         -¡Para modelo, excelente! ¡Excelente, chico! ¡Qué ojos! ¡Qué boca! Esa boca carnosa ya la vez fruncida..., esos ojos que no miran... ¡Qué cuello! ¡Y sobre todo qué color de tez! Si no te incomodas...

         -¿Incomodarme yo?

         -Te diré que tiene un color como de india brava, o mejor, de fiera indómita. Hay algo, en el mejor sentido, de pantera en ella. Y todo ello fríamente.

         -¡Y tan fríamente!

         -Nada, chico , que espero hacerte un retrato estupendo.

         -¿A mí? ¿Será a ella?

         -No, el retrato será para ti, aunque de ella.

         -¡No, eso no, el retrato será para ella!

         -Bien, para los dos. Quién sabe... Acaso con él os una.

         -Vamos, sí, que de retratista pasas a...

         -A lo que quieras, Joaquín, a celestino, con tal de que dejes de sufrir así. Me duele verte de esa manera.

         Empezaron las sesiones de pintura, reuniéndose los tres. Helena se posaba en su asiento solemne y fría, henchida de desdén, como una diosa llevada por el destino. «¿Puedo hablar?», preguntó el primer día, y Abel le contestó: «Sí, puede usted hablar y moverse; para mí es mejor que hable y se mueva, porque así vive la fisonomía... Esto no es fotografía, y además no la quiero hecha estatua...» Y ella hablaba, hablaba, pero moviéndose poco y estudiando la postura. ¿Qué hablaba? Ellos no lo sabían. Porque uno y otro no hacían sino devorarla con los ojos; la veían, no la oían hablar.

         Y ella hablaba, hablaba, por creer de buena educación no estarse callada, y hablaba zahiriendo a Joaquín cuanto podía.

         -¿Qué tal vas de clientela, primito? -le preguntaba.

         -¿Tanto te importa eso?

         -¡Pues no ha de importarme, hombre, pues no ha de importarme...! Figurate...

         -No, no me figuro.

         -lnteresándote tú tanto como por mí te interesas, no cumplo con menos que con interesarme yo por ti. Y, además, quién sabe...

         -¿Quién sabe, qué

         -Bueno, dejen eso -interrumpió Abel-; no hacen sino regañar.

         -Es lo natural -decía Helena- entre parientes... Y además, dicen que así se empieza.

         -¿Se empieza, qué? -preguntó Joaquín.

         -Eso tú lo sabrás, primo, que tú has empezado.

         -¡Lo que vaya hacer es acabar!

         -Hay varios modos de acabar, primo.

         -Y varios de empezar.

         -Sin duda. ¿Qué, me descompongo con este floreteo, Abel?

         -No, no, todo lo contrario. Este floreteo, como le llama, le da más expresión a la mirada y al gesto. Pero...

         A los dos días tuteábanse ya Abel y Helena; lo había querido así Joaquín, que al tercer día faltó a una sesión.

         -A ver, a ver cómo va eso -dijo Helena levantándose para ir a ver el retrato.

         -¿Qué te parece?

         -Yo no entiendo, y además no soy quien mejor puede saber si se me parece o no.

         -¿Qué? ¿No tienes espejo? ¿No te has mirado a él?

         -Sí, pero...

         -¿Pero qué...?

         -Qué sé yo...

         -¿No te encuentras bastante guapa en este espejo?

         -No seas adulón.

         -Bien, se lo preguntaremos a Joaquín.

         -No me hables de él, por favor. ¡Qué pelma! -

         -Pues de él he de hablarte.

         ~Entonces me marcho...

         -No, y oye. Está muy mal lo que estás haciendo con ese chico .

         -¡Ah! ¿Pero ahora vienes a abogar por él? ¿Es esto del retrato un achaque?

         -Mira, Helena, no está bien que estés así, jugando con tu primo. Él es algo, vamos, algo...

         -¡Sí, insoportable!

         -No, él es reconcentrado, altivo por dentro, terco, lleno de sí mismo, pero es bueno, honrado a carta cabal, inteligente, le espera un brillante porvenir en su carrera, te quiere con delirio...

         -¿Y si a pesar de todo eso no le quiero yo?

         -Pues debes entonces desengañarle.

         -¡Y poco que le he desengañado! Estoy harta de decirle que me parece un buen chico , pero que por eso, porque me parece un buen chico , un excelente primo -y no quiero hacer un chiste-, por eso no le quiero para novio con lo que luego viene.

         -Pues él dice...

         -Si él te ha dicho otra cosa, no te ha dicho la verdad, Abel. ¿Es que voy a despedirle y prohibirle que me hable siendo como es mi primo? ¡Primo! qué gracia!

         -No te burles así.

         -Si es que no puedo...

         -Y él sospecha más, y es que se empeña en creer que puesto que no quieres quererle a él, estás en secreto enamorada de otro...

         -¿Eso te ha dicho?

         -Sí, eso me ha dicho.

         Helena se mordió los labios, se ruborizó y calló un momento.

         -Sí, eso me ha dicho -repitió Abel, descansando la diestra sobre el tiento que apoyaba en el lienzo, y mirando fijamente a Helena , como queriendo adivinar el sentido de algún rasgo de su cara. -Pues si se empeña... -¿Qué...?

         -Que acabará por conseguir que me enamore de algún otro... Aquella tarde no pintó ya más Abel. Y salieron novios.
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