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            JUANA D’ARC
   

            LA DONCELLA DE ORLEANS
   

         

         
            .........................
      

            ¡Cuan grande y hermoso es el poder de la oración! ¡Cuánta santidad se siente con sólo pensar en Dios! Cuando por todos nos vemos abandonados, cuando los hombres cierran su pecho á nuestros sufrimientos, cuando destruye la tormenta de la vida todas nuestras esperanzas, cuando nos encontramos solos con nuestras penas en medio de la vasta creación, entonces sentimos alivio con sólo mirar á Aquel que comprende nuestro dolor: Él fué quien nos trajo á este mundo y en Él solo puede encontrar refugio nuestra alma dolorida.....................
      

            .........................
   

            (Enriquf Zschokke
      ).
   

         

      

   


   
      
         
            I
   

         

         El palacio de San Pablo, residencia de los Reyes de Francia durante el azaroso reinado de Carlos VI, era uno de los más sombríos edificios de París; no del París de ahora, hermoso, brillante y lleno de magnificencia é iluminadas tiendas, de elegantes talleres y cruzado por anchurosas calles, sino del París del año de 1420, que era muy diferente del que conocemos.

         Francia, dividida entonces en bandos políticos, estaba asolada por intestinas guerras; loco el Rey hacía muchos años, cada uno de los Príncipes de la sangre había arrancado un jirón del manto real de Carlos VI, llamado el Insensato, y un florón de la corona que tan brillante y hermosa le dejara su padre, el gran Carlos V.

         En cuanto á la Reina Isabel de Baviera, su esposa, pasada ya la eterna juventud que, gracias á su fatal hermosura, conservó para mal de Francia, pensaba sólo en perder y entregar á la ambiciosa Inglaterra aquella nación hermosa que alfombró de laureles su camino, cuando, casi niña, vino al tálamo real de Carlos VI desde el pobre ducado que gobernaba su padre Esteban II.

         Pero la cruel, la soberbia, la funestamente hermosa Isabel de Baviera tiene su lugar en esta Galería, y no será aquí donde veamos su sombría figura.

         Las cuatro de una tarde apacible de Mayo daban en el reloj del Palacio Real de San Pablo, cuando el Rey Carlos VI salió de su cámara para pasar al gran salón de audiencias.

         Era el Monarca un hombre de cincuenta y dos años, pero que había llegado al último período de la decrepitud; de esa decrepitud idiota, llena de estupidez, y que extingue en el hombre la voluntad y hasta el conocimiento mismo de su ser.

         ¡Cosa extraña y terrible, sin embargo!

         Aquella frente, helada y surcada de arrugas, era ancha y elevada, y en días mejores había lanzado rayos de inteligencia.

         Sus ojos inmóviles, eran aún rasgados y estaban llenos de dulzura, y en su boca hundida vagaba todavía una triste y melancólica sonrisa.

         Vestía el Rey una ropilla de terciopelo negro y liso, pues por uno de los efectos de su enajenación mental, la vista de las flores de lis le producía tal furor, que ponía en peligro su vida.

         En una ocasión, y hallándose en su castillo de Creil, entró la Reina en su cámara. Según la moda de aquel tiempo, el vestido de Isabel estaba bordado de aquellas flores, signo de la majestad real; el Rey, al fijar la vista en el dibujo del vestido, desenvainó la espada; y, desconociendo á la Reina, cerró contra ella y la hirió gravemente á pesar de amarla con la mayor pasión.

         Para evitar, pues, la repetición de tan terribles accesos, las flores de lis se habían desterrado del traje del Rey, y hasta del solio y de las cortinas de su lecho.

         Por encima de la ropilla, y rodeándole el cuello, llevaba Carlos VI un grueso collar de oro, y sobre su traje un balandrán de terciopelo rojo, forrado de pieles, pues á pesar de lo avanzado de la estación, temblaba de frío.

         Su estatura, que había sido alta y gallarda, estaba completamente encorvada, y su cabellera, célebre por su abundancia y por su hermoso matiz castaño, era escasa y estaba blanca y lacia.

         Apoyábase el Rey en el braza de Sire (1) de Guiac, que tendría su edad, poco más ó menos, pero que, por un doloroso contraste de la naturaleza, ó por una amarga burla de la suerte, se hallaba en toda la fuerza y robustez de la edad viril.

         Pedro de Guiac había sido uno de los pocos hombres verdaderamente adictos á aquel Rey infeliz. Él le había consolado en la muerte de sus dos amados hijos Luis y Juan, pérdidas que ni la hermosura de la Princesa Catalina, su hija, ni el carácter valeroso y arrojado de su hijo el Príncipe Carlos, ni aun sus amores con la bella y angelical Odetta de Champdivers, pudieron hacerle olvidar.

         Pedro de Guiac había contenido también con mano fuerte los extravíos de Isabel de Baviera, y á no haber aquella Reina ambiciosa apelado á la astucia, indudablemente hubiera sido arrojada del trono por el enérgico y severo Sire de Guiac.

         Había, no obstante, momentos en que Carlos VI llamaba á los dos hijos que había perdido, sobre todo á Juan, envenenado en Compiègne y muerto en el breve espacio de algunas horas.

         Los escasos cabellos del Rey iban sujetos con una caperuza de grana, en la cual estaba prendida una pluma de garza real.

         Seguíale una numerosa comitiva, formada de dos en dos personas, á manera de procesión.

         Iban en ella los Duques de Borgoña y de Berry, tíos del Rey, Sire de la Rivière, de Ile-Adam, de Clisson, y otros muchos señores, incluso el terrible Condestable de Armañac.

         Finalmente cerraban la comitiva algunos pajes con lanzas y escudos, y una crecida escolta de los guardias del Rey.

         El paso de éste era lento y desigual; casi se arrastraba al impulso del brazo fuerte de Sire de Guiac; pero de cuando en cuando se detenía, revolvía sus ojos extraviados, y preguntaba con voz trémula:

         —¿No se oyó... la voz de Juan?

         —Sin duda V. A. (2) padece una equivocación —respondía con dulzura Pedro de Guiac.

         Muchas veces, durante el tránsito de su cámara al salón de audiencias, repitió el Rey la misma pregunta y obtuvo la misma contestación; pero hubo una en que se detuvo ya casi al término de su viaje, y exclamó escuchando con ansia:

         —¡Oh, sí... sí... me llama... me llama el Príncipe Juan...!

         —Es una ilusión de V. A.—repuso con la misma blandura Sire de Guiac, acostumbrado á la demencia del Rey.

         Éste echó á andar de nuevo y entró con su comitiva en la sala de audiencias.

      

   


   
      
         
            II
   

         

         Carlos VI subió con gran trabajo los escalones del solio, y luego se dejó caer en el sillón colocado debajo del dosel, como abrumado de fatiga.

         Pedro de Guiac se colocó á su lado con la espada desenvainada.

         Al otro lado se situó Enguerrand de Thierry, Gran Senescal, también con la espada en la mano, y los demás nobles y grandes tomaron sitio según su categoría.

         Á la izquierda del solio, y en dos sillones, se sentaron los Duques de Borgoña y de Berry.

         El Gran Canciller se dirigió á una mesa que se veía en el centro del salón, colocó sobre ella una caja de oro que contenía el sello real, y luego, cruzándose de brazos, esperó sin apartar sus ojos de la preciosa caja.

         No bien había ocupado cada uno el sitio que le correspondía, se oyeron clarines y entraron seis heraldos ingleses, precediendo á cuatro nobles de la misma nación.

         El de más edad se adelantó; puso una rodilla en tierra y presentó al Rey un pergamino enrollado y sellado con las armas de Inglaterra.

         —Señor—dijo con un tono que revelaba una profunda y humillante ironía,—soy enviado por mi Rey y señor Enrique V de Inglaterra, para poner en las manos de V. A. el tratado de Troyes.

         El Rey nada respondió, y el enviado se puso en pie y prosiguió hablando de esta suerte, con el acento monótono de la fórmula:

         —En el presente tratado concede V. A. la mano de su hija la Princesa Catalina, al Rey mi señor, y estipula además que, después de su muerte, pasará la corona de Francia á los Reyes de Inglaterra.

         El enviado, habiendo acabado de exponer su misión, se dirigió á la mesa en que se apoyaba el Gran Canciller, y volviéndose de espaldas sin el más leve respeto hacia la pálida fantasma que ocupaba el solio, extendió el pergamino que contenía el tratado sobre el tapete de terciopelo carmesí bordado de oro fino.

         —¡Oh, mengua!—exclamó el severo Pedro de Guiac con voz sofocada por la cólera y en tanto que los Duques de Borgoña y de Berry sonreían con aire de triunfo.

         —¡Infame tratado!—dijeron por lo bajo algunos otros señores.

         —La Reina ha cumplido su palabra—dijo Juan de Borgoña al Duque de Berry;—no podemos quejarnos de ella.

         —¡Y el Delfín que no llega!—exclamó Clisson.

         Entretanto, el Gran Canciller, vendido á los ingleses y comprado por la Reina Isabel, se acercó al Rey con la caja del sello abierta.

         Carlos tomó su sello y lo acercó al sitio que le señalaba el dedo del Canciller; pero no bien lo había fijado sobre el papel, se oyó un gran rumor de armas y voces, y un joven de encantadora figura se precipitó en el salón.

         Era el Delfín.

         Tenía apenas diez y ocho años, y Dios había reunido en él la voluptuosa hermosura de su madre Isabel y la noble belleza que había atesorado el infortunado Carlos VI.

         Vestía un traje completo de seda azul bordado de estrellas de plata, pero cubierto de polvo y ajado como si viniese de hacer un largo viaje.

         Así era, en efecto. El Delfín Carlos había logrado á viva fuerza, y ayudado de algunos parciales, evadirse del castillo en que, por orden de su ambiciosa y desnaturalizada madre, vivía encerrado cuatro años hacía.

         En su prisa por subir á ver á su padre, había dejado en manos de sus escuderos su caperuza y capotillo, y llevaba sólo la túnica celeste ceñida con un cinturón de oro tachonado de diamantes.

         Sin reparar en los embajadores ingleses, corrió hacia el trono y se dejó caer á sus pies.

         —¡Señor y padre mío!... — exclamó con voz jadeante;—vedme aquí... Soy Carlos, el Delfín... vuestro hijo...

         —¡No!... ¿Me llama Juan?...—preguntó el Rey apartando el sello del tratado.

         La firma estaba muy poco indicada; mas el embajador inglés tomó el pergamino, le enrolló y le conservó en la mano.

         —¡Padre! ¡Padre!—exclamó el Delfín, á cuyos grandes ojos negros asomaron lágrimas de rabioso dolor.—¡Padre! ¡No me desheredes!... ¡No des tu corona y la mía á esa nación maldita y enemiga!... ¡No concedas la mano de mi hermana á ese Rey traidor y miserable!

         —¡La corona!...—repitió el Rey con idiota sonrisa.—¡La corona!... ¿Olvidas que la lleva ya tu hermano Juan?

         —¡Mi hermano ha muerto..., y mi madre que le quitó la vida, me quita hoy la corona!...—exclamó el Delfín retorciendo sus manos con dolor convulsivo.

         —Entonces... aún me queda tu hermano Luis... y tus hermanas Micaela y Catalina... y la corona será para cualquiera de los tres...

         —¡La corona es mía!—gritó Carlos con desesperación.

         —¡Tuya! —repitió el Rey.—¡Tuya! ¿Acaso eres tú mi hijo?... ¡No!... Tú naciste en una época en que Isabel no me amaba ya!... ¡No!... ¡Tú no eres mi hijo!... ¡Oh, oh! ¡Mi hijo! ¡No! Tú te pareces al caballero de Bouillon, que murió... de hambre... de hambre... ¿lo oyes? ¡Murió de hambre en los calabozos del Chatelet!...

         —¡Ah! ¡Me quitáis la corona porque no soy vuestro hijo—exclamó el Delfin,—y la mujer que dicen me ha llevado en su seno me la quita también para darla á Inglaterra!... ¿De quién soy hijo, pues?

         —¡De Dios!—respondió con voz solemne Pedro de Guiac.—¡Dios es el padre de todos, Monseñor! Dejad ir á esos traidores con el infame tratado de Troyes; ya se le arrancarán nuestras espadas en la guerra, y el sello ininteligible del Rey Carlos VI será reemplazado por el sello de su sangre.

         Los ingleses no dieron muestras de oir estas palabras; y el Delfín, después de echar sobre su padre una mirada de dolorosa lástima, desenvainó la espada y gritó:

         —¡Guerra á los ingleses!

         —¡Guerra!—repitieron todos los nobles.

         El Delfín salió seguido de todos los señores que rodeaban á su padre, á cuyo lado sólo quedaron el Gran Senescal y Pedro de Guiac.

         __________
   

      

   


   
      
         
            III
   

         

         Nueve años después, y al anochecer de un hermoso día de primavera, una joven campesina, que guiaba algunas cabras, se encaminaba al pueblecito de Domremy, situado entre Neufchateau y Vaucouleurs, en la ribera del Mosa, que separa la Champaña de la Lorena.

         Durante los nueve años transcurridos desde que empezó esta historia, había muerto el Rey Carlos VI, sin volver á recobrar su razón lúcida ni por un solo instante.

         La Reina, encerrada por orden de su esposo en el castillo de Tours á causa de sus desórdenes, logró recobrar su libertad con la ayuda del Duque de Borgoña, ciegamente apasionado de ella desde muchos años antes; pero el asesinato del Duque privó á Isabel, no sólo de su último apoyo, sino también de su último amante, pues contaba ya cincuenta y ocho años y Francia entera la miraba con horror.

         Por lo que toca al Delfín, durante aquellos nueve años había sostenido una guerra encarnizada con los ingleses, que en vez de ir desocupando el reino, cada día le invadían con más osadía y vejaciones.

         Tres meses antes de expirar Carlos VI, había muerto también su yerno Enrique V; éste ordenó que su hermano el Duque de Bedfort gobernase el reino durante la menor edad de Enrique VI, y cuando falleció Carlos, el Duque, tío y tutor del joven Monarca inglés, hizo proclamarle, por medio de heraldos, Enrique de Lancaster, Rey de Francia y de Inglaterra.

         Pero ya es necesario que volvamos á ocuparnos de la pastora que conducía sus cabras por el camino de la pequeña aldea de Domremy.

         Caminaba despacio y su aspecto era triste y preocupado.

         Parecía contar diez y ocho años, y su estatura era alta y vigorosa, pero esbelta y llena de armonía en sus proporciones.

         Tenía la tez morena y negros los cabellos, los ojos, las ricas cejas y las largas pestañas.

         Su traje era el de las campesinas de la Champaña: una basquiña de lana corta, un corpiño de lo mismo, y una toca de lino que cubría á medias su abundante y lustrosa cabellera.

         Afortunadamente las cabras sabían bien el camino del establo, y se dirigieron á él sin que la joven saliese de su distracción.

         Á pesar de todo, ésta llegó también á la puerta de la morada paterna, que era una cabaña de míseras proporciones, pero en la cual brillaba el aseo más escrupuloso: penetró en el patio é iba á encerrar las cabras en el establo, cuando salió un gallardo mozo de la cocina.

         —¡Ah, Juana!—exclamó tomando una mano de la joven.

         —¿Qué sucede?—preguntó Juana como saliendo de un sueño profundo.

         —Padre está furioso.

         —¿Por qué?

         —Ya sabes que te tiene encargado que, antes de que salga la luna, estés en casa.

         — ¿Y ha salido ya?—preguntó cándidamente Juana, alzando los ojos al cielo.

         — Hace dos horas, hermana mía. Pero vamos, vamos, que están cenando ya.

         Juana encerró sus cabras y después entró en la cocina.

         Hallábanse en ella su padre Santiago d’Arc, su madre Isabel Romée y su abuela, sentados en derredor de una mesa de encina.

         Además de estas tres personas, estaba allí también su hermano segundo, bueno y excelente muchacho, y que contaba dos años menos que el que había salido á prevenirla del enojo de su padre.

         —Dios os guarde, padres míos—dijo Juana al entrar en la cocina, con voz apacible y que no revelaba el más leve temor.—Buenas noches, mi querida abuela; buenas noches, hermanos.

         Santiago fijó en su hija una mirada iracunda; era tan grande su cólera que no sabía cómo darla salida.

         La cariñosa madre y la anciana abuela bajaron la cabeza con temor.

         En cuanto á Juana, sostuvo la mirada de su padre sin osadía, pero con serenidad.

         —Si otro día vienes tan tarde, te castigaré severamente, vagabunda—gritó Santiago lleno de enojo.

         Juana no respondió; pero en vez de acercarse á la mesa y ocupar su sitio para cenar, se sentó humildemente en un banquillo de madera.

         —¿Por qué no vienes, hija mía?—preguntó Isabel volviéndose hacia Juana.

         —¡Dejadme, madre, que lamente el haber ofendido á mi padre! — respondió la joven con una sencillez llena de candor, en tanto que dos gruesas lágrimas rodaban por sus hermosas mejillas.

         Isabel miró suplicante á su marido, y le mostró el llanto de su hija con un ademán mudo y elocuente.

         —¡No soy yo de bronce!—murmuró el buen padre enternecido.—Al verla llorar, el corazón se me parte en mil pedazos; mas ¿por qué no es tan obediente como humilde y tierna? ¡Oh! ¡Entonces yo la amaría lo mismo que á sus hermanos, es decir, con todo mi corazón!

         —Hija mía, padre te manda que vengas á cenar—dijo la abuela con acento cariñoso.

         Juana se levantó, se acercó á su padre, tomó su mano y la besó con infinito amor.

         —¡Vaya! Siéntate aquí, á mi lado—dijo Santiago;—y si quieres que cene, dame palabra de no desobedecerme más.

         —Padre—dijo Juana con nobleza,—voy á deciros la verdad, y veréis cómo, si os desobedezco alguna vez, no es por un efecto de mi voluntad, sino porque otra voluntad divina lo quiere así.

         Santiago, Isabel, la abuela y hasta los hermanos, abrieron los ojos con asombro.

         —Sí—prosiguió Juana,—padre mío; amo apasionadamente la oración, y la amo tanto más porque durante la hora de mis rezos se me aparecen celestes visiones.

         —¿Se habrá vuelto loca?—exclamó Santiago mirando con terror á su esposa.

         —No, padre mío—contestó Juana con la apacible calma que no la abandonaba jamás;—no; gozo de toda mi razón; pero cuando me voy á orar al bosquecillo más cercano, cuando me prosterno entre los árboles, se me aparece el Señor de cielo y tierra, me enseña un estandarte blanco que ondea en los aires, y me dice:

         «¡Tú libertarás á Francia!»

         — ¡Eh!—gritó Santiago iracundo. — Esas son vanidades culpables y sueños locos. Yo llamaré al hijo del vecino Mateo para que lleve á pacer nuestras cabras, y tú te quedarás en casa haciendo queso é hilando con tu madre y tu abuela.

         —Sea como queráis, padre mío—repuso Juana con humildad;—haré aquello que sea de vuestro agrado; mas, sin embargo, debo advertiros una cosa.

         —¿Cuál?—preguntó Santiago.

         —Que si me obligáis á no ir al bosque...

         —¿Qué?—interrumpió el aldeano al ver que su hija se detenía.

         —Me moriré.

         Juana dijo estas palabras sin afectación y con la mayor sencillez.

         Sus padres, su abuela y sus hermanos se estremecieron al oirla y no supieron qué responder.

         — Sí—prosiguió la doncella, en cuyo acento se notó entonces un profundo abatimiento;—sí, padre, me moriré. Y como no he cumplido con la misión que Dios me tiene encomendada, no entraré en su reino de gloria.

         Al pronunciar estas palabras, levantó la joven sus hermosos ojos al cielo, y en su mirada brillaron tal inspiración y una luz tan celestial, que su familia se quedó muda y extática contemplándola arrobada de admiración.

         Su madre y su abuela sintieron en el fondo del alma como una luz extraña que las iluminaba, y su instinto maternal les avisó que tenían delante un ser sobrenatural.

         No así los hermanos: la percepción del hombre no es tan exquisita como la de la mujer, y Nicolás, el mayor, pasado el primer momento de sorpresa, dijo:

         —Hermana mía, ¿no valía más que te casaras con Antonio, el pastor, que tanto te ama, y que vivieras en paz con nuestra buena madre?

         —Yo no amo á Antonio—contestó Juana.—Yo no amo más que á Dios, y...

         Juana se detuvo.

         —¿Y á quién?—interrogó Nicolás.

         —¡Y á Francia!—respondió Juana, bajando la cabeza con tanto rubor y confusión, que fácilmente se conocía que callaba algún deseo oculto con cuidado en el fondo de su inocente pecho.

         Su familia no comprendió, sin embargo, lo que pasaba en el alma de la doncella; no obstante, avisada su madre por el delicado instinto de su amor, se inclinó hacia el oído de su esposo y le dijo á media voz:

         —Santiago, el corazón me dice que Dios destina á nuestra hija para alguna cosa extraordinaria.

         Santiago no contestó, y Juana continuó como hablando consigo misma:

         —Hoy, hoy he tenido una visión más bella, más luminosa que ninguna de las anteriores.

         —¿Qué has visto, hija mía?—preguntó con curiosidad la abuela.

         —¡He visto á Dios!... ¡Sí, á Dios mismo, cercado de luz, orlado de majestad y escoltado por ángeles, que ha aparecido en medio de una nube y entre los árboles del bosque; yo oraba en voz alta, y los pastores del valle se detenían, se reían al verme y me llamaban visionaria. Pero habló el Señor, y todos huyeron despavoridos, y yo quedé sola con Jehová.

         —¿Y que te dijo?—interrogó Santiago, interesado á su pesar.

         —Me dijo estas palabras: «Juana, hija mía muy amada; ve mañana al rayar el alba á Vaucouleurs, y busca á Beaudricourt, el gobernador de la plaza; una vez en su presencia, dile así con toda dulzura y humildad: —Si queréis darme una buena escolta, yo libertaré á Francia; iré á buscar á Carlos VII y le conduciré á Reims, donde será ungido.» Esto dijo el Señor y luego desapareció.

         —¿Y quieres ir á Vaucouleurs?—tornó á preguntar Santiago.

         —Yo no quiero, señor y padre mío, más que lo que vos ordenéis — respondió Juana con aquella dulzura angelical que parecía haber recibido del cielo.

         —¿Y si me opongo á que vayas?—preguntó de nuevo su padre.

         —¡Entonces, padre mío, me moriré!

         —¡Parte al alba! — dijo Santiago doblando la cabeza con abatimiento.

         —¡Padre, valor!—dijeron sus hijos;—nosotros acompañaremos á Juana.

         —Si he de ir, ha de ser sola—respondió ésta con firmeza; — ¡quedaos vosotros con padres y abuela, y rogad todos por mí!

         —¿Qué temes?—le preguntó su madre, tomándole una mano y al ver correr dos lágrimas por las mejillas de Juana.

         — ¡Madre!—contestó ésta;—¡á ti sola lo digo porque eres una santa: las dos veces que me ha hablado el Señor me ha mostrado, al despedirse, una corona de espinas! ¡Pero no reveles esto á padre ni á mis hermanos!... ¡No me dejarían ir, porque los hombres tienen valor, mas sólo las mujeres tenemos una fe ciega y grande!

         __________
   

      

   


   
      
         
            IV
   

         

         Apenas la aurora doraba con su luz primera el brillante y puro cielo de la Champaña, cuando Juana despertó de un sueño pacífico y tranquilo como el de un niño.

         Levantóse quedito, abrió su arcón de encina y sacó un vestido nuevo de lana y una cofia, blanca como la nieve y adornada de una cinta negra.

         Vistióse sin causar el más leve ruido, pues su alcoba estaba inmediata á la habitación de su abuela y no quería despertarla; pero cuando salió de su estrecho aposento, su maravilla fué grande al hallarla vestida y rezando su rosario de rodillas.

         La joven abrazó á la buena anciana y salió con ella en busca de sus padres.

         Tampoco se habían acostado.

         Santiago, sentado junto á la mesa en que había cenado, tenía la cabeza apoyada en la palma de la mano, y su madre lloraba ahogando con trabajo los sollozos.

         —Si os afligís así, no partiré, padre mío—dijo Juana.—Dios ha dicho que el hijo que haga derramar á sus padres una lágrima será maldito, y mi deber es conservar vuestra alegría.

         —Juana—dijo Santiago estrechando sus manos,—vete y... ¡benditas seas! Toma, hija mía, tu báculo de pastora, y el Señor vaya contigo. Tú, el modelo de las hijas, la doncella más pura, modesta y cariñosa de nuestra aldea; tú, la bienhechora de los pobres, el consuelo de los afligidos, no puedes engañarnos. Lloramos porque... eres nuestra hija, y quizá esa senda, á que Dios te llama, es muy peligrosa. ¡Pero no es delito llorar, hija mía, y el Señor nos ha dejado abiertos los manantiales del llanto para que podamos soportar las penas más amargas!... ¡Parte, hija mía, y bendita seas!

         Juana tomó el báculo que su padre le ofrecía; abrazó á éste tiernamente lo mismo que á su abuela, madre y hermanos, y salió sin apresuración y sin congoja, tan serena y grave como si llevase delante á sus mansas y juguetonas cabras.

         Llevaba, sin embargo, un compañero.

         Era Ralf, un mastín de raza de lobo y que, no obstante, defendía valerosa é ingratamente el ganado de los ataques frecuentes de sus crueles progenitores.

         Ralf no había querido dejar de ser aquel día el compañero de Juana, y la siguió con su paso lento, silencioso y mesurado.

         No bien la joven y su perro hubieron desaparecido en un recodo del camino, se acercó Isabel á su marido.

         —Si quisieras creerme—le dijo,—seguiríamos á nuestra hija.

         —¿Para qué?—preguntó Santiago con abatimiento;—¿no has oído que quiere ir sola?

         —Sola irá; pero nosotros podemos caminar sin ser vistos por ella á alguna distancia por si le ocurre alguna cosa.

         —Va con ella Ralf.

         —¿Y qué, Santiago? ¿Teniendo padres, dejaremos encomendada su custodia á un perro?—exclamó con amargura aquella madre ejemplar.—Yo no quiero incomodarla—añadió;—demasiado sé que su destino en la tierra es tan grande que no podemos nosotros comprenderlo... ¡No, no quiero que nos vea! ¡Mas quiero seguirla, aunque sea de lejos... y si tú no te decides á acompañarme, me iré yo con uno de nuestros hijos!

         —Iré contigo—dijo Santiago levantándose.

         —Pues pongamos en tu zurrón algunas provisiones; en medio de nuestra pena, nada dimos á Juana para el camino, que es largo, y ella no se acordó tampoco... pero á la vuelta nos encontrará y comerá con apetito.

         Y esto diciendo, colocó Isabel en el zurrón de su marido un pedazo de venado, otro de queso y un pan grande y moreno.

         Después salió con Santiago.

         Poco tardaron ambos en ver á Juana, aunque á alguna distancia. Caminaba, apoyada en su báculo y seguida de su perro, con aquella calma y tranquilidad propias sólo de quien va á cumplir un deber sagrado y halagüeño al mismo tiempo.

         Alguna vez pasaba un pastor ó un campesino por su lado y la saludaba afectuosamente con un Dios os guarde, doncella.

         A lo que Juana respondía con su voz grave y dulce á la par:

         —Él os acompañe.

         Una vez se halló con algunos soldados del Gobernador, que bajaban de Vaucouleurs; maravillados de la belleza de aquella joven que caminaba sin más compañía que su perro, empezaron á requebrarla; pero ella, como si no hubiera escuchado ninguna de sus palabras, les preguntó con serenidad:

         —Señores soldados, decidme por favor: ¿hallaré en su palacio al señor capitán Beaudricourt?

         —¿Al Gobernador?—repuso uno con maliciosa sonrisa.

         —Sí, al Gobernador.

         —Allí está, hermosa niña; pero te advierto que no le gustan las hembras y que tiene malísimo genio.

         —Os agradezco la merced que me habéis hecho en responderme—dijo Juana con tranquilidad.— Quedad con Dios.

         —¡Qué extraña criatura!—exclamó el soldado que había sostenido con Juana el diálogo anterior, al pasar junto á Santiago é Isabel.

         —¡Ah! Esa debe ser la visionaria—dijo otro.

         —Visionaria ó no, la aclamo por la más encantadora criatura que he visto en mi vida—contestó su compañero.

         Los soldados prosiguieron su camino, no atreviéndose, á pesar de su cinismo, á molestar más á Juana, que marchaba adelante, seguida á lo lejos por sus padres.

         Ya era cerca de mediodía cuando llegaron á la ciudad.

         Juana no había estado nunca en ella: criada en los campos como una flor silvestre y nutrida sólo con las brisas y el rocío del cielo, no había conocido más que su cabaña, su valle y el bosque de pinos, teatro sagrado y querido para ella de sus éxtasis y visiones.

         Por esta razón, sus padres creyeron que tendria que preguntar á mucha gente, y temblaron pensando en los riesgos que iba á correr su belleza é inocencia en una ciudad ocupada por fuerza militar, y en las frases groseras que habían de lastimar sus oídos tan castos y tan puros; pero, con gran admiración de su parte, la vieron entrar en la ciudad, cruzar sus tortuosas calles y entrar en el palacio del capitán Beaudricourt.

         Había en el gran patio algunos mesnaderos y hombres de armas, además de diferentes arqueros que hacían centinela.

         Juana se dirigió á uno de los soldados y le dijo con su habitual dulzura:

         —¿Me haríais la merced de preguntar al Gobernador si quiere recibirme?

         —¿Quién sois, hermosa niña?—interrogó el soldado interrumpiendo su paseo.

         —Una pastora de la Champaña.

         —¿Y queréis?

         —Hablar al Gobernador.

         —¿Vuestro nombre?

         —La doncella Juana d’Arc.

         —¡Ah! ¡ah! ¡Es la visionaria!—dijeron en coro algunos soldados.

         — ¡Eh, callad!—gritó airado el arquero;—nosotros nada tenemos que ver con eso, puesto que ella viene á entenderse con el Gobernador.

         Subió, dicho esto, la ancha y sombría escalera, y poco despues bajó y dijo á Juana:

         —Hermosa niña, el Gobernador consiente en recibiros, y os espera.

         Juana le dió gracias y empezó á subir; mas como Ralf la siguiera, reparó en él el benévolo soldado, que era un hombre de cabello y barba gris.

         —Hija mía—le dijo,—dejad ahí á vuestro perro.

         —Señor soldado — repuso Juana,—este pobre y noble animal es mi solo defensor y mi única compañía desde que he salido de la casa de mis padres; os ruego, pues, que no me separéis de él.

         —Por mí, puede acompañaros—contestó el soldado;—pero no sé lo que dirá el Gobernador.

         Sin otras razones, subieron el resto de la escalera, y después de atravesar un vestíbulo sombrío y algunas estancias llenas de los viejos soldados que habían permanecido fieles al hijo del Rey demente, entraron en un vasto salón.

         Era éste muy obscuro, y estaba sostenido por macizos pilares de piedra.

         En un ancho sillón de encina, cubierto de molduras, se hallaba sentado, ó más bien, tendido, un hombre de talla colosal y de semblante fiero y atezado.

         —Dios os guarde, señor—dijo Juana saludando, en tanto que su caritativo introductor se retiraba.

         —¿Qué queréis? — preguntó con voz áspera el capitán.

         —Ante todo, saber si sois el capitán Beaudricourt, Gobernador de esta ciudad por el Delfín Carlos, hijo de Carlos VI.

         —El mismo soy—respondió el Gobernador, mirando con asombro á aquella bella joven, detrás de la cual se sentaba gravemente un enorme perro.

         —Pues bien, señor—dijo la joven;—yo soy la doncella Juana d’Arc, y vengo á daros un mensaje de parte del Rey del Cielo.

         El Gobernador se encogió de hombros.

         Juana, sin desconcertarse, continuó:

         —El Delfín Carlos ha sido proclamado en Poitiers, con el nombre de Carlos VII; pero, sin embargo, el ambicioso Duque de Bedfort manda en toda Francia; su ejército victorioso ocupa toda la Aquitania, el Poitou y todas las ciudades del Norte del Loira, y las escasas tropas del Delfín apenas alcanzan, á pesar de sus inauditos esfuerzos, á contener el paso de ese torrente devastador.

         Ahora bien, señor Gobernador—continuó Juana;—haced decir á Carlos VII que suspenda todo ataque hasta la mitad de la próxima Cuaresma, época en que Dios le enviará un socorro que le hará pacífico poseedor de su reino.

         —¿Quién le llevará ese socorro?—preguntó el Gobernador, interesado á su pesar por los razonamientos de Juana, y creyéndola enviada del Duque de Lorena, adicto al Rey.

         —¡Yo!—contestó la pastora; y añadió con unción, repitiendo las palabras de su éxtasis:

         Si queréis enviarme con una buena escolta, yo libertaré á Francia; iré á buscar á Carlos VII y le conduciré á Reims, donde será ungido.

         —¡Cómo!—exclamó el feroz Gobernador levantándose iracundo:—¿así abusas de mi credulidad? Tú debes ser esa loca visionaria de quien hablan los pastores que venden provisiones á mis soldados! ¡Loca! ¡Fuera de aquí! Y ten en cuenta que si vuelves, haré que te echen á golpes dos de mis hombres de armas.

         —Señor—observó Juana sin impaciencia, sin alterarse y con una voz perfectamente tranquila; —yo no estoy loca: soy la enviada de Dios.

         —¡Ea, idos tu perro y tú!—gritó de nuevo el Gobernador.

         —Dios abrirá vuestros ojos á la verdad, señor —dijo Juana;—entonces me buscaréis, y yo estaré siempre pronta para servir á mi patria y morir por ella. Entre tanto, quedad en paz y perdonadme que os haya incomodado.

         El Gobernador, á pesar de su dureza, quedó admirado de tanta dulzura y mansedumbre.

         —Espera—le dijo;—¿tienes padres?

         —Sí, señor—contestó Juana con suavidad.

         —¿Y hermanos?

         —Tengo dos.

         —¿De más edad que tú?

         —Sí, señor.

         —¿Querrían ser soldados de Carlos VII?

         — El día que yo empuñe el blanco estandarte de la libertad, que Dios me ha mostrado, creo, señor, que me seguirán á la guerra.

         El Gobernador se encogió de hombros como compadecido de aquella nueva prueba de demencia; y luego, como para desviar aquel pensamiento enfermo de su círculo habitual, tornó á preguntarla:

         —¿Quieres casarte?

         —No, señor—respondió Juana.

         —Si amas á algún joven, yo te dotaré.

         —Sólo amo á mis padres y... á Francia.

         —¿Sois pobres?

         —¡Mucho!

         —Toma—dijo el Gobernador alargando su bolsa á la pastora.

         Pero ésta retrocedió un paso.

         —Señor—dijo noblemente,—ni Santiago d’Arc, ni su esposa, ni su madre, ni sus hijos, han comido jamás el pan de la limosna.

         —¡Vete en paz!—repuso el Gobernador, volviendo á guardar su bolsa no poco sonrojado.

         Juana se inclinó en silencio y salió seguida de Ralf.

         —¡Es extraño! — murmuró el Gobernador.— Esta pastora me ha hecho saltar el corazón en el pecho. Hay en ella un no sé qué que me enternece... ¡á mí!

         Y se quedó muy pensativo.

         Juana, entre tanto, salió del palacio, después de saludar con la cabeza á las gentes del Gobernador.

         A las puertas de la ciudad halló á sus padres.

         Juana les abrazó dándoles gracias por su cariño y cuidado.

         Estaba triste, pero grave y tranquila como siempre.

         —¿Qué hay, hija mía?—le preguntó su madre.

         — No han querido creerme; me han llamado loca y me han ofrecido oro—dijo la doncella con melancolía.

         —¿Y tú?...—preguntó anhelante Santiago.

         — Yo, padre mío, he dicho que ni Santiago d’Arc ni su familia habían comido jamás el pan de la limosna.

         —¿Y has rehusado?

         —Sí.

         —¡Bien, hija mía, bien! Pero olvida tu desengaño y comamos.

         Santiago extendió un paño blanco, y puso encima las provisiones.

         —¡Ay, hija mía!—murmuró Isabel abrazando á Juana;—¡la primera espina de tu corona de mártir se ha clavado hoy en tus sienes y ha dejado una herida en mi corazón!

         La pastora volvió á abrazar á su madre, y luego comió con ella y con Santiago con la mayor tranquilidad.

         ____________
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