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			La emoción 
de degustar música
 

			Han transcurrido más décadas de las que ahora me gustaría reconocer, escribiendo sobre jazz, sobre sus intérpretes, y también sobre otras músicas populares afines. Y, por si fuera poco, ese trabajo, a estas alturas ingente, ha sido compartido por diferentes amigos, a alguno de los cuales conocí, incluso, antes de dedicarnos a estos menesteres de forma profesional.

			Este hecho, que podría interpretarse como una pasión contagiada a través del fluido de la amistad, solo se debe en realidad a la casualidad y, desde luego, a la existencia de una inquietud compartida entre nosotros, que se sustancia en la utilidad de la observación atenta de la música y su posterior explicación con la fresadora periodística del lenguaje escrito. Y, aunque esta metodología tiene como denominador común el rigor y el estudio permanente, es preciso apuntar que, por el momento, entre nosotros no hemos llegado a un acuerdo en lo que consideramos imprescindible, o prescindible. Así de subjetivo es este asunto de los gustos.

			Cuando se evoca la música que se ha escuchado con atención, a menudo se tiene la sensación de estar recordando de forma diáfana cada pasaje, cada línea melódica en el corredor sonoro de las voces y los ecos del tiempo. Y aunque este detalle, las más de las veces, no pase de ser una impresión errónea, sí es cierto que puede ser útil para establecer comparaciones, imaginar asociaciones poco frecuentes y, en definitivas cuentas, arrojar luz nueva sobre el conocimiento que tenemos.

			En el jazz, una música en la que convergen muchas otras músicas, nada hay que se estanque, y, si uno no quiere quedarse atrás, conviene estar siempre alerta a los cambios de estrategia que se producen en el desarrollo de su dinámica, permanecer atento a las nuevas corrientes que, cada cierto tiempo, surgen en el mundo. Una expresión musical que, como el flamenco, nació como un esguince de la cultura popular en las postrimerías del siglo XIX, que tiene una prehistoria remota y es propiedad de un pueblo que conoció el dolor y el desarraigo bien merece una atención especial.

			Apegado a un terreno en el que la creación y la interpretación —nacidas de la combustión inmediata de los materiales— pueden hacerse simultáneas, el jazz ha terminado convirtiéndose en una pauta, un modelo de creación para cualquier música popular que se desee imaginar en el mundo. Es mucho más que un simple acontecimiento artístico. Sus actitudes enarbolan la bandera de la libertad, destierran prejuicios, desdibujan denominaciones de origen y propician, con todo ello, la confraternización feliz entre diferentes culturas.

			Esto no fue siempre así. En el origen, cuando Joe King Oliver y Louis Armstrong desencadenaron los primeros casos de la fiebre del jazz, primero en Nueva Orleans y después en Chicago, el fenómeno tuvo una incidencia acumulada estrictamente territorial, circunscrita a los Estados Unidos. Con el paso del tiempo, sin embargo, esta música se ha convertido en un fontanal sin llave, en un asombroso ejercicio de libertad creadora imposible de perimetrar, que, en cada jornada, fluye desde el corazón de sus intérpretes. El jazz es el arte que se niega, que nace de una apuesta nocturna, se manifiesta y luego se desvanece. Y como es palabra con dueño, tiene colores y geografía, aunque ya a veces no tenga país ni continente.

			Ser testigo del acto creador, asistir a su alumbramiento en el mismo momento en que el autor lo descubre es la experiencia que mejor define la naturaleza efímera y la singularidad del hecho jazzístico. Hay una metamorfosis provocada por la combinación especial de los ingredientes sonoros y la respiración diferente del artista. La música se hace sublime y luego desaparece...

			En esencia, estas son las razones por las que muchos amamos el jazz. El intérprete como libertador, como alguien que ensaya nuevas rutas y cuya única liturgia radica en elaborar arte en permanente osadía creadora. Uno se enfrenta al jazz sabiendo que está ante una música que, seguro, mañana no sonará igual. La libertad de creación es emocionante. Es un lenguaje que los negros crearon en la confraternización de culturas y edificaron en la frontera. El jazz se piensa y materializa siempre en peligro, con el artista apostado al borde del vacío. Y, a veces, despega y se produce la transformación. Arranca algo nuevo.

			He rescatado del cuarto trastero de la memoria algunos textos escritos en los cinco años últimos. Si uno prescinde de la hojarasca literaria que pretende adornarlos, descubre frases y conceptos que, entiendo, pueden parecer muy acertados. Para mí lo son. Y, además, me divierten. Y, en igual medida, en ocasiones, hasta me conmueven. Conforme los he releído, he ido trazando una historia que justifica lo que les cuento, porque, además, se trata de la versión original en la que fueron concebidos. Con posterioridad, razones relacionadas con el espacio hicieron que estos artículos fuesen publicados en una adaptación más reducida. La que ahora les muestro es, pues, una versión fuera de programa

			Y, aunque solo sea para demostrarles que, fundamentalmente, me apasioné con el jazz antes, incluso, de conocerlo por este nombre, merece que les comente todos estos detalles. No soy el único al que le ha sucedido. No soy ni el primero ni el último al que aquel concepto de lo musicalmente sencillo, manteniendo constante un ritmo que puso hace más de un siglo en danza a los esclavos en Congo Square los sábados en la noche, le sedujo en lo más profundo.

			He contado mis experiencias con el jazz en un variado número de medios; periódicos y revistas fundamentalmente, pero también radios y libros. Muchas han sido, en fin, las firmas dedicadas a la comunicación cuya generosidad sufragó el avance de mis investigaciones mientras trabajaba para ellas. En el principio, fueron publicaciones como Vibraciones, Diario 16, Vivir en Madrid, El Independiente... En ABC ensanché, más tarde, los horizontes de mis conocimientos, entré en contacto con gente que, con el paso de los años, me facilitó mucho las cosas. Y ahí sigo, escribiendo sobre lo que más amo en las páginas de cultura de ese diario centenario.

			En los últimos años, la revista especializada en música clásica Scherzo me ha permitido, igualmente, estampar mi firma en una sección de jazz que, desde el nacimiento de la publicación, contó siempre con ilustres predecesores. Ha sido, sin embargo, la radio, en concreto Radio Clásica de RTVE, la mejor aliada con la que, en este tiempo, he podido contar en mi labor divulgativa.

			Y no creo conveniente entretenerlos más tiempo con mi identificación con los medios, y sí, mucho mejor, dar paso a los textos seleccionados. A fin de cuentas, una de las gratificaciones posibles en un oficio como este mío, que consiste en escribir y hablarles acerca de la música que otros hacen, es la de tropezar con los creadores de los que informan estos artículos, por si sus alumbramientos hacen menos insustancial nuestra vida cotidiana. En ello sigo.
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