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O Homem De Dois Amanhãs Prólogo: A Sensação do Desencaixe palavra  pairava  no  ar,  pesada  e  inadequada. 

``Deslocado´´.  Não  era  a  palavra  certa.  Nenhuma A palavra do dicionário do Dr. Almeida seria a certa para descrever a sensação. 

— Pode elaborar, Elias? O que quer dizer com "deslocado"? 

Elias Vance respirou fundo, os dedos apertando os joelhos. O 

consultório era perfeito demais: luz difusa, paredes em  um bege terapêutico, a escultura de madeira minimalista sobre a mesa. Tudo no lugar. Tudo encaixado. Era aquela perfeição que mais doía. 

— É como... como ouvir uma música tocada no instrumento errado - ele começou, a  voz mais rouca do que gostaria.  — 

Você reconhece a melodia, sabe qual deveria ser o som, mas cada nota soa falsa. Ou como lembrar perfeitamente de um lugar onde você nunca esteve. A memória é vívida, é sólida, mas ela não se conecta a nada. Ela só... flutua. 

Ele evitou o olhar do terapeuta, focando na janela atrás dele. 

Lá fora, São Paulo fervilhava, um organismo vivo e caótico. 

Em algum lugar daquela selva de concreto, havia um túmulo com  o  nome  de  seu  pai.  Uma  lápide  que,  em  seus  sonhos mais loucos, ele sentia que não deveria estar lá. 
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— E essas memórias... "flutuantes" - o Dr. Almeida insistiu, fazendo anotações em seu tablet. — Elas vêm em sonhos? São como déjà vus? 

Elias abriu um sorriso amargo. Déjà vu era um brinquedo de criança  perto  do  que  ele  sentia.  Era  um  ``jamais  vu´ćonstante.  Um  estranhamento  fundamental  com  a  própria existência. 

—  Não  são  sonhos.  São  mais  reais  que  isso.  São  como... 

pedaços  de  uma  vida  que  não  é  a  minha,  mas  que  me pertence. 

Ele  fechou  os  olhos  por  um  segundo,  e  a  imagem  foi involuntária e cruelmente clara: o cheiro de café queimado e óleo de motor, o som de uma risada mais grave do que a que ele  lembrava,  a  visão  de  um  homem  que  tinha  os  olhos  de seu  pai  -  olhos  que  não  estavam  cheios  do  vazio  da  morte, mas do cansaço tranquilo de um domingo qualquer. 

Ele engoliu seco, forçando a imagem a sumir. 

— Elias? 

— É nada - disse ele, abrindo os olhos. — Só mais um desses... 

pedaços. 

O terapeuta inclinou a cabeça, profissional e impassível. Mas Elias viu o brilho rápido de ceticismo, aquele mesmo brilho que  ele  via  nos  olhos  de  sua  mãe  anos  atrás.  O  brilho  que 6 

O Homem De Dois Amanhãs dizia  isso  é  culpa  do  estresse,  da  culpa,  do  luto  mal elaborado. 

Elias sabia que não era. Sabia no seu âmago, com uma certeza que doía mais que qualquer dúvida. Ele não estava louco. 

Estava perdido. 

E  a  pior  parte  era  que  ele  não  tinha  ideia  de  em  quantos pedaços estava. 
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Capítulo 1: A Assinatura do Vazio vida de Elias Vance no Mundo A era uma sinfonia de  ruídos  perfeitamente  orquestrados  para A camuflar o vazio. O despertador estridente, o chiado  da  velha  cafeteira  elétrica,  o  zunido  distante  do trânsito da Avenida Paulista - tudo soava como deveria. Era uma  rotina  tão  bem  ensaiada  que  ele  podia  executá-la  no piloto  automático,  o  que  era  bom,  porque  sua  mente raramente estava presente. 

Seu apartamento minúsculo na Vila Madalena era um reflexo de seu estado interior: funcional, um pouco desleixado, com pilhas  de  livros  de  física  quântica  e  filosofia  da  mente formando  pequenas  torres  instáveis  pelo  chão.  Era  o  caos organizado de quem busca desesperadamente uma resposta para uma pergunta que não sabe formular. 

No trabalho, como revisor técnico para uma editora de livros científicos, ele passava dias traduzindo a genialidade alheia para  um  português  palatável,  enquanto  sua  própria realidade parecia mal traduzida. 

Foi em um desses dias, diante de uma tela que piscava com equações sobre a natureza do tempo, que a interrupção veio. 

— E aí, fantasma! Sumiu do mapa? 



8 

O Homem De Dois Amanhãs Leo estava encostado na porta da salinha de Elias, um sorriso maroto no rosto. Era seu jeito de sempre: camiseta de banda de rock, jeans surrado e uma energia que parecia desafiar a gravidade cinzenta do escritório. 

—  Mapa  tá  meio  dobrado,  Leo.  Você  sabe  como  é  -  Elias respondeu,  tentando  retribuir  o  sorriso.  Leo era  sua  âncora mais  antiga.  E  âncoras,  ele  supunha,  eram  feitas  para aguentar tempestades. 

— Dobrado, nada. Você tá é num mapa totalmente diferente. 

Vem aqui - Leo entrou e fechou a porta, baixando a voz. — 

Sexta-feira. Boteco novo na Augusta. Música ao vivo, chopp gelado. A Ana disse que vai. 

Elias sentiu um frio na nuca que não tinha nada a ver com o ar-condicionado. Ana. A artista que fazia a luz se curvar para criar beleza. Ela era o oposto de seu mundo desfocado. 

— Sexta pode ser complicado — ele murmurou, desviando o olhar para a tela. — Minha mãe... 

—  Sua  mãe  vai  estar  no  laboratório,  como  sempre  -  Leo cortou,  sem  perder  a  paciência.  —  Irmão,  você  precisa  sair dessa toca. Não é saudável. Dez anos, Elias. 

Dez  anos.  A frase  ecoou  na  sala  como  um  golpe.  Dez  anos desde que o carro do seu pai havia saído da estrada em uma curva da rodovia sob uma chuva torrencial. 

Leo percebeu que havia pisado em um campo minado. 
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— Oi, eu... 

— Tá tudo bem - Elias acenou com a mão. — Só... me bota como "talvez", pode ser? 

Mais  tarde,  Elias  não  foi  para  casa.  Pegou  o carro  e  dirigiu sem destino, até que os prédios foram dando lugar a árvores e o ruído da cidade se transformou no sussurro do vento. O 

cemitério era um lugar de silêncio pesado. 

Ele parou diante da lápide de mármore negro. 

RICARDO VANCE 

1970 - 2014 

"Amo vocês para sempre" 

A data parecia gritar para ele. Errada. Errada. Não no papel, não no registro civil, mas em algum lugar  profundo dentro dele,  uma  memória  teimosa  insistia  que  aquela  não  era  a linha do tempo correta. 

— Oi, pai - sussurrou, a voz sumindo no ar quieto. 

Como  explicar  a  um  fantasma  que  você  se  sente  mais fantasma do que a pessoa que se foi? 

Naquela  noite,  o  pesadelo  veio.  Chuva  batendo  no  vidro. 

Faróis cegos. O som de metal se contorcendo. Mas dessa vez, algo  era  diferente.  No  momento  do  impacto,  em  vez  de silêncio,  uma  música  começou  a  tocar.  Clair  de  Lune,  de 10 

O Homem De Dois Amanhãs Debussy.  A  música  que  seu  pai  sempre  tocava  no  piano antigo da sala. 

Elias  acordou  de  repente,  suando  frio,  o  coração  batendo como um tambor desesperado. A chuva batia de verdade na janela do seu apartamento. Ele havia deixado o rádio ligado, e do pequeno alto-falante, suave e cruel, Clair de Lune fluía para o quarto escuro. 

A coincidência foi tão violenta, tão perfeita, que prendeu o ar em  seus  pulmões.  Uma  dor  de  cabeça  latejante,  familiar  e terrível,  começou  a  nascer  em  suas  têmporas.  O  mundo  ao seu redor pareceu piscar. A textura da parede, a sombra do abajur... por uma fração de segundo, tudo pareceu diferente. 

Uma luz âmbar onde deveria ser branca. Um cheiro de terra molhada, não de asfalto. 

Ele cerrou os olhos contra a dor, tentando respirar fundo. 

E quando os abriu, a música havia parado. 

Mas  o  cheiro  no  quarto  não  era  mais  o  de  chuva  e  poeira urbana. 

Era de café queimado e óleo de motor. 

E a sombra na porta não era a do cabideiro. 

Era a silhueta de um homem. 

— Elias? — disse uma voz que era um fantasma, raspada pelo sono  e  pela  preocupação.  Uma  voz  que  não  ouvia  há  uma 11 
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década, exceto em seus sonhos mais dolorosos. — Filho, você está bem? Ouviu um barulho? 
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O Homem De Dois Amanhãs Capítulo 2: O Sabor do Café Queimado mundo não apenas desfocou. Ele desmoronou e se reconstruiu em  um piscar de olhos, deixando para O trás apenas o zumbido agudo nos ouvidos de Elias e o cheiro inconfundível de café passado demais. 

A  voz  ecoou  na  sala,  um  artefato  de  um  passado  negado, uma relíquia de um futuro roubado. 

— Elias? Filho, você está bem? Ouviu um barulho? 

Elias não respondeu. Não conseguiu. Seus pulmões pareciam ter se fundido às costelas. Seus olhos, grudados na silhueta na  porta,  queimavam  de  tanto  piscar,  tentando  desfazer  a alucinação.  A  dor  de  cabeça  recuou,  substituída  por  um vácuo silencioso e atordoado. 

Era ele. 

Não  uma  fotografia,  não  uma  memória  desbotada. Era  ele. 

Ricardo Vance. Mais velho, é claro. Cabelos mais grisalhos, um pouco mais de peso nos ombros, vestindo uma camiseta surrada  e  uma  calça  de  pijama.  Seus  olhos,  sobrancelhas franzidas de preocupação, eram os mesmos. O mesmo olhar que Elias vira no retrovisor, na manhã daquela viagem, dez anos atrás. 

— Elias? — a voz dele era mais áspera, mais grave do que a lembrança permitia. Ele deu um passo para dentro do quarto, 13 
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e  a  luz  do  corredor  iluminou  seu  rosto.  Havia  uma  cicatriz pequena, nova, acima de sua sobrancelha direita. Um detalhe que  não  existia  na  memória  de  Elias.  Um  detalhe horrivelmente real. 

O  instinto  fez  Elias  se  sentar  na  cama.  Os  lençóis  eram diferentes. O padrão, azul escuro com finas linhas prateadas, não era seu. A mobília do quarto era similar, mas não igual. 

O pôster na parede não era do Pink Floyd, mas de uma banda que ele não reconhecia, com uma estética retro-futurista. 

—  Você  estava  gritando  no  sono  -  disse  Ricardo,  sua  voz carregada de uma familiaridade que cortou Elias como uma lâmina. — Outro daqueles pesadelos? 

Elias abriu a boca. Nada saiu. Seu cérebro, um computador superaquecido,  tentava  processar  dados  impossíveis. 

Trauma. Psicose. Colapso nervoso. As explicações do Mundo A  gritavam  em  sua  mente,  mas  eram  fracas,  insuficientes diante da presença física daquele homem. 

—  Eu...  -  a  voz  de  Elias  saiu  como  um  rosnado,  áspera  e estranha. — O café... queimou. 

Ricardo soltou uma risada baixa, um som que Elias não ouvia há uma década e que agora o fez estremecer dos pés à cabeça. 

— A sua mãe vai me matar. Deixei no fogo enquanto vinha ver você. Ela detesta quando eu faço isso. - Ele se aproximou, e Elias involuntariamente se encolheu. Ricardo parou, e uma 14 

O Homem De Dois Amanhãs sombra de confusão, e talvez mágoa, passou em seu rosto. — 

Tudo bem, filho? Você parece... assustado. 

Assustado. A palavra era pequena, ridícula. Elias estava além do  medo.  Ele  estava  no  epicentro  de  um  terremoto existencial. 

— Eu... sonhei... - Elias engoliu seco, forçando as palavras. — 

Sonhei que você... não estava mais aqui. 

Ricardo ficou em silêncio por um longo momento, seu rosto se suavizando em uma expressão de compreensão e pena. 

— Ah, Elias - suspirou ele, e o peso daquela simples frase era de anos de conversas não ouvidas. — Ainda sonha com o dia do  susto?  Foi  há  tanto  tempo.  Foi  só  um  susto,  filho.  Um aviso. Eu estou aqui. Estou bem. 

O dia do susto. A frase não significava nada  para Elias. No seu mundo, não havia susto. Havia apenas a tragédia. 

O  som  de  passos  rápidos  subindo  as  escadas  fez  ambos  se virarem para a porta. 

—  Por  que  a  casa  inteira  cheira  a  café  torrado?  -  uma  voz jovem  e  irritada  ecoou  pelo  corredor.  —  Pai,  você  é  um criminoso da gastronomia, juro por Deus! 

E  então  ela  apareceu  na  porta,  ao  lado  de  Ricardo.  Uma garota de uns dezesseis anos, cabelos castanhos desalinhados amarrados em um coque alto, usando uma camiseta enorme 15 
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com o logo de algum jogo. Ela tinha os olhos de Clara, a mãe de Elias, e o queixo teimoso de Ricardo. 

Ela olhou para Elias e revirou os olhos. 

— Ele também tá doidão? - perguntou ao pai, como se Elias não  estivesse  ali.  —  Acordou  o  bairro  inteiro  gritando.  Tá parecendo um gambá atropelado. 

Elias  só  conseguia  olhar.  Ela  era...  familiar.  Terrivelmente familiar. Um eco de  uma possibilidade que sua mãe, Clara, havia mencionado apenas uma vez, em um raro momento de vulnerabilidade:  "Antes  de  você,  eu  perdi  um  bebê,  Elias. 

Uma menina. Seu pai e eu... foi um momento muito difícil." 

— Lara, para com isso - disse Ricardo, mas sem muita força. 

Havia uma dinâmica ali, uma história de anos de irmã mais nova importunando o irmão mais velho. 

Lara. O nome ecoou na cabeça vazia de Elias. 

Ele tinha uma irmã. 

Ela existia. 

Ela estava de pé ali, viva, respirando, olhando para ele com uma mistura de irritação e curiosidade. 

Foi então que a parede do seu mundo desabou de vez. O chão sob seus pés pareceu ceder. O quarto girou, as cores ficaram mais  saturadas,  e  aquele  zumbido  de  baixa  frequência  que 16 

O Homem De Dois Amanhãs ele  notara  no  ar  tornou-se  repentinamente  audível,  como  o ronco de um transformador elétrico. 

Ele não estava louco. 

Estava em outro lugar. 

—  Elias?  -  a  voz  de  Ricardo  soou  distante,  preocupada.  — 

Filho, você está muito pálido. 

Elias tentou se levantar, mas suas pernas não responderam. 

Sua mão agarrou a mesa de cabeceira, derrubando um copo de água que ele não lembrava de ter colocado lá. 

O mundo piscou. 

Por  uma  fração  de  segundo,  ele  viu  seu  quarto  vazio  no apartamento da Vila Madalena, a chuva batendo na janela. 

E então o cheiro de café queimado voltou, mais forte. 

— MEU DEUS, ELIAS! 

Era o grito de Lara, agudo, genuinamente assustado. 

Ele estava de volta. No quarto errado. Com a família errada. 

A família que não era dele, mas que olhava para ele com um terror real. 

E então, sem cerimônia, seu estômago se revoltou. Elias caiu de  joelhos  no  chão  e  vomitou,  seu  corpo  rejeitando violentamente a realidade impossível que ele estava forçado a digerir. 
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Capítulo 3: O Peso de um Fantasma gosto amargo da bile era a coisa mais real naquele momento. Cada arranque do seu estômago era um O protesto visceral contra a realidade que se impunha. 

Ele  estava  ajoelhado  no  chão,  ofegante,  as  lágrimas involuntárias  queimando  seus  olhos,  envergonhado  e aterrorizado além da medida. 

— Meu Deus... Elias... - a voz de Ricardo estava carregada de um pânico que Elias nunca lhe ouvira. Mãos fortes, as mãos de  seu  pai,  seguraram  seus  ombros,  evitando  que  ele cambaleasse para o lado. — Lara, um pano molhado! Água! 

Rápido! 

Elias ouviu os passos rápidos da garota - sua irmã - correndo escada  abaixo.  O  mundo  ainda  balançava,  mas  o  zumbido nos ouvidos e a sensação de desmaio iminente começavam a ceder, substituídos por um frio cortante que vinha de dentro. 

— Calma, filho. Calma. Respira - Ricardo sussurrava, a voz próxima  do  seu  ouvido.  Era  um  tom  que  Elias  lembrava vagamente de sua infância, quando acordava de pesadelos. 

Era a voz que acalmava tempestades. A voz de  um homem morto. 

Elias  encolheu-se,  um  arrepio  percorrendo  sua  espinha.  O 

toque,  que  deveria  ser  um  conforto,  era  uma  agonia.  Cada 18 

