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El corazón de la mujer es un arpa mágica que no suena armoniosamente sino cuando una mano simpática la pulsa.

El alma y el corazón de una mujer son mundos incógnitos en que se 
agita el germen de mil ideas vagas, sueños ideales y deleitosas visiones
 que la rodean y viven con ella: sentimientos misteriosos e imposibles 
de analizar.

El corazón de la mujer tiene, como el ala de la mariposa, un ligero 
polvillo; y como ésta pierde su esmalte cuando se la estruja: el 
polvillo es la imagen de las ilusiones inocentes de la juventud que la 
realidad arranca rudamente, dejándolo sin brillo y sin belleza.

La mujer de espíritu poético se penetra demasiado de lo ideal, y 
cuando llega a formarse un culto del sentimiento, sobreviene la realidad
 que la desalienta y aniquila moralmente. No preguntéis la causa de la 
tristeza que muestran algunas, o del abatimiento, la amargura o aspereza
 que manifiestan otras: es porque han caído de la vida ideal, y la 
realidad ha marchitado sus ilusiones dejándolas en un desierto moral. 
Muchas no saben lo que ha pasado por ellas, pero llevan consigo un 
desaliento vago que les hace ver el mundo sin goces; viven solamente 
para cumplir un deber, y se convierten en beatas o amargamente irónicas.

La mujer soltera que no ha sido amada ha hundido su corazón en un 
abismo de desengaños y tiene lugar un pedazo de carbón petrificado. 
Cultiva odios y venganzas, porque habiendo sufrido horriblemente, no 
quiere ser sola en su dolor y desea que la humanidad lo sufra también. 
Pero la que ha sido amada y ha amado es un ser angelical. En sus pasadas
 dichas como en sus pesares y desengaños, el corazón ha permanecido 
siempre abierto a todos los sentimientos tiernos. Perdona todo al mundo 
en cambio de los dulces sentimientos con los que alguien embelleció su 
existencia. Poco importa si ese amor ha sido desgraciado, viviendo 
oculto en el fondo de su alma: las emociones que le procuró y cuyo 
recuerdo es la esencia de su vida le bastarán para embalsamar el resto 
de sus días.

El corazón de la mujer tiene el don de guardar el tesoro de su amor 
que la hace dichosa con solo contemplarlo en lo íntimo de su alma, 
aunque lo ignoren todos; satisfecha con acariciar una dulce 
reminiscencia que alimenta sus pensamientos y da valor a su vida.

Toda mujer es más o menos soñadora; pero algunas comprenden sus 
propias ideas y otras apenas ven pasar las sombras de su imaginación. El
 hombre culto cuando ama, verdaderamente es siempre poeta en sus 
sentimientos: la mujer lo es en todos tiempos en el fondo de su alma, 
porque su corazón siempre ama, sea un recuerdo, una esperanza o la ideal
 fantasía creada por ella misma.

La mujer es esencialmente nerviosa, es decir exaltada, y adivina 
fácilmente los pensamientos de los que la rodean cuando se propone 
fijarse en ellos. Con ese don sobrenatural que la distingue, sabe cuáles
 son los seres con quienes debe simpatizar y de cuáles debe huir. Sabe 
desde el primer momento quién la amará y para quién será indiferente. El
 hombre siente, se conmueve y comprende el amor: el corazón de la mujer 
lo adivina antes de comprenderlo.

El corazón de la mujer se compone en gran parte de candor, poesía, 
idealismo de sentimientos y resignación. Tiene cuatro épocas en su vida:
 en la niñez vegeta y sufre; en la adolescencia sueña y sufre; en la 
juventud ama y sufre; en la vejez comprende y sufre. La vida de la mujer
 es un sufrimiento diario; pero éste se compensa en la niñez con el 
candor que hace olvidar; en la adolescencia, con la poesía que todo lo 
embellece; en la juventud con el amor que consuela; en la vejez con la 
resignación. Mas sucede que la naturaleza invierte sus leyes, y se ven 
niñas que comprenden, adolescentes que aman, jóvenes que vegetan y 
ancianas que sueñan.

Las mujeres no tienen derecho de desahogar sus penas a la faz del 
mundo. Deben aparentar siempre resignación, calma y dulces sonrisas; por
 eso ellas entierran sus penas en el fondo de su corazón, como en un 
cementerio, y a solas lloran sobre los sepulcros de sus ilusiones y 
esperanzas. Como el paria del cementerio bramino (de Bernardín de 
Saint-Pierre), la mujer se alimenta con las ofrendas que se hallan sobre
 las tumbas de su corazón. 
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«El infierno es un lugar en que no se ama.»

Santa Teresa de Jesús


La casa cural de la aldea de *** era la única habitación un tanto 
civilizada que se encontraba en aquellas comarcas. Después de la muerte 
de mi madre, mi hermana y yo fuimos a pasar algunos meses al lado del 
cura, que era nuestro tío.

Una noche se presentó un viajero suplicando que le diesen 
hospitalidad a él y a su señora que había enfermado repentinamente en el
 camino. Por supuesto nos apresuramos a abrirles la puerta de nuestra 
humilde habitación, ofreciendo nuestros servicios con el mayor gusto; no
 solamente excitadas por aquel espíritu de fraternidad que abunda en los
 campos, sino impelidas por la curiosidad latente que abriga todo él que
 vegeta en la soledad después de haber vivido en el seno de la sociedad.

El caballero no llegaría a los cuarenta años; alto un tanto robusto 
pero bien formado; sus modales cultos y su lenguaje cortés; pero en sus 
ojos de un azul pálido se notaba cierta rigidez y frialdad que imponía 
respeto a la par que aprehensión. Los ojos azules no son susceptibles de
 mucha expresión, pero cuando nos miran con suma dulzura son fríos, 
duros e inspiran súbitas antipatías.

La señora era más joven, pero estaba tan pálida y delgada y era tan 
débil y pequeña, que en el primer momento sólo vimos brillar un par de 
ojos negros y luminosos como dos estrellas en un cielo oscuro.

Supimos que don Enrique Nuega era un rico propietario de Jirón que 
tenía una hacienda cerca de nuestro distrito y a donde había pensado 
permanecer tiempo con su esposa; pero la enfermedad de Matilde 
interrumpió el proyectado viaje. Se quedó, con nosotros, y nuestros 
cuidados y el interés que tomamos por su salud, nos granjearon en breve 
su confianza y cariñito. Don Enrique parecía siempre fino y cuidadoso en
 todo aquello que tocaba las comodidades materiales de su esposa, pero 
se manifestaba frío y desabrido en sus conversaciones con ella; y 
Matilde, por su parte, rara vez le dirigía la palabra y en su presencia 
no aventuraba una opinión y procuraba callarse si al entrar él estaba 
conversando.

—Vivía triste, enferma —nos decía a veces—, pero he hallado en 
ustedes una verdadera familia que me ha proporcionado muchos consuelos, e
 inspirado una confianza que no esperaba tener ya en el mundo. Hacía dos
 meses que Matilde estaba con nosotros. Don Enrique, que se hallaba 
ausente, debía llegar en esos días para conducirla nuevamente a Jirón, 
porque se había visto que el clima de la hacienda no le podía convenir. 
Una tarde estábamos sentadas las tres en el corredor exterior de la casa
 como lo hacíamos siempre al caer el sol. Matilde, reclinada en un 
silloncito bajo, parecía una blanca sombra en medio de la oscuridad 
naciente. Pocos momentos antes había recibido una carta de su esposo en 
que le anunciaba el día de su llegada, lo que parecía causarle una 
emoción dolorosa, pero guardaba silencio. Mi hermana y yo, no recuerdo 
porqué motivo, discurríamos vagamente acerca de los propósitos que se 
hacen con entusiasmo y que después no se cumplen.

—Los propósitos rara vez se cumplen —dijo de repente Matilde mezclándose en la conversación—; ¡lo sé por experiencia!

—Y con pesar lo dice —contesté riéndome.

—Pues... cuando quedé viuda —continuó ella—, hice el firme propósito 
de no volverme a casar; ¡y ya ven ustedes qué bien lo cumplí! Me casé 
por segunda vez, a pesar de haber sido muy desgraciada en a primera.

—Pero don Enrique —dijo mi hermana—, le inspiraría a usted tanto cariño, que olvidaría su resolución.

—¡No fue así! —exclamó la pobre mujer cubriéndose la cara con las manos; yo no le amaba...

—¡No lo amaba!

—No, prosiguió con acento agitado, no... si mi mano temblaba en la 
suya. Si su mirada me hacía bajar los ojos y si me conmovía su voz, ¡no 
era de amor! No podía ser amor lo que sentía, puesto que otro ocupaba 
siempre mi pensamiento y poblaba mis sueños con su querida imagen... 
Cuando se me acercaba Enrique, lo que hacía latir mi corazón era cierta 
aprehensión indefinible, miedo de que me hablase, y mi primer impulso 
era huir; pero al mismo tiempo tenía orgullo en que me amase... ¡deseaba
 conquistar su admiración! ¡Oh! ¡ese deseo loco de ser admiradas es la 
causa de muchas de las desgracias que agobian a las mujeres! Yo no lo 
amaba; me hacía una dolorosa impresión el ver sus claros ojos fijos en 
mí y recordaba la cariñosa y viva mirada de Fernando... pero él estaba 
ausente, y nunca había dicho una palabra que me indicara que me amaba, 
por lo que procuraba no pensar en él. El afecto de Enrique me 
esclavizaba, y aterrada al entrever al abismo que se nos interponía no 
podía contestar a sus protestas de amor, silencio que él achacaba a 
timidez, afirmándose en creer que mi corazón era suyo; y yo que no me 
atrevía a desengañarlo, no obstante que aterrada, palpaba la 
incompatibilidad de nuestras ideas y sentimientos, germen seguro de 
discordia. Recordaba entonces las largas conversaciones que teníamos 
Fernando y yo... Enrique tiene un carácter retraído y habla con 
dificultad, mientras que el otro tenía el don de la palabra, cualidad 
más rara de lo que se cree, y sus pensamientos siempre elevados y 
palabras escogidas me llenaban de encanto; y con todo esto la pasión de 
Enrique me arrastraba, me llevaba con los ojos abiertos hacia una vía 
sin salida... ¡Oh!¡triste vanidad! por gozar de la estéril satisfacción 
de verme adorada por Enrique, permitía que él creyese que le 
correspondía, mientras que todas las potencias de mi alma, las más 
bellas aspiraciones de mi corazón se hallaban concentradas en la dulce 
memoria del ausente. ¿Qué misterio, qué magnetismo oculto era aquel que 
me impelía hacia Enrique? No sé: su carácter me era antipático y a su 
lado me sentía indiferente y fría... Cuando me casé la primera vez, 
también me había visto arrastrada por un amor que no podía corresponder;
 pero entonces era tan niña que mi inexperiencia me disculpaba.

Y al decir esto Matilde se cubría la cara y parecía tan conmovida que
 permanecimos calladas, temiendo que le repitiesen los ataques nerviosos
 que había sufrido, provocados ahora por la exaltación de sus recuerdos,
 que podía serle muy perniciosa. Al cabo de un momento procuramos 
calmarla cambiando de conversación.

—Es preciso —dijo al fin luchando para afirmar su voz—, es preciso que les refiera este episodio de mi vida.

—Pero si eso la agita...

—Alguna vez habré de desahogarme y dar rienda suelta al sentimiento 
que siempre ha permanecido en el fondo de mi corazón... Además, si no 
les refiriera lo que ha causado mi emoción y explicara mis palabras, tal
 vez me creerían loca.

«No nací en Jirón; allí no tenía más pariente que un tío muy anciano 
(a cuyo lado me retiré, al quedar viuda) y un hermano que hace muchos 
años reside en el extranjero. Vivía con mi tío y retraída de la corta 
sociedad que podía frecuentar, con propósito de no volverme a casar; los
 recuerdos de mi vida matrimonial eran demasiado amargos, y las pocas 
personas que me visitaban comprendían la situación en que se hallaba mi 
ánimo, y no trataban de apartarme de mi cuerda resolución. Así pasé 
varios años, libre, satisfecha y resignada; mi vida, era tranquila a la 
par que monótona, cuando una circunstancia vino a agitar mi corazón. Un 
pariente lejano de mi esposo, que había conocido años antes, vino a 
radicarse en Jirón, y al cabo de poco tiempo todos mis sentimientos 
habían cambiado y un horizonte nuevo se abrió para mi espíritu. Mi tío 
simpatizó mucho con Fernando, que así se llamaba, y en breve lo 
recibimos en nuestra intimidad, pues su amistad llegó a serme muy 
atractiva. Según comprendí era viudo, pero jamás hablaba de su esposa, 
la que había oído decir vagamente se manejó mal con él, y éste era un 
motivo más de simpatía entre los dos.

Hacía poco más de un año que Fernando vivía en Jirón cuando, habiendo
 enfermado gravemente mi tío y no teniendo allí pariente alguno, 
Fernando se dedicó completamente a servirnos, ayudándome con suma bondad
 y fineza a cuidar del anciano.

Yo había avisado a Enrique (que es mi primo) el peligro en que se 
hallaba su padre, y al cabo de poco tiempo llegó de Bogotá. Jamás le 
había visto y la primera impresión que me causó fue de desagrado, 
probablemente por la manera desabrida con que recibió a nuestro buen 
amigo, a quien había conocido años antes en Popayán, de donde era 
Fernando; desabrimiento que desde luego se convirtió en un despego tan 
singular como injusto. Por lo que hace a mí, parece que desde el 
principio me cobró un cariño tan repentino, que no abandonaba casi nunca
 mi lado, mostrándose sumamente fino y amable, mientras que sus modales 
bruscos y palabras cortantes hicieron comprender a Fernando que debía 
retirarse de la casa para no perder en dignidad.

La falta de las visitas de nuestro amigo me afligió muchísimo, y esto
 más que todo me dio a conocer mis sentimientos, pero mayor fue mi pena 
cuando recibí una carta en que se despedía para siempre, según creía de 
Jirón, pidiéndome permiso para escribirme algunas veces.

Enrique se manifestó francamente encantado con la ausencia de 
Fernando, y no vaciló entonces en declararme que me amaba, aunque tuvo 
la delicadeza al principio de decirme que era muy desgraciado porque 
sabía que yo tenía propósito de no volverme a casar.

Siempre había oído decir entorno mío que Enrique tenía un carácter 
extraño, pues no se le había conocido pasión por ninguna mujer, y él 
declaraba no haber amado verdaderamente jamás. La idea de haberlo fijado
 me enorgullecía y halagaba la vanidad. Al mismo tiempo creí que lo que 
me decía era la verdad y que efectivamente estaba en mi poder hacer 
feliz o desgraciado a aquel hombre, y creyendo mostrarme compasiva no 
más le permití alimentar esperanzas que no tenía la intención de dejar 
realizar.

Fernando había vuelto a Popayán, y de allí las comunicaciones con las
 provincias del Norte son tardías y difíciles, de modo que nuestra 
correspondencia se hizo lenta e irregular, pasándose mucho tiempo 
algunas veces antes de recibir carta de Fernando, lo que me causaba 
mucha pena e inquietud. Mientras eso el afecto de Enrique se hacía cada 
día más exigente y yo tenía que sufrir mucho de sus celos injustos y su 
genio violento que me causaba mil disgustos; pero mi vanidad se 
encontraba lisonjeada y permitía que me dijese que yo era todo su 
porvenir, su esperanza y consuelo. Mi vida antes tan tranquila se había 
trocado en afanosa y sobresaltada, faltándome el valor para emanciparme 
de una dominación, que se me imponía y me hacía desde luego desgraciada.

Al cabo de algunos meses recibí una carta de Fernando que me causó 
una impresión tal que decidió de mi suerte. Me decía que su esposa vivía
 aún, pero separada de él hacía muchos años; pero entonces al volver a 
Popayán supo que durante todo el tiempo que la había dejado, su conducta
 irreprochable demostraba un profundo arrepentimiento, y concluía 
suplicándome que le aconsejara lo que debía de hacer, pues confiaba 
tanto en mi amistad y buen sentido que siempre encontró en mí que no 
vacilaría en seguir mi opinión. 'No debería yo —me decía—, unirme otra 
vez a mi esposa, y cumplir así un deber aunque no podré nunca amarla 
ya?...' Al leer esa frase el corazón se me partía y dejé caer la carta 
mientras el llanto más amargo humedeció mis mejillas. Hice un esfuerzo 
supremo para vencer un dolor indebido y serenarme. Le contesté 
inmediatamente, con aparente libertad de ánimo, alabando sus 
sentimientos como muy nobles y animándoles a seguir los impulsos de su 
corazón, puesto que su esposa había reconquistado su estimación y él le 
debía, si no amor al menos protección. Mi mano temblaba y se me nublaban
 los ojos, pero en mis frases nadie hubiera conocido el esfuerzo que 
hacía: le agradecía, muy de veras que hubiese pensado en mí para pedirme
 un consejo como aquel, lo que probaba la buena opinión, que tenía de 
mí. Acababa de enviar la contestación cuando tuvo la idea de que aquel 
consejo que me pedía era un ardid de que se había valido para hacerme 
comprender su situación, porque había leído los sentimientos que 
abrigaba en lo más íntimo de mi corazón... Sentí al pensar así, que se 
me encendían las mejillas de vergüenza, y esa noche, en un rapto de 
orgullo (para demostrarle que jamás lo había preferido) ofrecí a Enrique
 que sería su esposa. Fernando me escribía que debía ir pronto a Jirón 
para arreglar un negocio allí pendiente, y queriendo poner una barrera 
más entre los dos prometí a mi primo que nos casábamos lo más pronto 
posible. Nuestro comprometimiento debería ser un secreto entre los dos 
hasta que se arreglaran ciertas formalidades que era preciso allanar 
antes de nuestro matrimonio, y que obligaron a Enrique a emprender viaje
 a Bogotá.
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