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La ciudad de Montevideo, plaza fuerte destinada a ser el punto
de apoyo y resistencia del sistema colonial en esta zona de
América, por su posición geográfica, su favorable topografía y sus
sólidas almenas, registra en la historia de los tres primeros
lustros del siglo páginas notables.

Encerrada en sus murallas de piedra erizadas de centenares de
cañones, como la cabeza de un guerrero de la edad media dentro del
casco de hierro con visera de encaje y plumero de combate, ella
hizo sentir el peso de su influencia y de sus armas en los sucesos
de aquella vida tormentosa que precedió al desarrollo fecundo de la
idea revolucionaria.

Dentro de su armadura, limitado por las mismas piezas
defensivas, cual una reconcentración de fuerza y de energía que no
debía expandirse ni cercenarse en medio del general tumulto,
persistía casi intacto el espíritu del viejo régimen, la regla del
hábito invariable, la costumbre hereditaria pugnando por sofocar la
tendencia al cambio, al pretender más de una vez destruir las
fuerzas divergentes con su mano de plomo.

Asemejábase en el período de gestación, y de deshecha borrasca
luego, a un enorme crustáceo que, bien adherido a la roca, resistía
impávido y sereno el rudo embate de la corriente que arrastraba
preocupaciones y errores, brozas y despojos para reservarse
descubrir y alargar las pinzas sobre la presa, así que el exceso
desbordado de energía revolucionaria se diera treguas en la obra de
implacable destrucción.

Esa corriente, con ser poderosa, no podía detenerse a romper su
coraza, y pasaba de largo ante el muro sombrío rozándolo en vano
con su bullente espuma.

El recinto amurallado, verdadero cinturón volcánico, no abría
sus colosales portones ni tendía el puente levadizo, sino para
arrojar falanges disciplinadas y valerosas, con la consigna severa
de triunfar o de morir por el rey.

Fue así como un día, de aquellos tan grandes en proezas
legendarias, la pequeña ciudad irritada ante un salto de sorpresa
del fiero leopardo inglés sobre su hermana, la heroica Buenos
Aires, arma sus legiones y coadyuva en primera línea a su inmortal
victoria: y así fue como, celosa de la lealtad caballeresca y del
honor militar rechaza con hierro la metralla de Popham, sacrifica
en el Cardal la flor de sus soldados y sólo rinde el baluarte a los
ejércitos aventureros, cuando delante de la ancha brecha yacían sin
vida sus mejores capitanes.

Por un instante entonces en su epopeya gloriosa, cesó de flotar
en lo alto de las almenas el pendón ibérico: la espada vencedora
había cortado al casco la cimera, y, vuelta a la vaina sin
deshonra, cedido a una política liberal la palabra para
desarticular sin violencia los huesos al «esqueleto de un gigante».
Bradford diluyó sobre los vencidos palabras misteriosas y
proféticas; ¡Montevideo vio brillar la primera en América latina
una estrella luminosa, Southern star, que enseñaba el
rumbo a la mirada inquieta del pueblo, para ocultarse bien pronto
entre las densas nubes de la tormenta!

El ligero resplandor, parecido a un fuego de bengala, pasó sin
ruido en la atmósfera extraña de aquel tiempo; el esfuerzo heroico
desalojó de la capital del virreinato a la fuerte raza
conquistadora; Montevideo recibió la recompensa de su abnegado
denuedo, y el león recobró su guarida.

Volvieron los portones a cerrarse con rumor de cadenas:
reinstaláronse las guardias en baterías, flancos, ángulos y cubos;
absorbieron en su ancho vientre las casernas de granito, pólvora y
balas; lució el soldado del Fijo su sombrero elástico con coleta en
la plataforma de los baluartes: y, en pos de las borrascas
parciales y de las batallas gloriosas… siguiose la vida antigua, la
eterna velada colonial.

La ciudad, como toda plaza fuerte, en que ha de reservarse más
espacio a un cañón con cureña que a una casa de familia, y mayor
terreno a un cuartel o a un parque de armas, que a un colegio o
instituto científico, no poseía a principios del siglo ningún
palacio o edificio notable.

Dominaban el recinto las construcciones militares, las murallas
de colosal fábrica de piedra, la sombría ciudadela, las casernas
ciclópeas a prueba de bomba, las macizas ramplas costaneras y los
cubos formidables. La artillería de hierro y bronce, aquellas
piezas de pesado montaje cuya ánima frotaba de continuo el
escobillón, asomaban sus bocas negras a lo largo de los muros y
ochavas de los torreones por doquiera que se mirase este erizo de
metal fundido, desde las quebradas, matorrales y espesos boscajes
que circuían la línea de defensa y las proximidades de los
fosos.

Este asilo de Marte, presentaba en su interior un aspecto
extraño: calles angostas y fangosas, verdaderas vías para la marcha
de los tercios en columna, entre paralelas de casas bajas con
techos de tejas; una plaza sin adornos en que crecía la yerba, en
cuyo ángulo a la parte del oeste se elevaba la obra de la Matriz de
ladrillo desnudo, teniendo a su frente la mole gris del Cabildo;
algo hacia el norte, el convento de San Francisco con sus grandes
tapias resguardando el huerto y el cementerio, su plazoleta
enrejada, su campanario sin elevación como un nido de cuervos, y
sus frailes de capucha y sandalia vagabundos en la sombra; luego,
el caserío monótono de techumbre roja, y encima de la ribera
arenosa, unas bóvedas cenicientas semejantes a templos orientales
que eran casernas de depósito con su cuerpo de guardia de pardos
granaderos.

Desde allí, dominando el anfiteatro y la bahía en que echaban el
ancla las fragatas, divisábase la fortaleza del cerro como el
morrión negro de un gigante, aislada, muda, siniestra, verdadera
imagen del sistema colonial con un frente a la vasta zona marina
vigilando el paso de las escuadras, cuyo derrotero trasmitía su
telégrafo de señales, y con otro hacia el desierto al acecho del
peligro jamás conjurado de la tierra del charrúa.

Al mediodía, un torreón recién construido, se avanzaba sobre los
peñascos de la costa, a poca distancia de la cortina en que hizo
brecha el cañón inglés; seguíanse las baterías de San Sebastián y
de San Diego con sus merlones reconstruidos; y, a lo largo de las
murallas extendíase en singular trama una red de callejuelas
torcidas, estrechas y solitarias de viviendas lóbregas, sin
plazuelas, en desigual hacinamiento.

En este barrio reinaba una soledad profunda, al toque de queda.
No eran más alegres otros barrios a esta hora en que hería el aire
la campaña melancólica, y resonaban en los ámbitos apartados el
tambor y la trompa.

Elevábase triste, en sitio que entonces era centro de la ciudad,
sin revoque, deforme y oscuro el edificio del Fuerte, en que
habitaba el gobernador, y dónde las bandas militares solían hacer
oír sus marchas sonoras.

A sus inmediaciones, existía el teatro de San Felipe
—construcción colonial también, con su tejado ruinoso, su fachada
humilde de cómico vergonzante, su puerta baja sin arco y su
vestíbulo de circo. Era el coliseo de la época. Concurría a él lo
más escogido de la sociedad. Representábanse comedias y dramas de
la antigua escuela española, lo que seguramente era una novedad
para nuestros antepasados, desde que en estos tiempos todavía se
ensayan con idéntica pretensión por los artistas de talento. Pero,
los actores de antaño salvo una que otra excepción —como la de un
Cubas de que hablaban complacidos nuestros abuelos— eran de calidad
indefinible, cómicos de montera con plumas de flamenco, botas de
campana, talabarte de oropel, jubón de terciopelo viejo,
guanteletes verde lagarto y sable de miliciano, cuyos modales
ruborizaban a las pulcras doncellonas de educación austera, que no
iban a reírse sino a admirar a Calderón de la Barca y a Lope de
Vega.

Mirábase en aquel tiempo con un ojo, lo que importa decir que se
hacia uso del catalejo de un solo vidrio. Esto mismo era una
desventaja, pues la sala estaba iluminada con candilejas de un
resplandor tan dudoso, como la pureza del aceite que daba alimento
a la llama. Un disco que subía o bajaba por medio de una cuerda y
que contenía regular número de esas candilejas, difundía desde el
centro sus claridades a todos los puntos extremos del recinto,
ayudados por los que ardían en el palco escénico y en la fila de
los bajos, balcones y cazuela.

Estas lámparas y el anteojo de un solo vidrio, dan una idea del
alcance de la visual, ¡en aquellos tiempos arduos del embrión
luminoso!

Aparte de esto, la sociedad carecía de goces. El ejercicio de
las armas y la función de guerra, casi permanente, habían creado
hábitos severos: poca diferencia mediaba entre la rigidez del
collarín militar, y la dureza del carácter. Profesábase sin
reservas, la religión del rey.

Hacíanse tertulias en los cafés del centro. Aquel culto adquiría
creces, siempre que venían nuevas y contingentes de la metrópoli,
en cruda guerra entonces con las legiones de Bonaparte. En esos
focos de reunión amena, la clase acomodada y los oficiales de la
guarnición departían sobre los asuntos graves, que a veces tenían
su origen en Buenos Aires. La reconquista de esta capital, fue
preparada en las conferencias populares de los cafés, por
individuos de la marina mercante y los voluntarios de
Montevideo.

La fidelidad ciega a la monarquía, explicábase sin embargo en el
vecindario, más por la costumbre de la obediencia que por la
espontaneidad del instinto. El hábito disciplinario regía las
corrientes de la opinión. Nos referimos a los nativos o criollos.
La educación colonial, semejante al botín de hierro de los
asiáticos, había dado forma única en su género a las ideas y
sentimientos del pueblo; y, para vencer de una manera lógica y
gradual, las fuertes resistencias de esta segunda naturaleza, era
necesaria una serie de reacciones morales que desvistiesen al
imperfecto organismo de su ropaje tradicional operando la
descomposición del conjunto, así como sucede en las misteriosas
combinaciones de la química. Adúnese a este hecho sociológico, el
del vuelo menguado del espíritu y del pensamiento innovador dentro
de una ciudad fortificada, sin prensa, sin tribunas, sin escuelas,
donde se enseñaba a adorar al rey y se imponía el sacrificio como
regla invariable del honor, con el apoyo de millares de soldados y
centenares de cañones, en medio de un círculo asfixiante de
murallas y baterías —lo mismo que en una cárcel de granito forrado
en hierro— a la sombra de una bandera que flameaba más altiva y
soberbia, cada vez que rompía su astil la metralla; agréguese todo
esto a la educación impuesta por el sistema, y se inferirá porqué
los tupamaros, aún abrigando los instintos enérgicos
de una raza que va alejándose día a día por hechos que no
trascienden de su fuente originaria, y favoreciendo sus
propensiones de rebelión contra la costumbre en la vida del
despoblado, veíanse en el caso de sofocar esos arranques viriles y
de adormecer los anhelos vagos y desconocidos hacia una existencia
nueva, que el misterio y el peligro hacían más adorable.

Por eso en los campos, en las escenas de la vida de pastoreo y
en los aduares mismos de la tribu errante, estos instintos y
anhelos eran más acentuados e indómitos que en la ciudad. Dentro de
los baluartes estaba la represión inmediata, la justicia
preventiva, el rigor de la ordenanza; pero, fuera del círculo de
piedra —sepulcro de una generación en vida empezaba la libertad del
desierto, esa libertad salvaje que engendra la prepotencia
personal, y que en sentir del poeta, plumajea airada en la frente
de los caciques.

Así surgió en la soledad, el caudillo, como el rey que en la
leyenda latina amamantó una loba; sin títulos formales, pero con
resabios hereditarios. Puma valeroso, bien armado para la lucha,
fue el engendro natural de los amores del león ibérico en el
desierto que él mismo se hizo al rededor de su guarida, para
campear solitario, nostálgico y rujiente. El clima, el sentimiento
del poder propio, la guerra enconada, completaron la variedad. El
engendro creció en la misma sombra en que había nacido
desenvolviendo de un modo prodigioso, lo único que sus fieros
genitores le habían dado con su sangre: la bravura y la audacia.
Desde los hatos de Colombia hasta las estancias del Uruguay, esta
fue la herencia. Solamente las ciudades que concentraban en su seno
las escasas luces de la época junto al poder central, gozaron del
privilegio de asimilarse algunas de las teorías reformadoras que
las grandes revoluciones sociales y políticas hacían llegar
palpitantes a estas riberas, como átomos luminosos que arrastran
las olas de un mar fosforescente. De ahí, una escena extraña y
turbulenta de ideas nuevas y preocupaciones tradicionales,
sentimientos y antagonismos profundos, tentativas abortadas,
formidables esfuerzos contra la corriente invasora, expansión de
ideales hermosos dentro de la misma obra de tres siglos de
silencio, relámpagos intensos bañando los recónditos de la vida
conventual, resabios en pie terribles y amenazadores y fanatismos
ciegos minando en su topera el suelo firme de la sociabilidad
futura; pero, teatro al fin, para los tribunos, asamblea para la
opinión y la protesta, aunque fuera la del ágora, taller de
improvisaciones fecundas en que cien manos febriles fabricaban y
deshacían obras y moldes en afán incesante sudando ideas y
energías, hasta concluir por destrozar todas las formas viejas de
retroceso y de barbarie para cincelar en carne viva el tipo robusto
de la democracia americana. Mens agitat molem.

Montevideo carecía de este cerebro. No era un foco de ideas,
sino de fuerzas. Imponía el mandato con la espada, y en caso de
impotencia, recogíase en su coraza, irascible y siniestra. Era el
crustáceo enorme en mitad de la corriente. En su recinto, las
deliberaciones públicas tenían su punto inicial en el poder, y a él
convergían como radios de un mismo centro. La unidad de acción,
salvó así de la derrota o la ignominia a más de uno de sus
gobernantes rudos, en los días de angustioso conflicto.

Enorgullecida por los títulos y honores de que hacía alarde,
pues no los había merecido iguales ninguna otra ciudad de América,
Montevideo confirmaba así el dictado de «muy fiel y
reconquistadora» que confiriole por cédula el monarca después de la
rendición del ejército británico en Buenos Aires, y su derecho al
uso de la distinción de «Maceros». En materia de heráldica, sus
blasones constituían un honor indisputable. Acordósele el
privilegio de unir a su escudo la palma y la espada, los pendones
ingleses —trofeos de la victoria— y una guirnalda de oliva
entrelazada con la corona de las reales armas, sobre la cúspide del
cerro, símbolos todos de las virtudes y de la gloria militar. Tales
honras mantenían incólumes su constancia, su lealtad y su valor:
una sola aspiración sensible al cambio, habría sido para ella un
cruel sufrimiento y una mancha indeleble.
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En la época a que nos referimos, Montevideo, de ochenta y dos
años de fundación, y once mil moradores dentro de murallas, era
gobernada por D. Francisco Javier de Elío, militar de escaso
criterio, hombre de pasiones destempladas, y carácter violento e
inaccesible al debate sereno, de cuyo desequilibrio
psico—fisiológico resultaba una personalidad perpetuamente reñida
con todo lo que era adverso a la causa del rey, y, decirse puede,
consigo misma, en los frecuentes arrebatos y extravíos de sus
pasiones. La irritabilidad de su temperamento y la acritud de su
genio díscolo, jactancioso y camorrista, parecían haber acrecido
sensiblemente, en concepto de sus coetáneos, desde su choque
desgraciado con Pack en la Colonia, que para él había sido como un
golpe con la espada de plano en las espaldas. Su amor a la
institución monárquica, era algo semejante a un cariño sensual; y
su odio a los nativos, crónico e incurable. Apoyado por el partido
español, que era fuerte en la ciudad de su mando, y por el que en
la capital del virreinato, acaudillaba el viril peninsular D.
Martín Alzaga, había llegado a desconocer resueltamente la
autoridad de D. Santiago Liniers, en quién él veía un instrumento
de la política napoleónica desde la misión desastrosa de Sassenay,
o, por lo menos, un gobernante susceptible de ceder a las
sugestiones subversivas de los nativos que manifestaban en sus
actos contradictorios desde algún tiempo atrás, la inquietud propia
de los enclaustrados a cuyas celdas llega el calor de un grande y
voraz incendio.

Elío, esclavo de la monarquía absoluta en primer término, y de
la intemperancia de sus pasiones en segunda línea, violaba así la
regla de la obediencia pasiva, de que era exigente, erigiéndose en
única potestad suprema en esta zona colonial hasta tanto no se
modificara la situación política de la península.

Explicábase así el hecho ruidoso, acaecido en el Fuerte, entre
el gobernador y el capitán de fragata Don Juan Ángel Michelena,
nombrado por el virrey Liniers para el relevo, el día antes de
aquel en que lo presentamos en escena; suceso que se comentaba en
los grupos con ardor por su origen, índole y consecuencias graves.
A causa de ellas, Montevideo aunque nominalmente, venía a
constituirse en cabeza del virreinato; pero, en el fondo, esta
rebelión consumada dentro de sus muros, de sus hábitos de
obediencia y respeto, levantándola de su rango de segundo orden a
la categoría suprema, y formando una conciencia pública de poder y
responsabilidad moral y política, falsa en cierto modo, ¡la
segregaba del gran núcleo, y por siempre!

El brusco piloto separó la nave del resto de la armada; como se
verá, sin embargo, no cambió el rumbo, marchando sin saberlo ni
desearlo, en líneas paralelas. La unidad colonial con ese golpe a
cercén, dado por el sable de un soldado turbulento, perdió un
eslabón, que no pudo luego reatar el esfuerzo libre: la fórmula en
cambio, del rompimiento, marcó en el orden cronológico y político
el derrotero común a las hermanas separadas por antagonismo de
circunstancias, y no por rivalidad histórica.

Los vínculos y conexiones naturales que este movimiento tenía
con el poderoso partido europeo que se agitaba en Buenos Aires, con
idénticos propósitos y fines, quitábanle todo carácter de simple
rebelión local, revistiéndolo de otro más complejo, vasto y
complicado, en sus planes de absorción e intransigencia a la sombra
de las banderas del rey.

Era por eso, que, en las plazas y calles de Montevideo se
reunían preocupados y nerviosos los vecinos, al declinar el primer
día primaveral del año 1808.

En la plazoleta de San Francisco —uno de los sitios donde hacía
poco tiempo habíase jurado solemnemente al rey Fernando VII—, un
grupo considerable en que figuraban varios oficiales del regimiento
de los Verdes, departía con calor sobre el Cabildo abierto, y la
elección de junta efectuada en ese día, previo rechazo del
gobernador impuesto por el virrey Liniers.

En el pórtico del convento, Fray Francisco Carballo, padre
guardián, mantenía animada plática con dos sujetos, ampliando datos
con aire concienzudo, como que él había sido uno de los principales
actores en aquellos dos hechos importantes, y sin ejemplo hasta
entonces en el vasto dominio colonial.

Con la capucha caída y las manos ocultas en las boca—mangas, en
las que se entraban o de las que se salían inquietas, según el
grado de vehemencia del diálogo, el religioso paseábase de vez en
cuando frente al pórtico, agitado y aturdido aún, por las fuertes
impresiones de la jornada.

Con ser el día, el primero de la estación de las flores, parecía
el invierno haberlo hecho su presa al retirarse ceñudo, pues dejaba
esa tarde en pos como excelente guardia a retaguardia, un cierzo
penetrante que obligaba de veras al abrigo.

De ahí que, uno de los sujetos de que hablamos, llevase bien
abrochado hasta el alza—cuello un capote azul con esclavinas. Lucía
cintillo en el ojal. Tanto él como su compañero, a estilo de la
época, usaban trenza con moño en el extremo.

Este otro personaje, insensible al parecer a la crueldad de la
atmósfera, en vez del capote con esclavinas, vestía sencillamente
una casaquilla de oficial de Blandengues.

Representaba cuarenta años. De estatura regular y complexión
fuerte, nada existía en su persona que llamase a primera vista el
interés de un observador. Era un hombre de un físico agradable,
blanca epidermis —aunque algo razada por el sol y el viento de los
campos—, cuello recto sobre un tronco firme, cabellera de ondas
recogida en trenza de un color casi rubio, y miembros robustos
conformados a su pecho saliente, y al dorso fornido.

Podíase notar no obstante, en aquella cabeza, ciertos rasgos que
denunciaban nobleza de raza y voluntad enérgica. El ángulo facial,
bien media el grado máximum exigible en la estatuaria antigua.

Su cráneo semejaba una cúpula espaciosa, el coronal enhiesto, la
frente amplia como una zona, el conjunto de las piezas correcto,
formando una bóveda soberbia. La notable curvatura de su nariz,
acentuaba vigorosamente los dos arcos del frontal sobre las
cuencas, como un pico de cóndor, dando al rostro una expresión
severa y varonil; y en su boca de labios poco abultados dóciles
siempre a una sonrisa leve y fría, las comisuras formaban dos
ángulos casi oblicuos por una tracción natural de los músculos. Sin
poseer toda la pureza del color, sus ojos eran azules, de pupila
honda e iris circuido de estrías oscuras, de mirar penetrante y
escudriñador, comúnmente de flanco; nutridas las cejas, en perpetuo
motín entre las dos fosas ojivales, bigote espartano, barba de
ralas hebras, pómulos pronunciados, perfecto el óvalo del
rostro.

De temperamento bilioso, esparcíase por la fisonomía cuyos
perfiles delincamos como un reflejo de cordiales sentimientos, o de
índole suave y amable, que contrastaba singularmente con el vigor
de esos perfiles. La misma mirada pensativa, y vaga a veces, al
contraerse la pupila al influjo de una absorción pasajera del
ánimo, tenía una expresión amable y benigna —la que puede
transmitir la experiencia de una vida ya desvanecida de azares y
tormentas. Si el oficial de Blandengues los había sufrido, no lo
denunciaban manchas, cicatrices o mordeduras en sus facciones; era
su tez pálida, pero no marchita; no era tersa, pero tampoco hoyosa
ni sajada. De las aventuras de juventud, sólo en su frente abierta
y extensa había quedado algún surco; más bien formado, antes que
por los males físicos— por el pensar consciente de lo que la vida
enseña.

Al contrario de su compañero, no le afectaban los nervios en el
curso del diálogo. Permanecía sereno e impasible, si bien
escuchando con atención marcada lo que se decía, y concediendo una
que otra ligera sonrisa al comentario de los hechos. De maneras
sencillas, sus gestos, movimientos y ademanes mesurados se avenían
con aquella tranquilidad glacial de su espíritu. Era parco en el
hablar. Cuando lo hacía por acto espontáneo, u obligado por el giro
de la conversación, vertía despacio y sin alterarse sus palabras,
manteniéndose en lo moderado y discreto. No demostraba en sus
raciocinios serenos mayor grado de cultura e ilustración, pero sí
inteligencia natural, astucia y observación sagaz. Esta
peculiaridad de su criterio, solía detener a sus dos
interlocutores, dejándolos suspensos y en silencio en mitad de su
debate.

Tales condiciones de carácter, le hacían aparecer tolerante y
modesto, para los que no le conocían de cerca; para aquellos con
quienes hablaba, era simplemente un hombre llamado a vida de orden
y sosiego, después de algunos años borrascosos; servicial, enérgico
y valiente, capaz de cumplir con su deber y de conducir sus
empresas al último grado de la audacia y del arrojo. Quizás alguno
adivinó sin embargo, en el fondo de su naturaleza admirablemente
modelada en las formas, un orden fisiológico—moral correlativo, aún
cuando sólo fuera presidido por luces vivas de talento inculto:
—secretas aspiraciones y tendencias ordenadas con sistema, y la
fibra de la perseverancia dura y vibrante como una cuerda de acero,
bajo aquella máscara fría.

En verdad que, para estos escasos observadores, el oficial de
Blandengues era por su hoja de servicios algo semejante a un león
de melena sedosa que él había arrastrado por las malezas de la
soledad y cubierto de abrojos en otro tiempo; cuyo ojo somnoliento
y vago ahora, podía dilatar su pupila de improviso por la fiebre de
la lucha, y tornar en rojos sus azulados reflejos.

Los tres personajes que presentamos en escena, habían iniciado
su conversación animada sobre el hecho de la noche anterior
ocurrido en el Fuerte.

Fray Francisco Carballo, contestando al sujeto de capote con
esclavina, decía —haciendo el relato de la llegada del capitán de
fragata Don Juan Ángel Michelena:

—El gobernador negábase a la recepción del candidato del virrey.
Entonces éste, buscando fuerzas en sus bríos de soldado, ya que
carecía de los de diplomático, se presentó en el Fuerte pidiendo
una entrevista. Recibido por Elío, puso de manifiesto su misión… El
gobernador le increpó severamente su conducta. —No es éste el
proceder de un servidor leal —díjole. Bonaparte humilla a España, y
Liniers es francés.

La venida de Sassenay descubre al traidor. —Vengo a que se me
haga entrega del mando —respondió Michelena— y no a que se dude de
mi lealtad. Resistirse a ello, sí que es conducta vituperable.
—Haya más comedimiento en el lenguaje —repuso Elío irritado, dando
con el puño en la mesa— ¡o de no, pongo el remedio en el acto,
señor capitán sin nave!

Michelena se encolerizó a su vez, replicando: Al fin no la perdí
yo, y la que ha de naufragar es ésta, con un piloto tan inhábil.
¿Entrega V. o no, el mando? —El gobernador hizo explosión. ¡Basta
ya, y fuera de aquí mal español! —Y al pronunciar esta frase,
alargó iracundo el puño al rostro de Michelena. —El capitán
retrocedió dos pasos, e hizo armas—. Cuidado, porque hago lo que no
pudo Pack, ¡quemarle a V. el mascarón!— Llevó rápido la mano a la
pistola. —¡Santiago, y cierra España! rugió el gobernador con furia
extrema, y cayó sobre el postulante como un toro, rodando los dos
por el suelo.

Después de esto —prosiguió el padre guardián—, fácil era preveer
lo que había de ocurrir. Michelena se marchó hoy, al rayar el alba;
—anoche mismo un grupo considerable del vecindario llevando a su
cabeza la banda militar del regimiento de Milicias, concurrió al
Fuerte aclamando al gobernador y pidiendo Cabildo abierto…

—¡Vive Dios, que todo eso es nuevo! —interrumpiole bruscamente
el del capote azul. Cabildo abierto en ciudad cerrada, junta de
gobierno en oposición con la autoridad del virrey; —¡es grave,
padre guardián!

—Lo mismo pienso yo, capitán Pacheco. Pero, había que seguir la
corriente… Sin perjuicio de ocurrir en consulta a la junta Suprema,
el gobernador presidirá… Con todo, presiento que algunos peligros
serios nos amagan por dentro y fuera. ¡El ejemplo puede ser
pernicioso!

Así diciendo, Fray Francisco echose con mano nerviosa la capucha
sobre el casquete, y dirigiéndose al oficial de Blandengues,
preguntole sin detenerse:

—¿No opina V. así teniente?

El interpelado mirole arriba de la cabeza de un modo vago al
parecer; y contestó con su voz baja y lenta:

—Recién llegué con el capitán del campo, y no puedo apreciar con
certeza estas cosas… Pero, por lo que oigo, en mi entender la
medida es buena, aunque por ahora nada cambia.

—No comprendo, objetó el capitán Pacheco.

—Eso digo, porque, si es bueno que el vecindario aprenda a
gobernarse, él no se gobernará, mientras tenga el bastón el Coronel
Elío.

—¿Y si el virrey quiere guerrear?

El teniente volvió a un lado la cabeza, y repuso:

—Las murallas son fuertes.

Fray Francisco estuvo mirándolo un instante con fijeza. Luego
repitió, como hablando mentalmente:

—Por ahora, nada cambia la medida…

—Sí. La campaña, seguirá siendo la misma. No le llega el Cabildo
abierto; pero, más tarde puede ella ensayar sola, estas
novedades.

—¿Contra la autoridad del monarca?

En las pupilas profundas del blandengue lució, un destello, tan
rápido como imperceptible, al oír esta pregunta. Su rostro
permaneció inalterable, cual si no hubiera golpeado a su cerebro
alguna convicción atrevida, de esas que dejan caer visiblemente en
otros semblantes el velo de la cautela y el disimulo; y, dijo,
calmoso, mirando de soslayo indiferente:

—Esto matará al rey.

La frase hizo efecto. El padre guardián y el capitán Pacheco,
quedáronse en silencio por algunos momentos.

—¡Imposible! —exclamó al fin Fray Francisco, moviendo a uno y
otro lado con energía la cabeza.

—¡Habría antes que abatir las murallas! —observó Pacheco,
fijando sus ojos de mirar fuerte en el oficial.

—La España no puede suicidarse. La Junta solo está llamada a
salvar su decoro, y cesará cuando se arroje al francés. Esta es
obra de poco tiempo para el heroísmo. ¿Cómo creer, por otra parte,
que pueda echar raíces una institución efímera?

—Y, sin clavar los cañones ¿quién arría la bandera? prosiguió el
capitán, concluyendo su anterior pensamiento.

—El conflicto estriba en esto —dijo Fray Francisco—, ¿aceptará
la junta Suprema nuestra solución? Del virrey no hay que esperar
aquiescencia, y me temo mucho que ardamos en familia, sino viene
Dios en auxilio. Tratándose de hermanos y de intereses idénticos,
esta rivalidad me recuerda una leyenda de la edad media. Ella
cuenta que en cierta orden de frailes, suscitose una disputa agria
y enconada acerca de la forma de hábito que debería adoptarse por
los individuos de la comunidad. Unos deseaban y proponían, que la
capucha terminase en punta; otros, que la capucha concluyera en
forma de media naranja. La disputa siguió agriándose y tomó creces,
hasta que sobrevino la brega y se echó mano a las armas. Por días y
meses y aún años, la sangre corrió en abundancia; pero, como la
cólera al fin se aplaca y los brazos se fatigan, arribaron al
siguiente avenimiento: —que unos llevarían la capucha de media
naranja, y los otros… la capucha puntiaguda, ¡en buena paz de
Dios!

—Algo peor ha de suceder, padre guardián —repuso Pacheco, que
era soldado rudo.

—¿Aun cediendo a uno de los beligerantes ad
perpetuam, la capucha puntiaguda?

—Con todo —respondió el teniente de Blandengues, que hasta
entonces había permanecido callado. A primera vista, cae el cuento
bien al caso, como un hábito, padre; pero, allá en la otra orilla
donde son más fuertes, falta saber si no aprovechan mejor estas
cosas…

—Por cierto —arguyó el capitán Pacheco, abriendo bien sus ojos
ante aquel raciocinio. El padre guardián ha olvidado discurrir
sobre eso.

—La desavenencia tiene que ser momentánea.

—No —dijo Pacheco con voz atronadora— después de un divorcio por
sevicia, ¡sólo Lucifer receta matrimonio!

Sonriose el teniente, y mostró su blanca dentadura el fraile, en
risa franca y jovial.

—En ese instante, la cabeza encapuchada del hermano refitolero
asomó en la puerta, y oyosele decir con voz ronca:

—Empieza a caer niebla, y el refectorio aguarda.

—Entremos —dijo Fray Francisco, con solicitud afectuosa.

Dejose oír el tañido de una campana.

El teniente movió negativamente la cabeza, dio las gracias de
una manera afable, y fuese, después de un cordial saludo.

Deseos tuvo el padre guardián de retenerle; pero, algún
escrúpulo, de que él mismo no se daba cuenta, lo contuvo.

El capitán Pacheco investigó su semblante.

Fray Francisco con la mano en la barba, permanecía inmóvil y
pensativo, siguiendo con la vista al oficial de Blandengues, que se
hundía en la niebla.

Empezaba a oscurecer.

—¡Misterioso y suspicaz! —exclamó de pronto. ¡Extraño
temple!

—Lo conozco bien —dijo Pacheco con aire concienzudo—, como le
conoce la campaña toda. Del año noventa, al noventa y seis, cuando
él era mancebo, hizo salir bastantes veces en vano mi espadón de la
vaina. Del noventa y siete a acá, todo ha cambiado y valen sus
títulos…

—Se educó en este convento —susurró el fraile interrumpiéndolo,
siempre con su gesto caviloso. Dicen que hay austeridad en su
vida.

—¡Una cosa afirmo yo, sin ofender a nadie! Añadió el capitán con
entonación de brusca franqueza.

—¿Y, es?

—Que no bebe, ni juega.

—Verdad que son raras virtudes… No lo parece, pero es
altivo.

—Como un tronco. Hay que cortarlo, para bajarle la copa.

Fray Francisco Carballo vio perderse en la sombra la figura del
blandengue, en aquel momento más melancólico y atrayente al
desvanecerse poco a poco como un fantasma ante sus ojos allá en el
fondo de la bruma; y volviéndose de súbito con rapidez, lo mismo
que el que sale de un abismamiento mental, cogió el brazo al
capitán don Jorge Pacheco, y se hizo preceder. Entrose él detrás,
murmurando a modo de rezo secreto:

—¡Esto matará al rey!

Pacheco detúvose en la oscuridad del pórtico, diciendo con voz
recia:

—No entro, ¡si es hora del rosario!

—No es eso, capitán… Me hace hablar sólo un peón entrado en dama
que no dejó parar pieza en tablero, anoche en una partida de
ajedrez con Fray Joaquín Pose…

—Sólo conozco el movimiento del caballo, y si no, ¡que lo diga
el teniente de Blandengues!

—Así es, capitán… Se explica de esa manera el centauro… ¡y el
caudillo!

Estas últimas palabras expiraron en los labios de Fray Francisco
como fórmula de un pensamiento negro que se agitaba bajo su cráneo,
informe y grotesco, con la tenacidad de la sospecha grave que se
acerca al grado de certidumbre.
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Una hora después, concluido un ligero rezo, y ya de sobremesa,
el padre guardián pidió al capitán Pacheco que invitase para el
siguiente día al oficial del cuerpo veterano de Blandengues, pues
le sería muy agradable su compañía.

—Imposible —contestó el capitán.

Al despuntar la aurora se marcha al valle del Aiguá.

—¿No se hizo para él la fatiga?

—¡Quiá! Echado hacia adelante en la montura, al trote firme, ha
visto cien veces amanecer. Quince años hace, vi un día detrás de él
ponerse el sol, y siendo yo jinete duro, me detuve y mandé acampar…
Pues lo tuve encima a media noche, y de él me salvó la sombra,
hasta que me enseñó el rumbo el lucero del alba.

—Duerme sobre estribos.

—No sé si duerme, padre; pero si lo hace, será con los ojos
abiertos. Primero que él ha de caer el caballo. Una vez corriose en
noventa horas la frontera, volvió sobre sus pasos con increíble
rapidez para engañar la tropa portuguesa que le salía al frente, y
en su segunda contramarcha de flanco al venir el día a orillas de
una laguna, cayó sobre Juca Ferro como un condenado, acosándolo a
lanza hasta tierra extranjera.

—Esa vida tan activa y azarosa, se explica solo en un organismo
de hierro, capitán.

—¡Muy distinta a ésta tan sosegada, por cierto! —exclamó Pacheco
lanzando una carcajada homérica—. El blandengue ese parece de
metal, y basta a su sustento agua y carne asada con ceniza por sal,
cuando se mueve con sus hombres en misión de vigilancia.

Quince o dieciséis años atrás, las partidas tranquilizadoras no
dormían tranquilas, aunque fuera su principal objeto, que todos
hicieran lo mismo… Lo cierto es, padre, que en la guerra, el que
cierra los dos ojos queda dos veces a oscuras comúnmente, porque a
enemigo dormido, moharra en las entrañas.

—¡Qué enormidad!

—Hay que hacerlo, padre, antes que otros le apliquen a uno la
receta de despertar sin sentirlo en otro mundo. La disciplina traba
un poco, pero todos hacen lo mismo…

—¡Es sanguinario y cruel! El derecho de gentes prescribe lo
humano, y la misericordia, el temor de Dios…

—No entiendo de tologías. El rosario está bueno
sólo en la cruz del espadón.

Siguiose a este diálogo animado y curioso entre el soldado y, el
fraile, un ligero instante de silencio.

Algunos conventuales cruzaban por el refectorio hacia el patio,
callados, a paso lento, con sus capuchas caídas y la vista baja —en
desfile de sombras grises. Del interior del monasterio llegaban
ecos de cánticos monótonos, a veces confundidos con las voces
vibrantes de la campana del corredor. En los semblantes de los
frailes mustios y graves en apariencia, podían notarse sin embargo
reflejos de las impresiones del día, como si las cosas mundanas
lejos de serles indiferentes, hubieran sido objeto y tema preferido
de sus pláticas y controversias secretas en el fondo de las celdas.
Solían mirarse unos a otros, detenerse y hablarse por encima del
hombro, para seguir vagando entre la semi—oscuridad de los
claustros sin ruido alguno al roce de sus sandalias. Otros,
encontrábanse de pie, apoyados en el muro, inmóviles y
meditabundos; los menos, distinguíanse en la penumbra de los
extremos, encogidos en sus asientos, como absortos en la oración
mental.

—¿No le parece a V. capitán Pacheco, —preguntó de súbito Fray
Francisco— que el teniente de blandengues, nuestro conocido, tiene
algo de raro?

El capitán le miró, y recogiose en breve meditación, como quién
tiene mucho que decir, y elige con su mente a solas.

Luego, encogiose de hombros, y respondió con cierta
displicencia:

—¡Padre, nadie sabe cómo tiene el alma nadie!

—También es verdad —murmuró el fraile con los ojos fijos en el
suelo, y las dos manos cruzadas sobre el pecho.

Otro, que estaba sentado en el extremo más próximo del
refectorio jugando con el cordón que llevaba a la cintura, sonriose
con aire de malicia al oír la respuesta de Pacheco.

Ese hermano se distinguía en la vida conventual por su seriedad,
cultura y circunspección; por lo que, apercibido de su gesto,
apresurose a decir el padre guardián:

—Algo preocupa a Fray Benito.

—No así, hermano —contestó muy suavemente el nombrado, que era
un hombre de buenas facciones, ojos inteligentes y frente serena—.
Apreciaba la ocurrencia del capitán como una idea feliz.

Restregose las manos Pacheco, riendo con fruición y la franqueza
propia del soldado, las piernas tendidas a lo largo y la cabeza
echada hacia atrás en el respaldo del sillón de baqueta.

—Sí… feliz —susurró Fray Francisco meditabundo.

—Cuántos hombres y cuántos acontecimientos —pensaba tal vez Fray
Benito— habrán sido juzgados y condenados en la historia sin examen
previo y crítica sesuda de las causas determinantes, tanto de los
actos personales como de los hechos colectivos. Difícil fuera
desvanecer un cúmulo de errores, una vez viciada la fuente de la
verdad. Tratándose de personajes aislados, con mayor razón de ellos
queda comúnmente un retrato de la máscara exterior, antes que de la
fisonomía interna; vale decir: las variantes de su ingenio, no el
secreto del problema de su vida.

Y esto arguyendo a solas, siguió jugando con el cordón.

El padre guardián apoyó tosiendo, su barba en la mano, y púsose
a mirar el techo.

Pasaron algunos minutos de recogimiento, en que ambos frailes
parecían hacer oraciones, antes que cálculos sobre las cosas
profanas. —El capitán solía mirarlos al rostro, callado y seco.

De pronto, Fray Benito aventuró esta frase:

—Respecto a los sucesos de estas horas, mucho habría que decir
sobre las responsabilidades.

—Con arreglo a ese criterio —preguntó el padre guardián con voz
grave—, ¿qué llegará a opinar la Audiencia, sobre nuestra
junta?

—Quizás piense que es precedente peligroso…

Al decir esto Fray Benito, partía de la creencia de que, la
junta de Sevilla no importaba en el orden político más que un
accidente de circunstancias, una improvisación surgida del
conflicto, insólita y ficticia; la monarquía subsistía aún sin el
rey, y lo que allá podía aparecer necesario, tolerable o fatal,
aquí era sencillamente sedicioso. La autoridad del monarca, aunque
el monarca no reinase, no había sido menoscabada en las colonias
regidas por virreyes, y libres hasta entonces de la agresión de
Bonaparte. La creación pues, de una junta, concebible en la
metrópoli, iba aquí de golpe contra la regla del hábito y
despertaba instintos que no existían en España… Era una novedad que
podía herir de muerte a la costumbre, lo mismo que cambiaría las
reglas conventuales, cualquier reforma que tendiese a relajar la
disciplina y destruir la unidad de conducta.

—Creo —argüía el fraile— que la Audiencia desapruebe este paso;
el cual si no da hoy preeminencia al todo sobre la parte, puesto
que la Junta es presidida por el gobernador, puede ser mañana el
principio de un desorden difícil de dominar en sus efectos
ulteriores.

—Eso mismo quería decir el teniente, —observó el capitán Pacheco
mirando a Fray Francisco con aire muy significativo y serio.

Este volviose hacia Fray Benito con alguna agitación en el ánimo
y dijo:

—El monarca subsiste.

—Pero no gobierna. Heredarlo, es tentativa ardua y grave.

—No veo claro el peligro, hermano.

—Así sucede en toda enfermedad que empieza, padre guardián. Los
síntomas no siempre son ciertos, ni la gravedad trasciende de
súbito. La obra del tiempo es la temible. Los que nos hemos educado
en este convento podemos y debemos ver más claro que los demás, que
sólo saben lo poco que les hemos enseñado. En cambio ellos, han
hecho ganar a los instintos naturales, lo que nosotros a nuestra
humilde inteligencia. De ahí que ellos constituyan el nervio de la
acción, y lleguen acaso a ser como grandes olas desbordadas en un
día de tormenta.

—¡Lejano ha de estar!

—¿Quién lo sabe? ¡Dénse a las muchedumbres cabezas que dirijan,
y líbrenos el Señor de la marea!

—Hay rocas más fuertes que las olas.

Fray Benito volvió a sonreírse.

—La marca humana no tiene orillas, —murmuró suavemente.
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El padre guardián recogiose de nuevo en sí mismo, pálido y
caviloso. Con los párpados caídos y la mano en los labios, deslizó
a poco estas palabras, por entre sus dedos:

—Nadie sabe el porvenir… Por lo que a nosotros ocurre, me
persuado que no es fácil a los que nos sucedan, escribir con entera
rectitud sobre lo pasado.

—Es lo que decía hace un momento: de los personajes considerados
aisladamente, desligados de la escena en que vivieron, de los
hábitos, educación y preocupaciones de que fueron esclavos, suelen
quedarnos caricaturas.

Los hombres públicos son, de esta suerte, como estatuas de
relieve en los frontispicios de viejas construcciones. Separarlos
del muro a que están adheridos, embelleciendo y completando el
conjunto del edificio, es cercenar a éste, y mutilar a aquellos. Se
les arranca de su marco natural.

Tal pudiera suceder mañana, al juzgarse de las consecuencias
posibles de este conflicto en el virreinato.

—La fidelidad se salvará. Queda el documento escrito.

—Falsea a veces, ocultando el móvil verdadero.

—Entonces, la tradición y el testimonio de los hombres.

Fray Benito movió negativamente la cabeza.

Para él, la primera nunca estaba en el medio, como lo está la
verdad; el segundo, hallábase comúnmente en los extremos. En rigor,
parecíale necesaria en la historia una luz superior a nuestra
lógica, como medio eficiente para mantener el equilibrio del
espíritu, y el criterio de certidumbre con aplomo en la recta. —La
verdad completa, ya que no absoluta, no la ofrece el documento
solo, ni la sola tradición, ni el testimonio más o menos honorable:
la proporcionan las tres cosas reunidas en un haz, por el vínculo
que crea el talento de ser justo, despojado de toda preocupación, y
que por lo mismo participa de una doble vista, una para el pasado y
otra para el porvenir, asentándose en el presente con el pie de la
rectitud.— No siendo posible esa lógica superior, ¡había que
estarse a lo menos malo de la flaqueza humana!

El pasado era para el estudioso fraile, cofrade digno de
Larrañaga —algo parecido a un cuerpo sin cabeza que se alumbra a sí
mismo, y al sitio ideal en que se encuentra, de una manera pálida y
dudosa, sirviéndole de linterna su propio cerebro, como ciertos
condenados en la Divina Comedia—. El espíritu que se lanza en las
sombras en busca de esto que se asemeja a fuego fatuo, corre las
contingencias del que se hunde en profundidades desconocidas para
arrancará la tierra el brillante de sus entrañas. ¡Puede o no
hallarlo!

Como él repitiese la frase antigua de que la verdad
está en un pozo, el capitán Pacheco dijo con mucha calma y
somnoliento:

—Eche pues la sonda, el hermano Benito, a ver qué encuentra.

—Y bien —continuó el fraile tranquilamente—. Encuentro que en
todo esto, se trabaja para otros.

¿Es que, al lanzar esta frase, estaba en realidad convencido
Fray Benito que los hombres de su época invocando su fidelidad al
monarca, habían trabajado de un modo ingenuo por una reacción
contra la monarquía, al advertir a un pueblo joven y brioso, que él
algo valía, puesto que era digno del gobierno propio; y que, dado
este paso por exceso de celo, no sólo se habían relajado los
vínculos del sistema de la tutela legítima, sino que también se
había señalado la hora histórica de los tiempos de descomposición
en estas vastas colonias? Quizás.
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