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			“

			–¿Qué me pongo?

			–Ponte a dieta y ponte en paz.

			 

			 

			”

			Pillito

		

	
		
			 

			Para Bárbara

		

	
		
			 

			A la memoria de mi abuelo Pedro

			 

			Recuerdo a mi abuelo sentado en su casa de Chihuahua, viendo a la calle. Era feliz haciendo sus canciones, aunque nunca fueron difundidas. Me parezco a él. Cuando murió mi abuelo Pedro, yo estaba en Guanajuato, había ido a esa ciudad a dar un concierto. 

			En la noche nos reunimos en casa de alguien de por ahí y se hizo muy tarde. Salí llorando del lugar, no podía controlarme. Un par de muchachos que no he vuelto a ver, me consolaban desconcertados. Yo tampoco sabía de dónde me venía ese llanto, sólo recordaba un verso de mi amigo Carlos Vicente Castro: “Lloro el universo”. 

			Ya amaneciendo en una banca de las callejuelas de Guanajuato, me fui calmando poco a poco y decidí llamar a Topolobampo, me dijeron que mi abuelo Pedro Durán había muerto aquella madrugada. Supe entonces, porqué me anegó el llanto, fue como un presagio. Por eso dedico este libro a su memoria. 

			***

		

	
		
			 

			Carta a mi hijo Yahir

			 

			Me tocó guardia. Este viaje lo iniciamos un 15 de enero y todos los días me ha tocado amanecerme haciendo guardia. La guardia consiste en revisar cada media hora o cada hora la red de prueba llamada “chango”, mientras los dos equipos (chinchorros) trabajan por cuatro horas arrastrados por el lecho marino. 

			De niño soñaba constantemente con barcos, navegaciones, aventuras marinas. Nací en un pueblito del estado de Durango, entre montañas, árboles, ríos con cascadas bordeadas de grandes ahuehuetes, pinos y sabinos. Ahí terminé la primaria en la escuela Mártires del Río Blanco, en un pueblito llamado La Constancia, municipio Del Nombre de Dios.

			Me críe con los abuelos Macedonio y María. A los 16 años, siguiendo a mis padres en su peregrinar nómada, llegué a Gómez Palacio, Durango, procurando estudiar pero la situación económica no era muy buena, entonces tuve que trabajar aquí y allá, en talleres mecánicos, como ayudante de panadería, en la pizca de algodón y otros trabajos que representaron para mí otro ambiente, nuevos amigos y primeros salarios ganados con el sudor de mi frente. Ya era un hombre, iniciaba en el alcohol, no me sentía realizado, añoraba la escuela y me sentía incompleto.

			Un día de 1957 fui invitado por mi amigo Mario Ochoa al puerto de Mazatlán porque supuestamente había trabajo seguro. Así nos unimos Neto mi vecino, Chema, Manuel y Mario, y con previo acuerdo y bendición de mi madre, emprendimos la gran aventura a aventones ruta Gómez Palacio-Durango-la capital, y de ahí al puerto de Mazatlán.

			Llegamos a El Salto, un aserradero en plena Sierra Madre, con un frío que calaba hasta los huesos tomamos un tráiler que cargaba madera y atravesamos la Sierra Madre Occidental. Ahí descubrí el engaño de mi amigo, pues no bajamos en Mazatlán, llegamos a Culiacán para seguir al norte hacia Guamúchil, Sinaloa, donde buscaríamos la forma y la ruta de llegar a Angostura, porque ahí vivía un hermano de mi amigo Mario. Su hermano trabajaba en una planta empacadora de camarón. Nuestros planes eran encontrar con él, abrigo y empleo.

			El aventón en que íbamos bajo el volante de un locuaz camionero sinaloense, terminó. Nos bajó en un desvío después de indicarnos que era la entrada a La Reforma y que ahí pasaría “la tranvía”. 

			En Gómez Palacio conocíamos el tranvía o trolebús y era lo que nosotros entendíamos como tren, esperábamos ver algo así. Pasaron por el lugar varios camiones de pasaje y nosotros no encontrábamos las vías por donde pasaría el tren. Desesperados paramos un camión y le preguntamos al camionero, quien después de tacharnos de pendejos, nos dijo que ése era “la tranvía”. Nos preguntó a dónde íbamos, le dijimos nuestro destino. 

			–¡Súbanse! –dijo el hombre– ¿A quién buscan? 

			–A mi hermano, el Güero Mambo –contestó Mario. 

			–Ah, cómo son pendejos –dijo el chofer–, vámonos. Allá paga él.

			Nos colgamos al camión y fue un alivio porque ya no caminamos más. Llegamos a La Reforma a las ocho de la noche.

			El Güero Mambo, hermano de Mario, era un personaje apreciado en la comunidad, el mismo chofer nos llevó a su casa, nos recibieron bien y mientras ellos platicaban cosas de hermanos, yo salí a la parte trasera de la casa y vi por primera vez el mar aquella noche tibia. Frente a mí se extendía una mancha apenas visible de una isla, estaba oscuro. Supe después que esa isla se llama Altamura.

			Le di gracias a Dios y a Mamá María, me arremangué los pantalones lo más que pude y me fui a mojar los pies por primera vez en el agua salada, caminé un kilómetro en un fango pegajoso que me llegaba hasta la rodilla. Algo chapaleó frente a mí y sin alcanzar mi objetivo, me regresé por donde había venido, por el miedo a lo desconocido.

			Aún estaban enfrascados en la plática y al contarles mi tardanza, la impresión y huida que tuve que hacer, la familia aquella soltó la carcajada y me explicaron que la marea estaba muerta y por consiguiente, el agua muy “arrastrada”.

			Esa noche en la cancha del campo pesquero, estaba tocando la banda Los Guamuchileños la canción de “El Toro Mambo”. Había baile. Hacia allá andaban Neto y Chema.

			Al otro día, ajetreo de pescadores, mujeres que en panga o canoa, palanca en mano se hacían a la marisma para recolectar almejas que vendían a un “guatero” (comprador). 

			Cada semana, jovencitas iban al empaque de camarón, obreros de mar, una vida distinta para mí. Nos presentaron a unos capitanes, patrones de barco, para prospectos a marineros. Así inicié mi vida en el mar bajo las órdenes de Pilar Vega Durán (coincidencia de apellidos, pues mis hijos son Durán Vega). Chema se mareó, no pudo trabajar. A Neto a los seis meses le llegó la nostalgia y pese a tener una novia, se regresó a su tierra. Yo me quedé, pues me sentía pleno, mi sueño se había hecho realidad, me había convertido en marinero. Yo siempre he dicho “trabajador del mar”.

			Años de 1958, 1959 y 1960. Época de trabajo continuo. En los descansos entre viaje y viaje, hubo novias, aventuras, paseos románticos hacia otras comunidades vecinas: El Playón, La Llama, El Ébano, Casa Blanca, San Isidro y otros poblados de por el rumbo.

			Siempre hubo comunicación con mis padres. A veces cuando la conciencia me atosigaba, le mandaba dinero a mi mamá. Mi padre solía visitarme con su compañera inseparable, la guitarra. Su modo de vivir era trabajando de trovador por los caminos, ciudades y poblados, siempre haciendo amigos con su gran cómplice: la guitarra. 

			En 1961 un marido ofendido me amenazó de muerte después de haber estado trabajando en La Reforma, Punta Colorada y Dautillos, en unos barquitos de pesca; salí “por piernas”, es un decir, porque salí de esos lugares en un barco llamado Altamura II, al mando del capitán Mayo Lila.

			Desembarqué en Topolobampo y así inició otra etapa de mi vida, que ya suma cuarenta y cinco años. El barco atracó enfrente de la pesquera y llegué maleta al hombro. Se abría ante mí un puerto de grandes posibilidades.

			Curiosamente por el paso del cerro de las Gallinas entraba también el otro barco que siempre trajimos pegados a nosotros, el del marido ofendido.

			Rápidamente me informé de algún hospedaje. Doña Estela, viuda de Villela, me asistió y me dio asilo.

			Así llegué a este puerto llamado Topolobampo, Sinaloa. Al frente como un celoso guardián el cerro San Carlo. En la cúspide del cerro poblado de casuchas de madera, la iglesia. Al poniente la imponente vista de esteros y la gran bahía, el mar alto donde a dieciséis millas se encuentra el emblema de Topo, el Farallón. 

			La carretera de un solo carril serpenteaba entre esteros donde a veintitrés kilómetros está la ciudad de los vientos con olor a caña llamada Los Mochis.

			En este lugar me decidí a luchar y buscar trabajo. Hay más barcos, más grandes, pero también más competencia. Hubo que empezar desde abajo y ganarse la cartilla de marino o libreta de mar, y así hacer oficial el puesto, pues las plazas las peleaban los socios cooperativistas.

			Había una plaza que desdeñaban porque se decía que no era muy varonil ser cocinero. Me inicié así, para que no me bajaran, aprendí el oficio y me ha dado muchas satisfacciones. Tuve amigos, amigas, a veces hubo moquetes por ellas.

			Un día, una amiga me presentó a Ofelia. Una hermosa mujer esbelta (siempre me han fascinado las delgadas) luchona, digna, con porte de reina y aquí terminaron mis aventuras.

			Ofelia tenía una sala de belleza que descuidó por seguirme y yo, ávido de comprensión, de apoyo, de protección familiar, pero más que nada de amor, me casé un 19 de marzo de 1962.

			Llegaron los hijos. Rubén fue como un regalo que acepté, después una preciosa niña llamada Verónica, luego Edgar, Joel y culminé con Yahir.

			Hoy 23 de febrero interrumpí el relato porque hace ocho días, Saúl, el patrón, decidió ir a comprar provisiones a Yavaros, Sonora. 

			Zarpamos el domingo y ahora ya andamos trabajando en los bajos de El Burro, frente a El Colorado, que es un campo pesquero.

			Cuando decidí casarme le avisé a mi mamá, simplemente porque es mi madre y debía saberlo. Mi madre se vino del lugar donde radica ahora (Chihuahua), se hospedó donde me asistían, con doña Higinia. Conoció a Ofelia y me dio su aprobación, aunque no estuvo del todo de acuerdo por la diferencia de costumbres.

			Hoy, soy un viejo pensionado que aún trabaja y conserva sus facultades físicas. Agradecido con Dios por haber formado una familia, con una mujer que me normó y educó a mis hijos de acuerdo con mis principios. El respeto a la mujer, partiendo de María virgen y madre, mamá terrenal y ahora mamá compañera.

			He narrado grosso modo tres etapas de mi vida, adolescencia, juventud y madurez, faltaron los extremos, niñez y vejez, pero fíjate, hijo, puesto que a ti te escribo, el tedio que te hubiera provocado, si con este extracto de mi vida llevo varias cuartillas. 

			Dejémoslo así. Solamente te digo que cuando estuve en primaria siempre me distinguí en “documentación” creo que ahora es español o letras, de hecho fui buen alumno.

			Estamos a pocos días de retornar a puerto. Éste es un viaje largo, hasta hoy cuarenta y dos días. Desde luego han habido días de asueto, algunas tres entradas pero sin rendir viaje.

			Y para mi viaje particular aún queda cuerda.

			 

			 

			Tu padre, Manuel Durán

			Verano de 2005

		

	
		
			 

			Mi Grande

			 

			“Tú naciste cuando murió Juan Chico, llovía y llovía y los perros una ladrazón”, le decía mi bisabuela a Joel.

			Mi bisabuela era doña Nachita o Nachita la Partera. Nosotros le decíamos Grande, cada uno de la familia así la llamábamos, mi Grande. 

			El sentido de propiedad era entrañable, cada quien sentía que nuestra bisabuela era nuestra mamá grande. “Ve con tu Grande”, “voy con mi Grande”, “adiós, Grande”.

			Cada vez que lo veía, mi Grande le contaba esa historia a Joel. “Tú naciste cuando murió Juan Chico…” y Joel completaba: “llovía y llovía y los perros una ladrazón”.

			La hermosa anciana, blanca, menuda, lúcida, de quién sabe cuántas guerras de la memoria librada, de quién sabe cuántas vidas vistas y compartidas, sólo tenía una complicación que los años habían causado en su estructura frágil: no escuchaba bien, por eso a gritos había que comunicarse con ella.

			Mi hermano Joel para advenir a su comentario se anticipaba un tanto juguetón, “¿verdad, Grande, que yo nací cuando murió Juan Chico, llovía y llovía y los perros una ladrazón?”, provocando la risa y la complicidad de los parientes, pues mi Grande no lo escuchaba.

			El asunto de la historia del nacimiento de Joel era sólo un detalle significativo en nuestras vidas con relación a mi Grande. Sólo alguien con memoria de la memoria puede magnificar o contemplar las circunstancias de lluvia y ladridos y la muerte de Juan Chico, a quien no conocimos, evidentemente, pero al parecer vivía en la casa situada en la división del camino a la pesquera y la cuesta que va a la cima, donde está la iglesia.

			El puerto se divide en dos cerros: el cerro de la Iglesia y el cerro de la Cruz. “Voy al otro cerro”, solíamos decir, y viceversa los del cerro de la Cruz.

			Viví con mis padres en el cerro de la Iglesia. Ahí está la casa paterna y en el mismo cerro la casa de mis parientes donde vivió mi Grande, en aquel puerto de Sinaloa, llamado Topolobampo, con casas incrustadas a la roca, solares y muros equidistantes, casas de madera y algunas de ladrillo.

			Su gente sube y baja, todo en calma. Saludan al pasar, gritan apodos, hacen bromas locales y bien se conoce la gente y jura conocerse más allá de las circunstancias de alumbramientos y venidas a la luz, al calor de este puerto resistente al sol, capaz de derretir las sombras del mes de agosto.

		

	
		
			 

			El tío Canitas

			 

			Mi Grande conocía las circunstancias, el día y la hora de nacimiento de mucha gente, pues era partera y vio nacer a muchas generaciones, cuando la vida se anunciaba sólo por unas cuantas contracciones, retortijones, dilataciones y no había manera de viajar a la ciudad por la urgencia de vida que estaba dentro de las tibias entrañas de una madre. 

			A pesar de su edad, era asombrosa en su capacidad de recordar detalles de la vida. No perdía el hilo de la parentela, sabía quién era quién y quiénes eran sus padres. También sobaba molleras a los bebés con aceite de olivo en el paladar y maniobrando con ellos cabeza abajo, les daba unos golpes en las plantas de los pies, hasta acomodar la mollera y sacar el empacho, según creencias de mi gente.

			Su casa de ladrillo era algo oscura, sólo la entrada tenía buena iluminación. Ahí tenía un par de sillas tejidas, la imagen de la virgen de Guadalupe, un reloj de pared, un calendario y un ventilador eléctrico, además de la estufa que estaba cerca de la puerta que da al patio, donde mi tío Mercedes, el Canitas, se recostaba en la hamaca y mi Grande, su mamá, le daba sopa y café en una taza de peltre.

			El tío Canitas o tío Mercedes parecía más anciano que mi bisabuela. Era un vagabundo de cabellos grises y de barba larga y blanca. Caminaba por carreteras y llegaba a los poblados y ciudades aledañas. 

			Se iba por meses. Dormía en cualquier lugar y casi no hablaba con nadie. A veces lo veíamos por ahí, después de que murió mi Grande. Él, siguió caminando y andando, sentado en el muelle derruido del estándar, en la llegada de los camiones, en el muelle fiscal o en cualquier banqueta. En aquel tiempo llegaba a casa de mi bisabuela, comía sopa y guisado con su taza de café, se recostaba en la hamaca para volver a iniciar su viaje, taciturno y callado.

			El tío Canitas tiene algunos hijos por las tierras de Choix, San Blas y La Constancia, a veces lo visitan, muy eventualmente. Nosotros lo hemos visto en la curva de la cuesta o en algún lugar del puerto, siempre solitario el entrañable anciano. Lo saludamos a la distancia “¡tío!”, él responde desentumiendo sus cuerdas vocales y recordando cómo es su voz, después de tanto silencio en los caminos, emite un grito leve “¡up!”, a veces añade “¡adiós, hijo!”, y vuelve a su estado de abstracción, se recuesta o se sienta como estaba y baja la mano con la que había saludado a ese pariente que seguramente lo conoce bien.

		

	
		
			 

			Noción del mar y guitarra

			 

			Tenía nostalgia por el futuro. Es curioso tener nostalgia por lo que no se ha vivido. Frente a la casa de mis padres donde viví hasta los diecisiete años, las ventanas daban a un paisaje hermoso. 

			El cerro San Carlos, la bahía en medio y las montañas lejanas hacia el oriente, donde el sol nace plateando el mar. De noche el muelle de Pemex ilumina un sendero en la bahía y por las montañas hay luces que simulan pequeños poblados a brinco de charco: Lázaro Cárdenas, El Jipón y El Carricito.

			Miraba desde las ventanas el horizonte, quería saber qué había detrás de las montañas en ese rincón del mundo acorazado de cerros y con un mar que va y viene como barca invisible. Me imaginaba ciudades inhóspitas, una tierra no prometida, abundante en luces, un café y un trovador cantando. Eso imaginaba.

			Cierta soledad con testigos podía prever y esa altura me daba vértigo, altura de la curiosidad por emprender la empresa de andante como el tío Canitas, de guitarra mundo. Quería conquistar mi corazón en la cuidad.

			Por televisión, en noticieros, películas, series, me planteaban la existencia de un mundo desconocido en mi paraíso de guamúchil, de charca entre las rocas y motores nocturnos de embarcaciones pesqueras y esas pequeñas primicias de la infancia.

			Amanecía. Café con leche y ver pasar al carnicero y sus hijas por el camino estrecho de mi casa. Una de ellas fue mi novia y nunca le di un beso, por timidez y pudor, además de que me imponía su carácter fuerte. 

			Pasaban por mi casa el señor carnicero y sus hijas, quienes eran bellísimas, después de haber vendido las carnitas del puerco que despertaba a los vecinos a las cinco de la madrugada con su acribillamiento brutal antes de la aurora, por sus abominables alaridos de terror: del terror a la boca y después al mar.

			Así viví la infancia, cantando y mareando a los vecinos con las mismas canciones cada tarde hasta la noche. Me gustaba acompañar a mi padre con la guitarra, aprender canciones antiguas, aceptar sus regaños por destiemparme o salirme del tono, por intentar una segunda voz con alteraciones considerables a la melodía.
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