

  

    

      

    

  




[image: ]








Noite perpétua


Juliana Daglio


[image: ]


SÃO PAULO


2025




  

    Sumário


    

      	

        Capa

      


      	

        Título

      


      	

        Capítulo 1

      


      	

        Capítulo 2

      


      	

        Capítulo 3

      


      	

        Capítulo 4

      


      	

        Capítulo 5

      


      	

        Capítulo 6

      


      	

        Capítulo 7

      


      	

        Capítulo 8

      


      	

        Capítulo 9

      


      	

        Capítulo 10

      


      	

        Capítulo 11

      


      	

        Capítulo 12

      


      	

        Capítulo 13

      


      	

        Capítulo 14

      


      	

        Capítulo 15

      


      	

        Capítulo 16

      


      	

        Créditos

      


    


  




    Landmarks


    

      	

        Cover

      


    


  




1


Deusas e bruxas







Selene estava lendo na varanda quando o carteiro entregou a correspondência que mudaria sua vida.



Era comum que recebessem algumas contas ainda via Correios, por isso o aparecimento do rapaz vestido de amarelo não deveria despertar sua curiosidade. Porém, Selene era uma pisciana intuitiva, como dizia sua avó, que tinha muita fé no zodíaco e no mapa astral da neta. Foi essa intuição que fez a adolescente de dezessete anos levantar o rosto do seu exemplar de Mulherzinhas para observar os envelopes sendo depositados na caixa de correio.



Deixou o livro sobre a mesa da varanda e foi buscar as cartas.


Havia dois envelopes; um era a conta de luz, e outro um papel pardo carimbado com o remetente sendo um escritório de advocacia, e o destinatário, a avó: Circe Maria Valente.


Selene apalpou o envelope, sentindo um formigamento na mão. Sempre tinha isso quando ia pegar uma prova para fazer, ou quando abria um livro novo que por fim acabava sendo um de seus favoritos. Nos momentos mais desafiadores de sua vida, esse tipo estranho de eletricidade sempre estava lá, na palma de suas mãos.


Por isso, ela sabia que havia algo naquele envelope que ia mudar as coisas.


Entrou na pequena casa que dividia com a irmã e a avó no bairro de Santana, em São Paulo. A sala era o maior cômodo, todo cheio de plantas e cristais pendurados por todo lado, um festival de cores e incensos.


Circe estava sentada na cadeira de leitura, onde manuseava seu próprio livro. Um tratado de bruxaria com ervas que vinha estudando com afinco nos últimos meses. Selene amava a personalidade exotérica de Circe, que foi a responsável pelos belos e inusitados nomes dela e de sua irmã mais nova, Morgana.


— Vó, chegou carta pra você — disse, estendendo os papéis.


Circe demorou a despertar da leitura. Naquele sábado à tarde, as três sempre costumavam tirar um tempo, cada uma em um canto da casa, para ficarem em silêncio com livros ou cadernos de escrita e desenhos. Morgana estava agora mesmo em seu quarto, com fones de ouvido e um caderninho de croquis, desenhando.


— Ainda enviam cartas? Não sabia! — brincou Circe, ao estender a mão para pegar os papéis.


Selene sentou-se na poltrona ao lado e ficou esperando a avó abrir a correspondência. Havia uma cumplicidade entre elas, explícita nas trocas de olhares. Selene conhecia Circe e Morgana como se tivesse o mapa de suas expressões faciais e efeitos sonoros vocais. Podia adivinhar o humor das duas só pelo som dos passos delas pela casa, ou pela forma como digitavam suas mensagens no WhatsApp.


Sempre que estava aborrecida, Circe começava a conversa com um “olá” seco, por exemplo. Se quisesse iniciar uma fofoca, começava dizendo “Leniiina”, e se queria pedir algo era um “oi, tudo bem, querida?” Aos cinquenta e oito anos, sozinha no mundo com suas netas, que criou desde que eram muito pequenas, Circe era, aos olhos de Selene e Morgana, uma força da natureza.


— Curiosinha você, Lenina — disse Circe, desdobrando os papéis.


Estava toda de vermelho hoje, com o colar de contas de cristal branco, que eram pedras da lua. Selene não tinha herdado aquela personalidade colorida, não ouvia Rita Lee, nem assistia a filmes de terror, tampouco acreditava em fantasmas, bruxas e vampiros como a avó e Morgana. Era mais do tipo romances de época, acreditava em príncipes e tinha medo do escuro. Muito medo.


— Tive aquele formigamento na mão quando peguei no envelope.


— Sei — resmungou Circe, por cima dos óculos. — Bom, é uma carta de um advogado. Ele diz que não achou meu telefone, nem e-mail, e que precisa falar comigo urgente em razão do fale…


Circe ficou pálida, a boca ainda aberta na frase inacabada.


— Eu não sabia que… — sussurrou a avó, completamente perplexa.


Selene notou que os olhos dela estavam marejados. Não deixou de perceber a mudança no ambiente, que perdeu sua costumeira leveza e ficou sombrio em instantes. Seu coração retumbava agora e suas mãos pareciam tomadas por pequenas formigas elétricas.


— O que, vó? Por favor, fala!


Com a mão tremendo, Circe lhe estendeu o papel.


Selene leu em voz alta a carta a pedido da avó.




São Paulo, 23 de setembro de 2024


Prezada Srta. Circe Valente,


Espero que esta carta a encontre bem. Meu nome é Ricardo Mendes, advogado do escritório Mendes & Souza, e escrevo em caráter de urgência para tratar de um assunto de seu interesse.


Não tendo conseguido localizar um telefone ou e-mail de contato, venho por meio desta informar que sou o advogado pessoal de seu falecido pai, sr. Edgar Valente. Infelizmente, o sr. Edgar Valente faleceu recentemente, aos 98 anos, e conforme sua última vontade, a srta. Circe Maria Valente foi nomeada sua única herdeira.


Dentre os bens herdados está a propriedade situada na Rua Mortis Perpetua, número 13, no Centro Histórico de São Paulo, bem como uma significativa quantia em dinheiro. Para que possamos proceder com os trâmites legais necessários à transferência dos bens, solicito que entre em contato com nosso escritório e agende uma visita o mais breve possível.


Estou à disposição para esclarecer quaisquer dúvidas e fornecer mais informações que julgar necessárias.


Atenciosamente,


Ricardo Mendes


Advogado


Selene leu e releu a carta como se as letras pudessem se multiplicar para escrever todas as respostas às perguntas que sua mente fazia. Por fim, ergueu os olhos para a avó, que ainda estava muda e pálida.


— A senhora disse que não tinha família.


— Eu não sabia que meu pai estava vivo. Minha mãe me criou dizendo que ele tinha morrido quando eu era bebê, e eu… eu acreditei nela, Lenina.


— Isso pode ser um engano.


— Não é. Meu pai se chama… chamava mesmo Edgar. Ela me disse, me mostrou até foto deles juntos… Lenina, se isso for verdade — parou ali, encarando a neta com um brilho quase insano se acendendo no olhar —, tchau aluguel, tchau pobreza, estamos ricas!


Selene estava acostumada às mudanças repentinas e sempre intensas de humor da avó, mas aquilo era muito estranho.


— Vó, seu pai, que a senhora nem sabia que estava vivo, morreu!


— Vou agendar agora mesmo um horário com esse advogado! Vocês vão ter um futuro melhor, eu tô sentindo isso! Nossa vida vai mudar a partir de agora!


***


Circe estava na cozinha fazendo bolos e pães para o café da tarde, cantarolando “Erva Venenosa” repetidamente junto com a vitrola que mantinha na sala de jantar. Havia chamado suas amigas para comemorar com ela e as meninas as novidades.


Selene e Morgana ouviam os sons ali do quarto, as duas sentadas lado a lado na cama em um silêncio de contemplação. Morgana estava achando tudo muito engraçado, enquanto Selene, preocupada, procurava o endereço pelo Google Earth.


— Ela acabou de descobrir que ou a nossa bisa mentiu pra ela a vida toda, ou o pai dela se fingiu de morto até morrer de verdade. Agora ela tá organizando um café da tarde pra comemorar? — resmungava Selene, sem tirar a atenção do celular.


Morgana era mais parecida com Circe.


— O que você queria que ela fizesse, Selene?


— Sei lá, ficasse um pouco mais…


— Um pouco mais…?


Antes que pudesse responder, o Google apontou para um endereço no mapa do Centro Histórico.


— Olha aqui!


Morgana puxou a mão da irmã enquanto a imagem carregava a foto de satélite. Esbaforida, a mais nova foi ampliando e ampliando a imagem até terem uma ideia de como era o telhado da casa na rua Mortis Perpetua.


— Só tem casão na rua, olha isso! — exclamou Morgana, muito animada.


— É perto de um cemitério — retorquiu Selene, passando o dedo pela tela para ver o que mais havia ao redor. — Parece que essa rua saiu direto daquele filme do barbeiro assassino que você e a vó assistem.



— Sim, isso é demais! A gente vai morar no Centro Histórico, big sis!



Ansiosa e com um mau pressentimento, Selene se levantou da cama e guardou o celular no bolso da calça jeans. Aquele sábado de calmaria e leitura estava dando muito errado.


— Quem disse que a gente vai mudar, Mór? A vó pode vender a casa e usar o dinheiro pra gente morar num apartamento na Vila Mariana. Eu voto nisso.


— Você é voto vencido! Chata e medrosa!


— E você tem o quê, dez anos, Mór?


Morgana lançou uma almofada da cama em Selene e caiu na risada, como sempre fazia.


As irmãs eram opostas, mas muito grudadas uma à outra. Selene não conseguia imaginar sua vida longe das duas, por isso vinha se dedicando para passar no vestibular e entrar na FAU, a Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, ali de São Paulo mesmo. As duas irmãs compartilhavam o mesmo sonho de se formarem arquitetas e abrirem juntas um escritório na cidade.



Valente arc se chamaria.



Havia todo um plano que envolvia ficarem ricas e comparem uma mansão para as três, ou uma cobertura num bairro badalado onde fariam festas enormes. Morgana tinha um dom especial para organizar festas, mas faltava-lhe o orçamento para colocar tudo em prática.


Queriam dar uma vida de rainha para a avó, pois Circe as criara depois que Mara, a mãe delas, morreu no parto de Mór. E Ezequiel, o pai, partira há três anos, durante a pandemia de Covid.



— Herdar essa mansão vai encurtar nossos planos, big sis — disse Morgana, ficando um pouco mais séria. — Eu vou me dar uma festa de dezesseis anos com tema de Dia das Bruxas! Vou chamar aquela banda, os Lobos, pra tocar e…



— Calma, a gente precisa entender tudo isso primeiro, não comemora antes da hora.


— Se a vó tá comemorando, eu vou comemorar, sim. Bora que as velhas devem estar chegando pro sabá com bolo, e eu não quero ficar sem comida.


Selene custou a ceder, mas não deixaria de compartilhar esse momento feliz com as duas e as amigas da avó.


Mal sabia ela que não tinha herdado somente uma mansão velha, mas também tudo o que viria dentro dela.
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Uma mansão perto de um cemitério







Duas semanas depois, as três estavam mesmo se mudando para a rua Mortis Perpetua, número 13.


Selene tinha sido contra, desde a primeira visita à casa. O lugar serviria perfeitamente como cenário para um filme de terror barato com muitos fantasmas e assombrações. Mas Mór e Circe tinham se apaixonado pelo jardim enorme cheio de árvores e flores bem cuidadas. O quintal com pomar, uma riqueza no meio da selva de concreto que era a cidade, e um salão de festas que era a representação da época em que o casarão tinha sido construído.


O aniversário de dezesseis anos de Morgana seria celebrado nesse salão. Claro que a irmã tinha nascido no dia 31 de outubro. Seria a festa de inauguração do novo lar com o tema que Circe e Mór mais amavam.


Além de tudo, herdaram cada objeto que estava na casa. Pratarias, porcelanas, obras de arte raras, uma imensa biblioteca e os móveis coloniais perfeitamente preservados.


Assim que o caminhão de mudança parou em frente ao casarão, o carro das três entrou pelos portões direto para a garagem adjacente. Selene estava no banco de trás, braços cruzados, músculos tensos e uma enorme saudade da casinha vazia em que cresceu, em Santana.


Mór desceu toda cheia de energia, já correndo para ajudar os rapazes da mudança a levarem os poucos pertences que carregaram para a nova morada.


Selene quis levar sua cama, pois nem que a Terra começasse a girar ao contrário dormiria na cama que ficava no quarto que havia sido designado para ela, com a janela voltada para o quintal da casa. A cama em dossel passava a clara mensagem de que ao menos três gerações de pessoas tinham desencarnado sobre aquele colchão.


E os fluídos… Deus, não queria pensar na baba centenária que aquele colchão traria consigo.


Circe parou na varanda enquanto os rapazes carregavam a cama de Selene.


— Vocês podem pegar a cama que está lá e levar para o porão, por favor?


Após dizer isso se virou para Selene, que subia os degraus do pórtico devagar, adiando o momento de entrar de vez na casa. Circe abriu os braços para receber um abraço.


— Sorria, minha Lenina, você vai ser feliz aqui nessa casa.


— Vou, é? — resmungou, entrando no abraço da avó.


Circe a apertou com carinho, afagou seus cabelos e a afastou para que pudesse acariciar seu rosto.


— É perto da faculdade, você pode dar festas aqui — disse, como se fosse a melhor ideia do mundo. — Os alunos de arquitetura vão ficar maravilhados com essa casa.


— Eu não estou maravilhada. Meu estilo é mais moderno.


— Ah, essas casinhas em forma de caixas de fósforo, sei!


— Vó, ainda não sei como a senhora pode lidar com isso tudo tão bem. Seu pai tava vivo esse tempo todo, era podre de rico e a gente fazendo doce pra vender pra complementar sua pensão e a do pai e conseguir pagar todas as contas.


Nesse momento, o semblante de Circe fechou um pouco.


Selene sempre achou a história da sua família muito triste. O namorado da avó, pai de seu pai, não assumiu o bebê. Ezequiel foi registrado com o sobrenome da mãe, criado por ela e pela Bisa Alice, que morreu quando ele tinha dez anos. Circe terminou de criá-lo sozinha, deixando-o com amigas para que pudesse fazer seus doces para vender.


Depois, Mara, que Circe adotou como filha, morreu no parto, deixando duas meninas para ela ajudar o filho a criar.


Então a pandemia o levou também, quando Selene tinha treze anos, e Mór, apenas onze.


Uma família arrasada pelo luto.


Ezequiel fora sargento da Polícia Militar e tinha deixado uma boa pensão, mas elas precisaram lutar muito para cobrir todos os gastos da casa.


Agora, tinham herdado uma casa e dinheiro que Selene nunca pensou ser possível. Sete dígitos e alguns investimentos rentáveis pela cidade.


— Nós perdemos quase todo mundo, Selene — respondeu Circe, com certa tristeza. — Seja qual for o motivo de meu pai nunca ter me procurado antes, eu não quero saber. O que importa é que agora vocês vão ter uma vida confortável. É um presente do universo, e eu aceito de bom grado.


Selene ficou envergonhada ao ouvir as palavras da avó, depois de ter relutado tanto com a benção recebida. É que depois de perder mãe e pai, Selene criou uma proteção ao redor do coração, e essa proteção a fazia desconfiar de tudo e de todos, relutar em aceitar que a vida era mais do que velórios e perdas. Do que trabalhar muito pelo básico.


— Mas precisava ser uma casa assombrada?


— Ah, essas são minhas preferidas! — emendou. — Você não vai acreditar nas histórias boas que os fantasmas contam. Mal posso esperar para ouvi-las.


Selene fez o sinal da cruz, o corpo todo arrepiado. Nem católica era, mas tinha herdado o medo dos cristãos. Um medo tão forte, que dormia de luz acesa até os doze anos, jamais assistia a filmes de terror e tinha pavor das histórias que a avó contava, envolvendo almas penadas e móveis rangendo de madrugada.


A casa era o retrato dessas histórias.


Paredes escuras, estilo colonial, candelabros nas paredes, chão de madeira bruta que estalava quando caminhavam sobre ele. Havia retratos por todas as paredes mostrando pessoas sérias que tinham olhos tão vivos que pareciam seguir Selene conforme ela ia andando pelos cômodos.


O morador final preservara todas as antiguidades que provavelmente vinham de outras gerações, de forma que a casa tinha um cheiro próprio, antigo, de poeira e mais alguma coisa, madeira envernizada e algo que se parecia muito com o aroma de maquiagem vencida.
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